
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . qooqle . com/ 




Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall' utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell'intero testo di questo libro da lhttp : //books . qooqle . com 



«• 



Ire 

fi* 



«. *i sì «ou 



• I; 




LETTERATURA CONTEMPORANEA 



DINO MANTOVANI 



LETTERATURA 

CONTEMPORANEA 




TORINO-ROMA 

CASA EDITRICE NAZIONALE 
Roux e Via rango 

1903 



PROPRIBTA LETTERARIA 



6IFT0F 



(2660) 



A15 



AVVEETENZA 



Questo libro è composto di articoli critici ch'io 
pubblicai nella Nuova Antologia, neW Illustrazione 
Italiana e massimamente nella Stampa di Torino. 
Vi si trovano studiati col sentimento vivo dell'at- 
tualità molti dei più notevoli avvenimenti letterari 
degli ultimi cinque anni. Mi induco a raccogliere 
gli articoli già vecchi in un volume nuovo perchè 
ne sono stato richiesto da molte parti, e perchè mi 
sembra giusto che non vadano tutti perduti gli scritti 
occasionali e sparsi, coi quali, non senza pregiudizio 
d'altri miei studi, ho creduto di rendere qualche 
servigio alla pubblica coltura. 

D. M. 

Autunno del 1903. 



I. 

DAL GIORNALE AL LIBRO 



li giornale uccide il libro, dicono, ed è vero, in quanto 
quello, divenendo per moltissimi il principale e quasi 
unico strumento di coltura, e assorbendo sempre più 
l'attività degli ingegni battaglieri o bisognosi o ambi- 
ziosi, rende men necessario l'ufficio del libro e gli toglie 
di continuo scrittori e lettori. Non accade lagnarsi o ral- 
legrarsi di questo fatto voluto dai tempi, i quali hanno 
troppa fretta e vogliono sapere troppe cose per non 
favorire le scritture spicciolate, che nell'infinita loro 
varietà, nel loro rapidissimo apparire e scomparire, rap- 
presentano a meraviglia l'insaziabile curiosità del pen- 
siero moderno. Ne è vero che questa produzione occa- 
sionale e frammentaria sia cosa tutta propria dell'età 
nostra e ignota agli antichi. Anch'essi avevano sovente 
qualche idea da proporre, da discutere, da divulgare, 
alla quale non sarebbe stato opportuno organo il libro ; 
e allora adoperavano una forma letteraria che ora è morta 
appunto perchè è stata sostituita, e con quanto van- 
taggio!, dagli articoli de' fogli periodici: voglio dire 
l'epistola. Se Francesco Petrarca, Enea Silvio Piccolo- 
mini o Poggio Fiorentino tornassero al mondo, scrive- 
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. rebbeìp i|è' giornali le belle e nuove cose che, mancando 
al temj>p lorp pgii. organo di pubblicità, esponevano in 

; farcia di ©piàtdfe latine agli amici ; e articoli di giornale 
diverrebbero facilmente molte lettere del Bembo, del- 
l'Aretino, del Sassetti, del Tasso, del Galilei. Noi leg- 
giamo quelle vecchie scritture raccolte dagli autori stessi 
o dai posteri in volumi che teniamo come opere clas- 
siche, e che in molti casi sono per noi le più interes- 
santi e caratteristiche dei secoli rispettivi, quelle che ci 
rendono più viva e piena immagine dello scrittore e 
della società che fa sua. perchè non dovrebbe seguire 
il medesimo ai giorni nostri? Se da una parte il giornale 
uccide il libro, dall'altra lo rifa, comunicandogli il suo 
spirito alato e multiforme ; ed è probabile che, nei nau- 
fragio immenso a cui è destinato il patrimonio letterario 
moderno, si salvino e varchino ai porti ambiti della po- 
sterità, insieme con pochi libri immortali, altri libri 
composti delle scritture più mortali che ci siano, raccolte 
di articoli che ai giorni loro hanno interessato tanti let- 
tori e in avvenire ne istruiranno tanti altri, narrando la 
nostra vita interiore e sociale assai più fedelmente che non 
facciano i volumi compatti e massicci, ai quali è credi- 
bile che la fortuna sia per essere sempre meno propizia. 
Non passa anno che non si senta dire o non si legga : 
— Finalmente, all'indirizzo tale o tal altro dell'arte, ve- 
nuto oramai in fastidio agli uomini di buon gusto ed ai 
liberi ingegni, il pubblico incomincia a ribellarsi; esso 
è stanco di questa o di quella maniera, che non man- 
tiene quel che prometteva, che esagera, che degenera, 
che all'ultimo non appaga i bisogni del pensiero mo- 
derno ; si annunzia una reazione salutare, l'arte si volge 
a campi più fecondi e si solleva a nuove altezze. Salu- 
tiamo con gioia questo risveglio dell'ingegno contempo- 
raneo, quest'età nuova che s'apre ' ecc. 

Sempre le stesse parole, sempre le stesse cose. Così 
si è detto del romanticismo, del verismo, del natura- 
lismo, del simbolismo, e via via di tutti gli ismi che 



— 9- 

pre valsero man mano nella moda letteraria; la quale 
ciascuna volta si fece valere anche nelle altre arti, in- 
segnando loro a seguire il sistema nuovo, a trasformarsi 
nel concetto e nella tecnica, secondo ch'esso voleva; e 
tutte le volte l'effetto fu il medesimo, che cioè vennero 
in luce opere belle o brutte, capolavori od orrori, non 
.a cagione del sistema artistico, ma degli ingegni che 
l'adoperavano. 

Nessuna teoria estetica può più reggere da sola tutto 
il lavoro di una generazione. Mentr'essa fiorisce, altre 
nuove spuntano e s'apparecchiano a soverchiarla ; e quelle 
che dominavano prima non si danno per vinte, sperando 
sempre in una resipiscenza d«gli artisti o del pubblico, 
che le rimetta in onore. La reazione non è mai univer- 
sale, come universale non era il sistema a cui s'è op- 
posta; e non esprime altro che un'opinione, una ten- 
denza, una speranza, la quale si fa strada tra cento altre, 
con probabilità di offuscarle per qualche tempo, ma non 
di spegnerle. Così ogni riforma, celebrata da prima con 
clamori d'ammirazione e di vittoria, si risolve alla fine 
in un tentativo come gli altri, parziale e caduco e sog- 
getto alla varietà degli ingegni, come tutti gli altri. In- 
finita è oggi la diversità delle opinioni e l'irrequietezza 
degli animi, per cui l'arte si travaglia nell'incessante 
ricerca di cose o di forme nuove, o nell'illusione di poter 
trovare un'unità e stabilità d'indirizzo, che non può darsi 
in mezzo all'odierna anarchia intellettuale. 

— Si vuole — dicono gli autori — • che noi lavoriamo 
per il pubblico, secondo i gusti e lo spirito suo in questi 
tempi. Ma chi sa mai che cosa voglia il pubblico? Se 
non lo sa nemmeno lui? 

— Il pubblico — risponde Ferdinando Martini — vuol 
essere commosso e non vuol essere seccato: ecco tutto. 

E sta bene; codesto il pubblico l'ha voluto sempre; 
ma non in tutti i tempi esso si è commosso e divertito 
negli stessi modi. Oggi lo secca e lo lascia freddo quel 
che ieri lo affascinava e lo esaltava. D'altra parte, si può 
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fare veramente qualche cosa di nuovo? Chi abbia letto 
molto sa che oramai è stato detto tutto. E le inclina- 
zioni della gente a questa o quella maniera di arte sono 
tante e così fuggevoli, che l'artefice smarrito non sa più 
dove si volga e si fermi, e si sente solo in mezzo alla 
moltitudine : alla cui vita, alla cui anima chiede invano 
un consiglio, perchè invece di uno gliene vengono cento, < 
mille, quante sono le teste; ed è peggio che nulla. 

Da tanta confusione, da tanto awincendarsi e avvi- 
lupparsi di tendenze intellettuali derivano, tra infinite 
altre, queste due conseguenze : che certi artisti di tempra 
insolitamente chiusa e altera s'inducono a sdegnare, a 
rinnegare, a proscrivere senz'altro il pubblico, vagheg- 
giando un'arte non soggetta all'inconscio e mutevole 
piacere della moltitudine, ma adatta solo a pochi intel- 
letti degni delle più aite o rare compiacenze estetiche; 
e che intanto si fa sentire sempre maggiore il bisogno 
della critica, la quale si renda interprete dell'arte presso 
il pubblico e gli faccia capire quel che gli scrittori hanno 
voluto, gli faccia notare quei ch'essi hanno significato 
di più rilevante, e lo guidi nelle sue letture traverso 
quest'immenso arruffio di tentativi che è la letteratura 
moderna. 

Si può fors'anco affermare che mai, neanche nel fe- 
condissimo e intricatissimo Settecento, fu così necessario 
il ministero della critica non giudicatrice, ma spiegatrice 
dei fatti letterari; perchè non mai come oggi ebbe im- 
portanza il fatto individuale, l'opera solitaria, lo sforzo 
unico dello scrittore che non presame di trarsi dietro 
seguaci in lunga traccia per una via nuova, ma piut- 
tosto di affermare la propria personalità in mezzo al 
viluppo delle correnti contemporanee, anche a costo di 
rimaner solo; giacché non è vero che le voci sole si 
perdano nel confuso clamore dei più, anzi spiccano sopra 
di esso e si fanno intendere agli orecchi attenti, purché 
suonino molto alte ed acute. 

Tra noi gli studiosi di lettere mostrano di non sentire 
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questo bisogno della critica contemporanea o di sde- 
gnarla come roba buona per le improvvisazioni superfi- 
ciali de' giornalisti. E veramente ci sono ancora nella 
nostra storia letteraria non poche parti da fare o da ri- 
fare, ed è giusto che gli studi si volgano con fervore 
al passato; ma non si può negare che per molti, per 
'troppi dei nostri, questo del passato sia una specie di 
culto superstizioso ed esclusivo, per il quale un argo- 
mento di ricerca non pare serio se non è vecchio, e a 
molti futili argomenti vecchi si dà maggior valore che 
non a gravissimi argomenti moderni, per ciò solo che 
allo studio della storia si attribuiscono falsamente diffi- 
coltà e dignità superiori a quelle che ha davvero lo studio 
della vita presente. 

Rarissimi, da poterli contare su le dita di una mano, 
sono in Italia i critici ohe s'accingano a studiare la let- 
teratura contemporanea con la serietà, la preparazione 
e l'erudizione molteplice ch'essa richiede in chi voglia 
chiarirne i fatti e gli spiriti : tanto più che la letteratura 
moderna è per troppo gran parte straniera, e, se cono- 
scere gli autori stranieri è facile, anzi è addirittura ob- 
bligatorio ad ogni persona mediocremente colta, non è 
punto facile addentrarsi nelle intime ragioni dell'arte 
loro e gustarne e farne gustare pienamente le forme. 

Ma non è forse d'indole storica anche il lavoro di colui 
che si propone di fermare e di analizzare un fenomeno 
letterario attuale per modo che lo studio ne rimanga 
agevolato alla critica futura? Chiunque s'intende di 
storia letteraria sa quanto preziose testimonianze del 
passato siano le critiche dettate dai contemporanei in- 
torno al tale autore o al tal libro; chiunque s'intende 
di letteratura moderna sa come sollecitamente, per la 
gran fretta in cui ora si vive, un autore o un libro pas- 
sino nel dominio della storia. Anzi si danno oasi in cui 
l'opera critica è più interessante dell'opera d'arte a cui 
si riferisce ; perchè questa vive del vario e precario gra- 
dimento altrui, quella invece ha sempre un suo valore 
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storico; l'ima può essere dimenticata, l'altra ne conserva 
la memoria collegandola a quella di cento altri fatti 
contemporanei. 

Leggere, meditare, far intendere ai più gli svolgimenti 
della vita intellettuale; questo è l'ufficio nobile e utile 
ohe si propone la critica periodica. A chi la esercita è 
dato volentieri il nome, creduto ingiurioso, di dilettante, 
da chi porta il nome, creduto glorioso, di specialista. 

Pazienza. Il male non è nelle parole, è nelle cose: è 
nella condizione stessa dell'intelligenza moderna, ten- 
tata a un tempo dal vecchio e dal nuovo, dai passi pru- 
denti e dai liberi voli. Dura alternativa questa, per la 
quale soffrono continuamente, nell'imo della loro co- 
scienza, molti eletti spiriti combattuti tra il bisogno di 
possedere interamente una determinata parte del sapere, 
che per l'enorme espansione degli studi esigerebbe da 
sola l'applicazione esclusiva di tutte le forze d'un uomo, 
e il desiderio invincibile di schiudere innanzi a sé tutte 
le porte, di mettersi per tutte le vie, di saggiare tutte 
le meraviglie della scienza e dell'arte. E l'epoca nostra 
è così fatta che, mentre da una parte comanda allo stu- 
dioso di essere uno specialista, se vuole avanzare e far 
avanzare gli studi, dall'altra lo sollecita con molteplici 
seduzioni a vagare in campi disparati, ad appagare con 
letture svariatissime la sua inestinguibile brama di 
sempre più. vasto sapere e quasi di un'universale cogni- 
zione delle cose. Non parliamo qui di coltura generale, 
ma dell'alto dilettantismo per cui un intelletto superiore 
sente che niuna parte dello scibile umano gli può essere 
negata, che ciascuna ha un suo fascino e una sua neces- 
sità, che tutte insieme sono collegato in guisa da non 
potersi disgiungere se non per finzione o convenzione, 
indispensabile forse, ma dolorosa al pari delle finzioni 
e delle convenzioni sociali che affliggono l'esistenza degli 
uomini civili. I più, stretti dalla necessità, si rassegnano 
ad essere specialisti, e sono per natura o per comodità 
uomini uniu8 libri: a pochissimi è dato di affermare la 
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propria eccellenza in una disciplina e intanto acquistare 
sicura competenza anche in più altre discipline diverse. 
Felici i primi, che, aggirandosi in uno spazio circoscritto 
e segregato, possono illudersi che sia tutto quello il 
mondo, e compiacersi di dominarlo; men felici, ma più 
invidiabili, i secondi, ai quali la varietà degli studi è 
insieme tormento e ristoro, e per i quali la versatilità è 
maestra della più necessaria tra le virtù intellettuali, 
la modestia : perchè può essere superbo chi si sente pa- 
drone di una parte dello scibile, ed altro non cerca, ma 
è modesto a forza chi ne conosce molte, e prova il terror 
sacro dell'immensità a cui s'è affacciato senza speranza 
di poterne mai vedere i termini. 

Si lavora più che non paia nel nostro paese ; ma i dotti 
hanno tanto da fare per investigare e conservare il pas- 
sato, e il pubblico ha tanto da fare per sostenere alla 
meglio le difficoltà del presente, che tra l'uno e gli altri 
manca troppo spesso ogni rapporto di intelligenza, di 
attenzione, di consentimento: ognuno se ne va per la 
sua strada. E così rimane ancora enorme tra noi la di- 
stanza, anzi il precipizio, tra i dotti e il pubblico, tra chi 
dovrebbe leggere e chi dovrebbe farsi leggere ; e la coltura 
superiore rimane privilegio dei pochi specialisti, mentre 
la moltitudine degli uomini anche intelligenti e volonte- 
rosi ricava la massima parte del suo sapere dai giornali. 

Se c'è un paese ove il giornale abbia l'ufficio pratico 
e l'obbligo morale di istruire anche letterariamente, 
anche scientificamente il lettore, quest'è l'Italia. Ma 
come fare? Poco è lo spazio concesso dalla politica, dai 
telegrammi, dalle notizie spicciole ; poca è l'autorità di 
chi scrive. Cerchiamo tuttavia di mantenere una certa 
armonia tra il giornale e il libro. Un giornale è una 
vetrina, disse il De Renzis. È una vetrina mutevole, in 
cui vengono in mostra tutte le novità del giorno, innanzi 
a cui tutti si soffermano, e che per ciò solo vale più di 
una cattedra e può più di un pulpito o di una tribuna. 



ìmmm^ 



n. 

LA LETTERATURA ITALIANA 

NEL SECOLO XIX 



Durante gli ultimi due secoli la letteratura italiana 
non ebbe più l'importanza ohe aveva avuta prima nella 
coltura europea. La letteratura inglese, la tedesca e la 
francese la avanzarono nelle idee e nelle forme, nella 
universalità dell'azione intellettuale. Quanto nei primi 
quattro secoli della nostra lingua avevamo insegnato 
altrui, tanto nel Settecento e nell'Ottocento abbiam do- 
vuto imparare. Se in tutti i paesi d'Europa le lettere 
furono nel secolo xix sopraffatte dall'immensa espansione 
degli studi scientifici, esse risentirono tra noi, non pro- 
mossero la formazione dell'odierna « letteratura mon- 
diale » ohe l'onniveggente Goethe aveva divinata. 



Il secolo xviii, il gran secolo della seminagione intel- 
lettuale e sociale, finì tra il fragore delle vittorie francesi 
in Italia e in Austria, e il xix s'aperse con la pace di 
Lunéville, una pace « ohe teneva tutta Europa in armi 
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e in timore ». Queste parole scriveva Vittorio Alfieri, 
mentre « sazio e disingannato delle cose del mondo » 
verseggiava per ozio commedie e dettava le ultime pa- 
gine della sua Vita. H Parini era morto due anni in- 
nanzi; due anni dopo moriva egli pure, il -nemico di 
tutti i tiranni, colui che Vincenzo Gioberti chiamò « il 
restitutore del genio nazionale degl'italiani ». Il popolo 
italiano de 9 suoi sogni, al quale egli aveva fatidicamente 
intitolata la più fiera delle sue tragedie, s'andava for- 
mando appunto allora, tra gli scompigli delle rivoluzioni 
e delle guerre, e dalla Francia e dal Bonaparte, mercan- 
teggiatori e oppressori nuovi, imparava a costituirsi in 
nazione dopo trent'anni di avvilimento, a costituire un 
esercito dopo dugen cinquantanni di servitù disarmata. 

Sbigottito e trasognato ancora nel violento sbalzo dagli 
ordini vecchi ai disordini nuovi, questo popolo serbava 
un magnifico retaggio di pensiero e di poesia illustre, 
né più gli sfuggivano i moti intellettuali dei popoli stra- 
nieri. I suoi scrittori del Settecento avevano passate le 
Alpi e stretta dimestichezza con francesi, inglesi, tede- 
schi, o ne avevano tradotti i libri e diffuse le idee. De- 
rivò da questa nuova comunione di spiriti il primo libro 
di prosa italiana moderna, il primo romanzo italiano, 
con cui s'apre il secolo letterario : Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis di Ugo. Foscolo. 

Giovanissimo ancora, ma non più ricco d'illusioni e 
di speranze, il Foscolo (1778-1827) riversava in quel libro 
la procellosa malinconia del suo cuore non placabile, le 
sue dolorose rimembranze d'innamorato, i suoi generosi 
sdegni di veneziano a cui il Bonaparte proclamatore di 
libertà aveva venduta la patria, gloriosa per tredici se- 
coli d'altera indipendenza; e atteggiava lo stile al mo- 
derno ufficio di descrivere suggestivamente la natura 
esteriore e la vita interiore dell'animo. Figlio del Wer- 
ther del Goethe, fratello del Bene dello Chateaubriand, 
VOrtis parlava di sconforti mortali in un'ora in cui pa- 
reva che tutte le lusinghe di grandezza pubblica e pri- 
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vata arridessero agli uomini guidati dalla onnipotente 
fortuna del Bonaparte. 

Nel Bonaparte più che negl'italiani mostrava di con- 
fidare Vincenzo Monti (1754-1828), scrivendo a quei giorni 
la Mascheroniana, la più nobile delle sue cantiche, ri- 
masta incompiuta al pari delle altre opere poetiche per 
cui gli offrirono materia e inspirazione gli avvenimenti 
troppo mutevoli, gli entusiasmi troppo fugaci di quel- 
l'età. Egli, che in Roma aveva celebrato la religione, 
il papato e i troni legittimi, vituperando la rivoluzione, 
e poi alla rivoluzione s'era votato, inneggiando persino 
nel 1799 alla decapitazione di Luigi XVI come al più 
felice degli avvenimenti storici, usava la magnificenza 
delle forme classiche e il giuoco delle finzioni mitolo- 
giche a cantare gli avvenimenti contemporanei, man 
mano ch'essi scotevano l'Italia non più assonnata. Era 
titolato « poeta del governo italiano »; e quando il Bona- 
parte fu divenuto imperatore de' francesi e re d'Italia, 
il Monti l'ebbe quasi unico argomento a' suoi canti e 
poemi, Il Beneficio, II Bardo della Selva Nera, La spada 
di Federico II e più altri ; se non che gli ozi dorati gli 
consentirono di condurre a termine l'opera che a noi 
serba più puro il suo nome e mostra più perfetta l'arte 
sua di verseggiatore : la traduzione dell' Iliade (1810-12). 
Mentr'egli celebrava le vittorie del padrone d'Europa 
coi nuovi modi del Bardo, il Foscolo, inquieto e sde- 
gnoso, scriveva a Brescia il carme sublime dei Sepolcri 
(1806), ricordando agli italiani, in versi meravigliosi di 
concetto e d'armonia, che solo dalle tradizioni nazionali, 
solo dalla memoria ammonitrice dei loro grandi morti 
essi avrebbero potuto trarre gli auspici alla rigenerazione 
della patria. E quest'idea, che fu impulso e governo 
all'opera del nostro risorgimento, esprimeva anche dalla 
cattedra di eloquenza all'Università di Pavia: toltagli 
la quale, e rappresentato infelicemente a Milano l' Aiace, 
il poeta passava in Firenze a verseggiare le luminose 
scene delle Grazie. 

2 — Mantovani. 
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Nella vita e nelle opere del Monti e del Foscolo si 
riflette la vita e il sentimento italiano nell'età napoleo- 
nica. Intorno a questi due maggiori, fedeli alla tradi- 
zione classica della forma, ma già penetrati d'influssi 
germanici, visse uno stuolo di scrittori pacifici, che poco 
parvero risentire delle agitazioni del tempo: Ippolito 
Pindemonte, che trasse nella poesia nostra la dolce e 
pensosa malinconia de' paesi settentrionali, traduse l'O- 
di88ea e imitò il Pope, il Gray e lo Shakespeare ; Cesare 
Arici e Dionigi Strocchi, che tradussero e imitarono Vir- 
gilio ; Antonio Cesari che, rifuggendo inorridito dal bar- 
barico stile dei contemporanei, con suoi lunghi studi 
affermò sola purezza e bellezza di lingua trovarsi negli 
scrittori toscani del Trecento. 

E quando Napoleone dovette rinunziare a 9 suoi domimi 
d'Italia, e in Lombardia tornò, con ben mutati modi di 
governo, l'Austria, e in tutta la penisola si ricostitui- 
rono le vecchie monarchie sotto il patrocinio del prin- 
cipe di Mettermeli e della Santa Alleanza, allo stupore, 
allo sgomento, all'improvviso silenzio delle armi tenne 
dietro fra noi un'epoca in cui l'attività degl'ingegni, 
esclusi quasi da ogni ufficio civile, si versò tutta nelle 
lettere e negli studi. Il Foscolo, riparando in Inghil- 
terra, diede, per dire col Cattaneo, alla nuova Italia una 
nuova istituzione, l'esiglio ; e colà scrisse il meglio delle 
sue prose critiche. Il Monti, forzato e turbato, cantò in 
onore dei nuovi padroni, e poi, liberandosi alfine dalla 
politica tiranna, si diede anch'egli agli studi su la lin- 
gua, combattendo nella Proposta di giunte e correzioni 
al vocabolario della Crusca l'autorità esclusiva della 
Toscana e del Trecento in nome de' buoni scrittori di 
tutti i secoli e di tutta Italia. Con Pietro Giordani, au- 
tore prima del Panegirico a Napoleone, poi di prose 
critiche eccellenti ed eloquenti; con Carlo Botta, Pietro 
Colletta, Lazzaro Papi, storici di maniera classica, si 
spense la generazione degl'italiani cresciuti nella torpida 
quiete dei vecchi ordini politici e dalla grande rivolu- 



-le- 
zione educati alla libertà, all'amore operoso della patria, 
a idealità civili che oramai non potevano più cadere in 
oblio, per quanto opprimente e soffocante fosse la nuova 
servitù d'Italia. 



IL 



Seguì la generazione nuova, cresciuta tra le inebrianti 
speranze dell'età rivoluzionaria, percossa in giovinezza 
dall'abbattimento del 1815 e degli squallidi anni seguenti, 
erede necessaria delle idee animatrici lasciate dal se- 
colo xviii in retaggio al xix. Bramosa di novità, di 
libertà e di progresso, essa prese in Milano a propu- 
gnare contro la decrepita ed esausta tradizione del clas- 
sicismo le idee del romanticismo già maturo in Germania 
e penetrato in Francia e tra noi con le opere dello Cha- 
teaubriand e di M.me de Staèl, con le traduzioni di 
autori inglesi e tedeschi, con la voce stessa della rivo- 
luzione. 

Della nuova dottrina, che voleva abbandonata l'imi- 
tazione degli antichi, abolito l'uso delle finzioni mito- 
logiche e delle antiche regole di unità nel dramma, 
ricondotta la letteratura alle tradizioni medievali e cri- 
stiane comuni a tutti i popoli europei, richiamata l'arte 
ai caratteri particolari di ciascuna nazione e la lingua 
all'uso vivo del popolo, primo banditore fu Giovanni Ber- 
chet : primo organo H Conciliatore di Milano ; difensore e 
maestro sommo Alessandro Manzoni. £ di necessità av- 
venne che il romanticismo, conservatore in Germania, 
fautore in Francia della contro-rivoluzione intellettuale, 
divenisse tra noi la veste letteraria buona a coprire il 
pensiero liberale e rivoluzionario ; e avesse perciò ne- 
mici nella memoranda guerra che si combattè a Milano 
tra il 1816 e il 25, non solo col Monti gli ultimi devoti 
al classicismo, ma anche il governo austriaco e quanti 
gli erano servi. Soppresso il Conciliatore, condannati i 
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suoi scrittori ardimentosi, il romanticismo uscì dal pe- 
riodo eroico e militante, rimase indirizzo letterario e 
politico insieme. Nonostante i suoi eccessi di lirismo 
fantastico e sentimentale, considerato nel complesso delle 
sue dottrine e de' suoi effetti, esso fu fecondo di bene : 
volle la libertà dell'arte e la popolarità delle sue forme, 
perchè di libertà voleva parlare al popolo; corresse la 
superficialità del vecchio classicismo facilone, tutto forme 
esteriori e immagini fittizie, avviando l'arte allo studio 
della realtà quotidiana, all'intendimento di ciò che segue 
nell'anima degli uomini e dei popoli moderni. # 

Mentre il Foscolo lontano e il Monti vecchio e malato 
declinavano, e il secolo avanzava, salivano a maturità 
due intelletti sovrani, Alessandro Manzoni (1785-1873) e 
Giacomo Leopardi (1798-1837): i quali da parti d'Italia 
diverse, con educazione, con carattere, in condizioni di 
esistenza disparatissime, dovevano contemporaneamente 
donare alla lingua nostra opere immortali. Bruto minore 
è coetaneo alla Pentecoste; Consalvo spira mentre spira 
Ermengarda ; la pubblicazione dei Promessi Sposi coin- 
cide con la composizione delle Operette morali» 

Il Manzoni, divenuto a un punto cattolico e romantico, 
con quella ragionata fermezza di convinzione che nulla 
più doveva scuotere, rinnovò le forme e lo spirito della 
lirica e del dramma, e su l'esempio lontano di Walter 
Scott prese a trattare il romanzo storico : non per nar- 
rare un episodio della storia d'Italia artisticamente im- 
maginato, ma per rappresentare in una specie di poema 
morale i caratteri e la vita di uomini oscuri nell'età più 
infelice della patria, componendo della società lombarda 
e spagnolesca del primo Seicento un quadro compiuto, 
esatto, vivace a maraviglia. I Promessi Sposi sono non 
pure il più grande romanzo italiano, sì anche il più 
bello e moderno esemplare di prosa popolare per la sua 
semplicità e insieme eccellente per artistica maestria. 
Lo spirito cristiano di carità e di giustizia informò tutte 
le opere del Manzoni, temprò in lui l'amore della patria, 
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alla coi liberazione egli levò un inno di non superata 
bellezza. 

Privo di ogni consolazione nell'anima sua spoglia di 
fede e nella sua misera vita oppressa e chiusa, il Leo- 
pardi fu tutto negli studi. Della giovinezza non conobbe 
altro che le illusioni fuggitive; l'amore a cui anelava 
gli mancò; la natura che amava gli parve nemica. £ 
mentre studiava gli antichi, divinò da solo, senz'aiuti, 
quasi senza relazioni col vasto mondo, i più fervidi e 
fecondi moti del pensiero moderno; e mentre dai clas- 
sici attingeva un'insuperata perfezione di forma, fu per 
suo proprio impulso romantico e novatore nelle dottrine, 
nelle aspirazioni, nello scegliere a soggetto dell'arte sua 
non la tradizione letteraria, non ciò che insegnano i 
libri, ma la vita, la vita che tutti ci affratella nel sof- 
frire. Nelle prose ragionò per filosofia l'infelicità neces- 
saria degli esseri viventi; nella poesia effuse il pianto 
del suo cuore, divin cuore in cui piangeva la miseria 
della patria e il dolore del mondo. E scrisse giorno per 
giorno la storia del suo spirito indefesso e travagliato 
nel gran quaderno de'suoi Pensieri, monumento intellet- 
tuale che non ha pari nella età moderna. 

Quando il Leopardi morì, il Manzoni preparava la 
nuova edizione de' Promessi Sposi, correggendone la 
dicitura secondo l'uso fiorentino, e cessava di creare, 
per attendere poscia ad opere critiche di finissimo va- 
lore. Non altra voce che quella delle lettere rimaneva 
alla nazione martire. La passione della patria e della 
libertà era risorta ne' cuori ardenti dei giovani, dopo 
il primo sbigottimento della ricaduta d'Italia nel ser- 
vaggio; e tra le cospirazioni, i tentativi di rivolta e gli 
entusiasmi accorati, si formava la nuova letteratura ci- 
vile e patriottica, che doveva educare gl'italiani alla 
rivoluzione nazionale. I moti liberali, le condanne e gli 
esigli del 1821 diedero alla poesia un nuovo foco di giovi- 
nezza battagliera, che proruppe ne' canti accesi di Gio- 
vanni Berchet, di Gabriele Eossetti, di Pietro Giannone. 



Nel 1832 Silvio Pellico, reduce da dieci anni di supplizio 
nelle carceri dello Spielberg in Moravia, pubblicò Le 
mie prigioni, narrazione così potente nella Bua rasse- 
gnata dolcezza che, come fu detto, nocque all'Austria 
più di una battaglia perduta, e commosse di simpatia 
tutta l'Europa liberale. 

Da allora la letteratura italiana, in quanto ebbe di 
valido e di caratteristico, fu tutta rivolta a preparare le 
rivendicazioni politiche, e tutte le forme dell'arte di- 
vennero militanti; predicatrici e rivoluzionarie. « ita- 
liani, — aveva detto il Foscolo, — io vi esorto alle 
storie, perchè niun popolo più di voi può mostrare né 
più calamità da compiangere, né più errori da evitare, 
né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi 
anime degne di essere liberate dalla oblivione ». Questa 
esortazione, che i classicisti seguirono scrivendo storie 
eloquenti, fu accolta dai romantici nella lor predilezione 
per il romanzo e per il dramma storico, i quali evocando 
i fatti più significativi del passato d'Italia, si fecero ausi- 
liari della storia illustre e divulgatori delle sue grandi 
lezioni ; e, sebbene condannati criticamente dallo stesso 
loro maestro, il Manzoni, prosperarono secondo il gusto 
del tempo. Il romanzo storico fu sentimentale ed ele- 
giaco con Tommaso Grossi, drammatico e pittoresco con 
Massimo D'Azeglio, lirico ed oratorio con Francesco Do- 
menico Guerrazzi, scadendo poi in eccessi di pedanteria 
declamante o di volgarità teatrale nelle imitazioni dei 
loro mediocri seguaci. Il dramma storico s'animò di spi- 
riti liberali e ghibellini con Giovan Battista Nicoolini; 
e delle grandi memorie del passato fu ripiena la lette- 
ratura anche nelle sue forme più umili. I giovani ita- 
liani , che . costituirono gli eserciti combattenti nelle 
guerre d'indipendenza, trassero dagli studi, dalla scuola, 
dai libri gl'incitamenti all'azione. 

La gran guerra tra classicisti e romantici s'era spenta 
nella concordia politica degli scrittori più animosi. La 
tradizione classica si serbava in fiore nelle scuole della 



Romagna e dell'Emilia, ove trovò la maggior parte dei 
suoi fautori il « purismo » linguistico di Antonio Cesari 
e di Basilio Puoti: che fu pur esso un propugnacolo 
d'italianità, un benefico ritorno alle fonti del passato, 
una rivendicazione del carattere nazionale contro le in- 
fluenze straniere. Il gusto romantico era seguito nell'I- 
talia superiore da poeti sentimentali come il Grossi, il 
Carcano, il Carrèr, ciascun dei quali ebbe un suo valore 
e una sua rinomanza; e, favorita anch'essa dal roman- 
ticismo, vigoreggiò la poesia dialettale con Carlo Porta 
milanese, con Gioachino Belli romano, con Angelo Brof- 
ferio piemontese. Popolari sopra tutto doveano riuscire 
i poeti satirici : non tanto Antonio Guadagnoli, derisore 
brioso e spensierato di costumi contemporanei, quanto 
Arnaldo Fusinato, scrittore negletto ma ardente d'amor 
patrio, e più d'ogni altro Giuseppe Giusti (1809-1850), 
che con forme agili, varie, in parte nuove, sferzò gli 
stranieri, i loro luogotenenti, gl'italiani a loro per inte- 
resse o per viltà devoti ; e mosse il riso e lo sdegno con 
rime che parvero « scherzi » e furono battaglie vitto- 
riose del buon senso e della liberazione d'Italia. 

Il maggiore e più potente scrittore politico fu Giu- 
seppe Mazzini (1808-1872), che con la forza della volontà 
e dell'ingegno diresse l'azione rivoluzionaria fin oltre il 
1850. La sua prosa ricca di poesia, vibrante d'entusiasmo, 
salda e copiosa, guadagnò cooperatori innumerevoli alla 
rivoluzione fatta in nome di Dio e del popolo, col pen- 
siero e con l'azione, per l'unità d'Italia e per la libertà 
repubblicana. Forti letture politiche, critiche, filologiche 
proponeva ai più maturi Niccolò Tommaseo dalmata, 
compagno di Daniele Manin nell'insurrezione di Venezia, 
ed esploratore dotto e geniale d'ogni provincia lettera- 
ria; e insegnavano a meditar sul passato le storie, in- 
formate anch'esse a intendimenti politici, del Manno, 
del Cibrario, del Balbo, del Cantù, del Correnti, del 
Lafarina, dell'Amari, del Capponi. A Firenze, tranquillo 
centro di studi, il gabinetto di lettura fondato da Giam- 
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pietro Viesseax accoglieva quanti erano nella città o 
venivan di fuori amanti delle buone lettere. Di là usci- 
rono V Antologia e V Archivio storico italiano, con la 
cui pubblicazione s'iniziò il moderno rinnovamento della 
storia italiana, non più esposizione artistica o partigiana 
di fatti conosciuti per tradizione, ma indagine e critica 
delle fonti, ricostruzione obiettiva del passato su docu- 
menti sicuri, tale da ricercare nell'intimo suo lo svol- 
gimento delle istituzioni, della civiltà, dei costumi nelle 
varie parti della penisola. 

L'idealismo della nostra rivoluzione, a cui furono 
ignote le fredde considerazioni del tornaconto, ebbe la 
sua espressione più piena del Primato morale e civile 
degli Italiani di Vincenzo Gioberti, il quale, richiamando 
i suoi coetanei alle antiche virtù, vaticinando alla pa- 
tria sorti stupende, propugnava la confederazione e la 
conciliazione, mentre il Mazzini ordiva congiure e ap- 
parecchiava sommosse. Incitava intanto apertamente 
all'armi la lirica de'poeti patriottici, ohe poi cantò con 
sonori accenti d'entusiasmo la gran riscossa del 1848 per 
opera di Goffredo Mameli morto alla difesa di Roma, 
o seguì la fortuna redentrice della Casa di Savoia con 
Giovanni Prati, o con Luigi Mercantimi fece fiorire inni 
popolari sul cammino glorioso di Garibaldi. 

Ma l'idealità generosa fu amaramente delusa dalla 
realtà. I moti entusiastici del 48 minarono nei tragici 
disinganni del 49. Il Gioberti riconobbe l'error suo e 
degli altri, intuì il nuovo destino della rivoluzione e se 
ne fece auspice nel 51 col libro del Binnovamento civile 
d'Italia, con cui s'annunziò il tramutarsi della coscienza 
nazionale dalle sconfinate aspirazioni ideali allo studio 
pacato del vero, a intendimenti più vicini e più pratici. 
Il Binnovamento, segnando l'indirizzo politico che dovea 
trionfare con l'azione di Vittorio Emanuele II e del 
conte di Cavour, segnò anche la fine della letteratura 
patriottica, la quale, compiuto il suo ufficio di educa- 
zione e d'incitamento, non aveva più ragione di soprav- 



vìvere ai fatti compiati. Classica o romantica, essa aveva 
tratto i suoi elementi dal passato, e questo non poteva 
più bastare né a consolar il presente né a generar l'av- 
venire. L'età dei diletti « ricordi di scuola » era finita : 
i tempi nuovi chiedevano un'arte nuova, materiata di 
verità e di modernità, e questa non poteva sorgere an- 
cora, anzi non è riuscita ancora ad affermarsi nemmeno 
ai giorni nostri. 



III. 



Tra il 49 e il 59, durante la memorabile « lotta dei 
dieci anni » contro i vecchi governi restaurati, nel do- 
lore del servaggio ribadito e inasprito, il meglio delle 
forze italiane si volse a preparare l'azione politica e 
militare a cui era guida invocata il governo del Pie- 
monte. I vecchi scrittori patriottici morivano ad uno ad 
uno, o rimanevano quasi dimenticati in disparte, o so- 
pravvivevano, come il Manzoni e il Niccolini, all'opera 
loro. Cresceva, nel temporaneo fremente sconforto della 
gioventù, la fama del Leopardi, che nella sua dispera- 
zione aveva cantato ogni più nobile ed alta speranza, 
e ne innamorava altrui. Solo poeta degno di celebrità 
fu a quei giorni Giovanni Prati (1815-1884), verseggia- 
tore troppo fecondo, il quale, allentato ogni freno alla 
vagabonda fantasia, architettava poemi macchinosi, ove 
molte splendide gemme liriche si pèrdono in mezzo a 
strani viluppi di allegorie e di digressioni; e si meritava 
le censure di Carlo Tenca, critico ingegnoso e anima 
forte, che nel Crepuscolo di Milano combatteva impavido 
contro le insidie del governo austriaco e contro l'arte 
vacua e inetta dei tardi romantici, sognatori d'angeli e 
di nuvole. Dopo il 1854 crebbe in vigore e in dignità 
la stampa periodica; nuovo fervore di propositi e di 
speranze rianimò il teatro ; il romanzo ebbe un solo au- 
tore memorabile, Ippolito Nievo (1831-1861), il quale 



nelle Confessioni d'un Ottuagenario descrisse con singo- 
lare potenza di pensiero e di arte la vita degl'italiani 
tra lo sfasciarsi de' vecchi ordini politici e le agitazioni 
de' tempi suoi. Ma egli non potè mantenere le alte pro- 
messe del suo ingegno giovanile, perchè, tornando dalla 
Sicilia ove aveva combattuto con Garibaldi, perì mise- 
ramente nel mare. Era il marzo del 1861. Si proclamava 
allora a Torino il Regno d'Italia, e per la penisola co- 
minciava la vita novella. 

La quale non fa segno, come si sarebbe potuto aspet- 
tare, di un fecondo e gagliardo rinnovellamento della 
letteratura. L'Italia, risorta una e libera tra le nazioni 
civili, ebbe a rifare la sua educazione e a imprendere 
studi in cui da gran tempo gli stranieri l'avevano sor- 
passata. Venne meno tra noi quell'unità d'indirizzo, 
quella concordia intellettuale che aveva governato il 
lavoro degli scrittori nella prima metà del secolo ; e gl'in- 
gegni si sbandarono smarriti, confusi nel repentino scon- 
volgimento della vita pubblica, sollecitati da mille esempì 
di novità straniere, ansiosi di progredire ma obbligati 
a raccogliersi per conoscersi e ammodernarsi. Gl'italiani 
vivono dal 1870 in qua in uno stato d'anarchia spiri- 
tuale che contrasta non senza danno e dolore con le 
tradizioni secolari a cui i padri loro erano stati educati. 

I più disparati avviamenti prese l'arte qua e là: o 
tornando col Prati vecchio alle immaginazioni di stile 
classico; o con Aleardo Aleardi dando nuovo fuggevole 
favore alla poesia di colorito e di sentimento romantica; 
o ispirandosi al romanticismo straniero con Emilio Praga 
e Arrigo Boito ; o più vigorosamente affacciandosi alla 
vita dei tempi moderni e tentando con Giacomo Zanella 
una felice conciliazione della fede religiosa con lo spi- 
rito scientifico, in forme di schietta e quasi classica 
eleganza. Un prosatore nuovo mosse dai ricordi delle 
guerre patrie alla descrizione dei costumi contemporanei 
e de' paesi lontani, con sì bella agilità d'ingegno da di- 
venire e serbarsi fino ad oggi il più popolare dei nostri 



— 27 — 

autori: Edmondo De Amicis. Novellatore e viaggiatore 
da prima, poi man mano osservatore sempre più attento 
dei caratteri umani, dipintore sempre più acuto della 
vita sociale, il De Amicis è, dopo il Manzoni, colui che 
ha dato all'Italia la sua prosa più limpida e moderna, 
più vicina all'uso parlato e pur sempre sostenuta con 
arte sapiente. Ma egli rimane solo nella sua rinomanza 
universale, e può dirsi, come il Mamiani disse del suo 
grande maestro, un capitano senza soldati. 

Poderosissima invece fu l'azione esercitata da Giosuè 
Carducci, intorno al quale si aggirò tutto il movimento 
letterario d'Italia tra 1870 e il 90. Duplice azione, per 
cui egli è reputato due volte maestro, nell'arte e negli 
studi. Quanto all'arte, egli mosse dall'Alfieri, dal Fo- 
scolo, dalla letteratura civile del principio del secolo; 
poi affermò l'ingegno suo in poesie ove l'affinità spiri- 
tuale con poeti stranieri si manifesta in forme schietta- 
mente personali, benché fedeli alla tradizione classica. 
Alla quale tornò per inclinazione nativa, poiché classico 
è in lui il senso della vita, della natura, della storia. 
E se ne valse per combattere i traviamenti del roman- 
ticismo italiano, il « manzonismo degli stenterelli » e 
l'impoverimento delle forme di prosa e di poesia: rin- 
novando nelle prime la vigorìa muscolosa e arguta del 
Giordani e del Tommaseo ; ridonando alle seconde soli- 
dità metrica e stile non meno alto e robusto del pen- 
siero. Riuscì a introdurre stabilmente nell'uso moderno 
le severe forme metriche de' Greci e de' Latini ; trattò 
argomenti politici, storici, d'affetto e di fantasia ; infuse 
nuovo sangue nella poesia italiana, e oscurò la fama di 
tutti i suoi coetanei. 

Procede dal suo esempio e dalla sua azione riforma- 
trice la famiglia dei poeti viventi ; i quali, discostan- 
dosi dal vecchio dilettantismo improvvisatore e corrivo, 
hanno rinnovato l'austera purezza delle forme antiche, 
ringagliardito lo stile, sollevato l'animo a una severa e 
virile contemplazione del vero. Se fa eccezione il Rapi- 
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sardi, poeta fantastico che più s'avvicina al Prati, e 
rimane solo in disparte Arturo Graf, romantico tedesco 
in forma di classico italiano, tatti quanti son poeti ripa- 
tati oggi in Italia hanno avuto a maestro il Carducci, 
pure svolgendone in vario modo gl'influssi: Giuseppe 
Chiarini e Olindo Guerrini accostandosi a esemplari 
lirici d'oltr'alpe; Severino Ferrari e Giovanni Pascoli 
vagheggiando i modi della poesia popolare; Guido Maz- 
zoni ravvivando tra noi con fine grazia la poesia dome- 
stica ; Giovanni Marradi verseggiando con corretta esu- 
beranza di melodia; Gabriele D'Annunzio rifacendosi 
via via alle forme del Dugento e del Rinascimento. Il 
Marradi, il Pascoli e il D'Annunzio sono i poeti che 
oggi suscitano in Italia maggiore ammirazione e aspet- 
tazione. Intorno ad essi e agli altri scrittori ancor gio- 
vani e fecondi, a cui l'avvenire aprirà forse nuove vie 
di lavoro e di gloria, non è lecito avventare giudizi 
sommari. 

Come si conviene in un'età dominata dallo spirito 
scientifico, assai più che la poesia s'avvantaggiò nel 
secolo xix la prosa ; la quale assunse movenze di nuova 
efficacia nella descrizione e nel romanzo, si snodò nel- 
l'esercizio della critica e del giornalismo, e, rimosse le 
viete forme dell'eloquenza accademica, divenne stru- 
mento adatto alla molteplice alacrità del pensiero mo- 
derno. Scrissero prose critiche di storia, di letteratura 
e di arte Ruggero Bonghi, Marco Tabarrìni, Tulio Mas- 
sarani, Gaetano Negri, Romualdo Bonfadini, Enrico 
Nencioni, Ferdinando Martini, Pompeo Molmenti, Giu- 
seppe Chiarini, Domenico Gnoli, Enrico Panzacchi, 
Ernesto Masi, Augusto Franchetti. Anche tra noi il 
romanzo e la novella ebbero il primato tra tutte le 
forme di letteratura amena, sottentrando ai vecchi poemi 
nel soddisfare al bisogno di grate fantasie che gli uomini 
sentono, massimamente nelle età in cui la vita quoti- 
diana è più affannosa e dura ; acconciandosi allo studio 
della verità che è proprio dello spirito moderno, e acco- 



gliendo le varie tendenze realistiche, psicologiche od 
estetiche delle letterature straniere. Dal naturalismo 
francese procedettero Giovanni Verga, Luigi Capuana 
e Matilde Serao, nelle loro dipintore di costumi pae- 
sani, che son quanto di meglio ha prodotto la nostra 
letteratura narrativa. Anton Giulio Barrili, Salvatore 
Farina e Gerolamo Rovetta l'hanno arricchita di libri 
onesti, piacevoli e arguti : e nuovo pregio le ha aggiunto 
Antonio Fogazzaro, ricercatore della bellezza morale, 
esteta dell'anima, il quale, per il suo carattere poetico, 
s'avvicina alle letterature germaniche e reca tra noi uno 
spirito d'idealità e di religiosità a cui fa contrapposto 
il nuovo paganesimo di Gabriele D'Annunzio. Il quale 
effonde in romanzi fortunatissimi la sua nativa sensua- 
lità, il suo fervido temperamento estetico, la sua mera- 
vigliosa ricchezza d'immagini, di reminiscenze e di forme, 
esprimendo quei concetti dell'individualismo edonistico 
che hanno forse un germe nelle Affinità elettive del 
Goethe, e a cui più di recente diede voga l'arte di 
Théophile Gautier e la poetica filosofìa di Federico 
Nietzsche. Il Fogazzaro nel Piccolo mondo antico, il 
Rovetta nelle Lagrime del prossimo, Federico De Roberto 
nei Viceré ed Edoardo Calandra nella Bufera, hanno 
ritentato con varia fortuna il romanzo storico, quale può 
essere inteso e gustato oggidì, cioè non come rievoca- 
zione degli eventi storici, ma degli effetti ch'essi pro- 
dussero ne' costumi e nel vivere privato de' nostri padri. 

Altri non pochi poeti e prosatori egregi vivono a 
questi anni ; ma, pur con tanti autori e libri d'innega- 
bile calore, non è l'arte letteraria quella che può van- 
tare maggior pregio tra noi nello scorcio del secolo. Se 
in quanto alle scienze l'Italia può gareggiare con le na- 
zioni straniere, queste forniscono all'Italia il maggior 
numero delle sue letture amene. Il meglio del nostro 
lavoro letterario negli ultimi trent'anni è negli studi di 
critica storica e di filologia. 

Francesco De Sanctis seppe con stupendo acume d'in- 
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gegno interpretare esteticamente le grandi opere lette- 
rarie del passato, rifacendo con analisi poderosa il lavoro 
interiore che le produsse. Ma non bastava quest'opera 
d'intuizione geniale ai bisogni del moderno spirito posi- 
tivo, il quale vuole applicato anche alle scienze morali 
il metodo delle scienze naturali. Noi dovemmo rifare la 
nostra storia letteraria con paziente germanesimo, ricer- 
cando nei documenti la formazione dell'opera d'arte, i 
suoi elementi di materia e di forma, le sue derivazioni 
dal passato e le sue parentele prossime e remote. Anche 
di tale severo rinnovellamento degli studi filologici fu 
maestro il Carducci, il quale, con Alessandro D'Ancona 
e Adolfo Bartoli, addestrò i giovani alle indagini cri- 
tiche e insegnò loro con mirabili esempì come i fatti 
letterari s'abbiano a investigare e a giudicare. Il lavoro 
compiuto in questo senso è già enorme. Basta a farne 
testimonianza la collezione del Giornale storico della 
letteratura italiana di Francesco Novati e Rodolfo Re- 
nier, che ne' suoi 36 volumi accoglie una ricchissima 
suppellettile di studi speciali e registra tutto quanto 
scrissero in servigio della coltura storica nazionale Do- 
menico Comparetti, Pio Rajna, Arturo Graf, Francesco 
D'Ovidio, Isidoro Del Lungo, Bonaventura Zumbini, 
Graziadio Ascoli, Giovanni Mestica, Francesco Torraca, 
Tommaso Casini, e più altri maestri, il cui lavoro è 
valorosamente continuato da giovani studiosi sparsi per 
le scuole e per le biblioteche d'Italia. Il moltiplicarsi 
delle società storiche regionali, il diffondersi di riviste e 
pubblicazioni erudite, la fondazione dell'Istituto storico 
italiano e l'apertura degli Archivi Vaticani, atto insigne 
del pontificato di Leone XIII, hanno validamente pro- 
mosso il rapido incremento dei nostri studi storici. Dei 
quali è oggi reputato principe Pasquale Villari, inda- 
gatore sagace non meno de' mali presenti che delle 
passate vicende d'Italia. 



-81 - 



IV. 



Conchiudendo, le opere più grandi, originali e vitali 
della nostra letteratura appartengono al principio del 
secolo, né furono poi più superate. Dal 1830 in poi essa 
divenne esclusivamente nazionale e occasionale, stru- 
mento di guerra contro gli stranieri e gli oppressori, e 
non ha più per noi valore se non di documento storico. 
Ottenuto il suo fine con l'unità e l'indipendenza della 
patria, la letteratura non ritrovò più tra noi un indi- 
rizzo sicuro ; si sviò dietro agli esempì stranieri per tutti 
i sentieri dell'arte, e, per necessità di tempi, più che 
di arte ebbe valore di studio. 

Ora i tempi condannano senza pietà all'oblìo le opere 
che non hanno più ragione d'essere e gli autori che 
scrissero troppo. Della seconda metà del secolo, in cui 
si fecero pubblicazioni innumerevoli, resteranno molti 
saggi d'arte cospicui, ma non uno forse di que' grandi 
libri che, rappresentando il genio di un'età, vivono nelle 
età venture. La posterità non ha tempo di rileggere e 
di trascegliere ; essa ricorda soltanto le opere capitali, 
intere, caratteristiche, le quali hanno per l'arte l'impor- 
tanza di avvenimenti storici decisivi. 

I posteri leggeranno per curiosità o per istruzione 
molti libri del secolo xix. Ma tre soli libri esso impone 
all'ammirazione perpetua dell'avvenire, alla quale hanno 
titolo soltanto le creazioni sovrane, le conquiste dell'arte, 
che, al pari delle conquiste scientifiche, non si pèrdono 
mai. E sono i Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, i 
Canti di Giacomo Leopardi... e la Divina Commedia di 
Dante, che nei secoli precedenti ebbe sì studiosi e 
cultori, ma che soltanto il secolo xix ha fatta sua, 
illuminandola di tutta la sua luce intellettuale, illu- 
strandola con tutto il suo sapere storico e filologico, 



ponendola come fondamento della coltura letteraria na- 
zionale e come emblema del genio d'Italia in faccia al 
mondo : poiché oggi, al cadere del secolo, per opera del 
secolo, l'autore italiano più diffuso, più studiato e più 
ammirato è Dante Alighieri. 



(Dal numero secolare àeìV Illustra» <m italiota, 30 dicembre 1900). 
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III. 

MEMORIE BOLOGNESI * 



Al principio del regno di Umberto I, Bologna parve 
per alcuni anni la capitale letteraria d'Italia. Benché 
non sia esistita mai quella « scuola bolognese » di cui 
favoleggiarono irosamente, nelle ultime polemiche me- 
morabili, gli amici del Rapisardi e quelli del tardo ro- 
manticismo, la vecchia città della glossa aveva in quel 
tempo di speranze e di promesse il vanto di dare al- 
l'Italia i libri più nuovi, di ospitare tra le sue mura gli 
scrittori che attiravano con più. intensa curiosità l'atten- 
zione universale e suscitavano le discussioni più ardenti 
in tutta la penisola. Venivano di là i volumi poetici del 
Carducci, dello Stecchetti, del Panzacchi; veniva anche 
di là il nuovo entusiasmo per la musica del Wagner, a 
cui prima tra tutte le città italiane Bologna s'era spon- 
taneamente convertita, mentre Milano fischiava, e le 
altre ignoravano. Nicola Zanichelli era il primo editore 
d'Italia; e dalla sua bottega, sotto le logge del Pava- 
glione, che era come il « nobile castello » dove s'acco- 
glievano a certe ore gli spiriti magni, uscivano i vo- 



* Giulio Padovani, A vespro, memorie di università e di 
giornalismo. — Bologna, 1891. 
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lumetti elzeviriani, dalla copertina gialla, con le Odi 
barbare, con l'Otte alla Regina d'Italia, coi Postuma, con 
gli scritti polemici del Guerrini e del Chiarini, mettendo 
a rumore i campi del verismo e dell'idealismo, recando 
per tutta la nazione leggente un fremito di giovinezza, 
di novità, d'ardimento fecondo, di cui Bologna tutta 
vibrava. Vi accorrevano i giovani da ogni parte; l'Uni- 
versità prosperava, accogliendo veneti e lombardi mi- 
granti da Padova e da Pavia; i caffè sonavano di voci 
dotte e inspirate; gli uomini più noti a Bologna erano 
dalle cento trombe della fama resi popolari dall'Alpi 
all'Etna. Quell'epoca di floridezza durò incirca dieci anni, 
ed ebbe il suo ultimo splendore nel 1888, quando accor- 
sero a Bologna le rappresentanze variopinte e gravi di 
tutte le Università del mondo, per rendere omaggio alla 
« madre alma degli studi », all'Università principe che 
celebrava la festa del suo millennio, da quando l'antico 
Irnerio, nell'oscurità dei secoli selvaggi, vi aveva aperto 
la prima scuola di diritto romano, prima luce della ci- 
viltà italiana destinata a risorgere con vittoria sul mondo. 
Nessuno che sia stato nel giugno di quell'anno a Bologna 
potrà mai dimenticare quella festa maravigliosa, in cui 
la riconoscenza di tutte le nazioni incivilite levò a cielo 
la gloria dell'Università bolognese ; la quale ai visitatori 
reverenti rispondeva per bocca del Carducci, del Gan- 
dino, del Ceneri, del Panzacchi. E noi, usciti da quella 
gloriosissima su tutte le scuole, sentimmo in quei giorni 
un orgoglio, una commozione, un affetto, indicibile per 
le vecchie aule solenni che ci avean dato il sapere, per 
la vecchia città ospitale che aveva dato alla nostra ado- 
lescenza tante allegrezze, tanta operosità serena, tanto 
compiacimento d'esser giovani e d'essere italiani. 

Dipoi mutarono i tempi, mancarono o invecchiarono 
gli uomini, cessò via via l'antico fervore di sentimenti 
e d'opere, e Bologna non fu più quella, tornò ad essere 
una tranquilla capitale di provincia, la più piccola, come 
altri disse, delle grandi città d'Italia, la più grande delle 



piccole. Ma de' suoi giorni migliori non periscono le me- 
morie, a cui molti uomini, che ora sono maturi, si vol- 
gono con l'affezione un po' accorata che si serba sempre 
per la più bella tra le cose belle, la giovinezza. 

Di quelle memorie è pieno il curioso libro che Giulio 
Padovani, giunto al vespero della sua giornata, pubblica 
presso quella stessa libreria Zanichelli, che fu il con- 
vegno prediletto degli uomini di cui egli aduna i ricordi 
aneddotici. 



Giulio Padovani è un abile giornalista, un verseggia- 
tore ingegnoso e un uomo di spirito. È redattore del 
Berto del Carlino, uno de' giornali più meritamente for- 
tunati che sian sorti tra noi negli ultimi tempi; e, fuor 
del giornalismo bolognese, ha divertito mezzo mondo coi 
suoi Travestimenti carducciani, argutissima parodia delle 
più famose poesie del Carducci, che il poeta gradi come 
un omaggio spiritoso, dicendo : « Alle fortune che i miei 
versi hanno avuto, oltre il merito, ora si deve aggiun- 
gere quella della parodia; la quale è riconoscimento 
della poesia ». Ora il Padovani è fatto dall'età e dalle 
sventure sofferte un po' malinconico; ma il suo libro, 
benché forse troppo personale, contiene dovizia di cose 
gaie e interessanti, esposte con quel brio corretto e sa- 
porito ch'è proprio dei buoni scrittori emiliani. L'Emilia 
in genere, Bologna in ispecie è terra propizia allo scherzo 
che non morde, alla canzonatura che non offende : è non 
solo la patria adottiva del Guerrini e del Ricci, gli au- 
tori del Balo88ardi, ma anche di non so quanti giornali 
umoristici, fino all' Italia ride, tentativo sfortunato, ma 
onorato, di riprodurre tra noi il periodico artisticamente 
gaio, che i tedeschi hanno nella Jugend, nel Simplìcis- 
8imm, ne' Fliegende Blàtter. 
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li Padovani, raccontando i fatterelli occorsigli fin dalla 
prima giovinezza, comincia dal R. Liceo Perticari di 
Senigallia, dove fece gli studi, e ricorda i bizzarri tipi 
di professori che gli toccarono ; tra gli altri il professore 
d'italiano, « veneziano a tal punto, che anche dalla cat- 
tedra, quando gli avveniva di alzare gli occhi dal libro 
o dagli appunti che aveva davanti, era assolutamente 
incapace di mettere insieme quattro parole in italiano, 
o in lingua, com'egli diceva ». Il sottoscritto, che è stato 
maestro là dove il Padovani era stato prima scolaro, e 
ha tanti ricordi comuni con lui, può aggiungere che del 
suo vecchio concittadino e predecessore è degno di es- 
sere tramandato alla storia anche il metodo di spiegar 
Dante. Metodo semplicissimo. Il professore chiamava un 
alunno e gli diceva: 

— Lexi, caro. 

Quegli leggeva il passo da commentarsi. 

— Adesso spiega. 

— Ma, professore, io qui non ho capito. 

— Alora lexi la nota. 

— Ma, professore, qui non c'è nota che spieghi. 

— Alora voi dir che el testo xe ciaro, e andemo avanti. 
Così Dante era servito. E, dopo questo tipo comico di 

professore dei vecchi tempi, in cui si distribuivano le 
cattedre ai patriotti disoccupati e ai preti spretati, quanti 
altri, colti sul vivo, sfilano nel libro del Padovani ! Stu- 
dente a Pisa, poi a Firenze, infine avvocato e giorna- 
lista a Bologna, egli vide e conobbe tanti uomini illustri 
che riempiono di motti e di aneddoti le sue pagine: 
l' Aleardi, il Trezza, il Mantegazza, il Villari, Ferdinando 
Martini, il Carducci, il Filopanti, il Minghetti, il Guer- 
rini, il Panzacchi, il Ceneri, gli Zanichelli. Con tanti 
elementi celebri e con tanti altri men noti od oscuri, 
A vespro è come una galleria umana, una spigliata cro- 
naca cittadinesca, piacevole per tutti i lettori, deliziosa 
poi per chi visse in Bologna al tempo lieto. Che memorie, 
che immagini, che sensazioni dimenticate non si destano 
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a questa lettura in noi che vi fummo studenti, che vi 
facemmo le prime prove della vita intellettuale ! 

Le impressioni avute da ragazzi tornano fresche, evo- 
cate dallo scrittore brioso. Rivediamo il Ceneri, spettrale 
nella toga maestosa, su l'alto pulpito della sua scuola ; 
ricordiamo gli esami di Aurelio Saffi, una delizia; riu- 
diamo il Gandino scomunicare chi pronunciasse^» Josopftia 
anzi che philosóphia, e il Carducci brontolare, vedendosi 
innanzi la scuola zeppa di uditori estranei: « Accidenti 
agli studenti di legge e agli sfaccendati ! Sono stanco di 
far la prima donna! ». Ma molti di quegli uditori usci- 
vano dalle lezioni con gli orecchi rossi e la mente in 
fiamme, perchè dal maestro nervoso e irrequieto ave- 
vano ascoltato la più alta parola che insegnasse in Italia 
il culto dell'arte e della storia, l'entusiasmo meditato 
per la verità e per la liberta. Oh lezioni indimenticabili ! 
Oh indimenticabili passeggiate de' tramonti estivi, fuor 
di Santo Stefano, nel vasto giardino galeotto, donde si 
vedeva Bologna sorgere dal piano irta di torri, stam- 
pando il suo bizzarro profilo di città medievale su l'oriz- 
zonte infocato ! Luigi Mancinelli, con l'orchestra poderosa, 
inondava la dotta città di grandi armonie, e spargeva 
fiumi di Beethoven e di Wagner ne' teatri, nelle sale, nei 
giardini. Pochi fortunati assistevano alle prove generali 
nella lunga sala del Liceo e, a ripensarci, odono ancora 
il volo de' suoni tra le scialbe mura su cui pochi lumi 
rischiaravano i ritratti de' maestri col parruccone o col 
codino, il viso gentile del Mozart e il cipiglio del padre 
Martini, le effìgie de' grandi morti che parevano sgra- 
nare gli immobili occhi nell'ombra sopra le figure degli 
uditori accoccolati su le seggiole di paglia, immobili pur 
essi come que' morti illustri, sopraffatti dall'incanto della 
musica, nella vecchia sala che conserva gli echi di tutta 
la più bella musica del mondo. Quante lezioni salate per 
assistere a quelle prove! E nell'albe di giugno, quando 
si studiava tutta notte, lo giuro, per gli esami, i nostri 
volti impalliditi si levavano dalle sudate carte, udendo 
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salire dalla strada la voce di qualche garzone di panat- 
tiere, che, uscito dal forno col suo paniere in capo, an- 
dava cantando: 

Udite, conti e prenci del JBrabante! 

Quo' garzoni bolognesi avevan fatto da comparse nel 
Lohengrin e avevano naturalmente imparato a memoria 
quei canti così chiari e così belli, che tanti elegantis- 
simi cretini non sono mai riusciti ad afferrare. Bologna 
era la città della musica, della poesia e dell'amore : cara 
città dei nostri vent'anni, che non potrà mai uscirci dal 
cuore, co' suoi maestri degnamente illustri, con le sue 
donne di cui disegnavamo le figure gentili ne' sonetti 
deli 1 Uhi eh 1 al scusa!, co' suoi amici accoglienti e affet- 
tuosi, fedeli amici che conserviamo quando di tutti quei 
tesori della giovinezza fuggita non ci resta oramai altro 
che la memoria e la laurea. 

Aprile, 1901. 



IV. 
GIOSUÈ CARDUCCI * 



Presa la laurea, nel 1856, alla Scuola Normale di Pisa, 
il Carducci aveva fatto uu breve e interrotto tirocinio 
d'insegnamento al ginnasio di San Miniato al Tedesco 
e al liceo di Pistoia, quando Terenzio Mamiani, ministro 
dell'istruzione nel primo Governo italiano, gli offerse la 
cattedra all'Università di Bologna. Aveva allora venti- 
cinque anni e non era noto se non per le Bime giova- 
nili contro cui s'era neramente avventata la critica fio- 
rentina e per i volumetti della collezione diamante del 
Barbèra ch'egli aveva curati, premettendovi gli studi, 
ora divenuti classici, su l'Alfieri, su Lorenzo de' Medici, 
sul Giusti. Salito su la cattedra bolognese, non la lasciò 
più; ed ora l'Università di cui è il massimo vanto fe- 
steggia il suo quarantesimo anno d'insegnamento. Mae- 
stro anche di altera modestia e di semplici costumi, il 
Carducci non vuole cerimonie ufficiali né pompe accade- 
miche, e probabilmente non gli daranno poco fastidio 
gli osanna e le turibolazioni che in prosa ed in versi 
saliranno a lui, cui tanto ripugna di essere adulato 



* Giuseppe Chiarini, Giosuè Carducci, impressioni e ri- 
cordi. — Bologna, 1901. 
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quanto gli è sempre ripugnato di adulare. Le amplifi- 
cazioni retoriche su l'uomo e sul suo quarantesimo anno 
di servizio sanno di giubilazione e quasi di necrologia 
anticipata; mentre il Carducci, superata la grave ma- 
lattia che lo minacciò, è tornato con nuovo vigore al 
suo ufficio, che tutti gli auguriamo di non lasciare prima 
d'altri quarantanni. Da troppo tempo egli è avvezzo 
all'universale venerazione degli italiani per poter gu- 
stare come onori nuovi gli omaggi che gli vengono da 
ogni parte in quest'occasione ; e non è sì stanco vecchio 
da lasciarsi ringraziare come chi ha finito l'opera sua; 
e sa troppo bene che quello di glorificare un grande è so- 
spirato pretesto ai piccoli per pompeggiarsi nella sua luce. 
Tuttavia, giunto a quel balzo della vita donde l'uomo 
si rivolge indietro a raccogliere tutta la visione del suo 
passato e, misurando il cammino che ha percorso, mi- 
sura anche più giustamente che mai quanto valore abbia 
avuto per lui l'esistenza, il Carducci deve sentire nelle 
onoranze che gli si rendono un'attestazione di ricono- 
scenza nazionale che a nessun uomo, per quanto consa- 
pevole della sua grandezza, potrebbe riuscire indifferente. 
Altro è essere grande per il proprio ingegno, altro è es- 
sere riconosciuto grande per i benefici recati altrui col 
proprio volontario e tenace lavoro. 



* 

• • 

Ora, come ingegno letterario, se il Carducci ebbe lun- 
gamente a soffrire e a lottare, se fu da prima combat- 
tuto, amareggiato e persino svillaneggiato da avversari 
d'ogni peggiore specie, fu di poi così ampiamente risto- 
rato dalle vittorie memorabili che riportò ancor giovine, 
dall'entusiasmo sempre crescente che lo circondò nel- 
l'età matàra, dalla gloria salda e certa ond'è cinto nella 
vecchiaia, che non può, in verità, lamentarsi della sua 
sorte e del suo paese. Non accade ricordare quanti altri 
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sommi scrittori abbiano avuto nell'opinione dei loro 
coetanei fortuna troppo impari al merito. Il periodo 
delle grandi battaglie politiche e letterarie del Carducci 
va, mettiamo, dal 1860 al 1880; ma dal 1880 in qua non 
sorsero più, si può dire, contrasti al suo primato. Tutto 
il regno di Umberto I fu un'età di splendore per il 
poeta della rivoluzione: l'animo suo, pacificato, si con- 
ciliò con le istituzioni della patria e si volse con sere- 
nità augusta, scevra di passione, alla contemplazione 
del passato, al sentimento della storia umana e nazio- 
nale. Non uno de' suoi tentativi è fallito ; non uno dei 
suoi scritti di prosa o di poesia è passato senza entrare 
immediatamente nel patrimonio della nostra coltura su- 
periore. L'edizione delle sue opere complete fatta dalla 
casa Zanichelli, se attesta il vasto, molteplice, indefesso 
lavoro del Carducci, attesta pure che gli italiani non 
vogliono lasciarne perdere nemmeno i frammenti sparsi, 
e in ogni volume riconoscono un documento indispen- 
sabile alla storia intellettuale d'Italia nel primo secolo 
della sua libertà. 

Si legga il libro di « impressioni e ricordi » sul Car- 
ducci che Giuseppe Chiarini ha messo insieme nella pre- 
sente occasione, e si veda se carriera di scrittore poteva 
essere ai tempi nostri, non dico più piana, che allora 
sarebbe stata una poltroneria, ma più nobilmente tra- 
vagliata e finalmente felice. Al pari del Verdi, il Car- 
ducci ha potuto mettere in pratica il sapientissimo con- 
siglio di Victor Hugo : Ami, cache ta vie et répand ton 
esprit. La sua vita privata, custodita dall'intimità fami- 
gliare, è trascorsa semplice e pura ; e, se fu contristata 
da dolori inseparabili dall'umana sorte, non fu mai guasta 
da agitazioni esterne, né sacrificata alla sterile e vana 
curiosità della moltitudine. Ma intanto lo spirito dello 
scrittore si spandeva nel pieno della vita nazionale, do- 
vunque era in Italia senso di poesia e culto di studi, 
agitando, incitando, educando. Mentre l'uomo viveva 
appartato e tranquillo, la sua parola concitata era argo- 
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mento dì discussioni infinite; il professore di Bologna 
diveniva cittadino di tutte le cento città, presente a 
tutti gli intelletti colti, eloquente a tutti i cuori giova- 
nili, n libro del Chiarini, che raccoglie opportunamente 
saggi critici già noti su le poesie del Carducci, dai Levia 
Gravia alle Terze odi barbare, si chiude con uno scritto 
sintetico in cui l'autore non vuol riconoscere « una bio- 
grafia, per quanto minuscola, del poeta », ma solo « una 
specie di ritratto letterario, o, come dicono, medaglione». 
Nella composizione di questo volume, opera di un critico 
maestro e di un amico fedele senza idolatria, si rispecchia 
in qualche modo la fortuna del Carducci. Da prima le 
audacie, le polemiche, le vittorie conseguite non meno 
per fatica di arte che per altezza d'ingegno; poi il la- 
voro riposato e sereno, confortato dal consentimento 
universale. I primi saggi ci richiamano l'ardore batta- 
gliero dell'età giovanile, il fremito che ci scosse tutti 
leggendo, meditando, ripetendo a memoria i Levia Gravia, 
i Decennalia, le Nuove Poesie; indi la gran contesa delle 
Odi barbare, la curiosità appassionata con cui s'acco- 
glieva ogni scritto polemico del Carducci, le cui Confes- 
sioni e battaglie ebbero per tutti noi interesse superiore 
a quello d'ogni romanzo più vago; poiché egli era per la 
generazione nuova il poeta nella maggior significazione 
del termine, cioè rappresentante della comune anima, 
assertore possente e fedele di quel che un'epoca sente 
come reale o vagheggia come ideale. Ogni grande poeta 
dovrebbe potersi chiamare, come lo Shelley, per cui il 
Carducci scrisse l'ode sovra ogni altra stupenda, Oor 
eordium: non di tutti i cuori, ma di quelli eletti in 
cui maturano più intense le commozioni proprie dell'età 
e maturano i suoi affetti più fecondi. « Ammiratore delle 
virtù repubblicane nel tempo antico, — scrive il Chia- 
rini, — ammiratore della rivoluzione francese nell'età 
moderna, democratico per sentimento e per principio, 
egli ha tutte le aristocrazie dell'uomo veramente supe- 
riore, l'aristocrazia dell'ingegno, della virtù, dell'eroismo, 
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della bellezza, dell'arte, cioè un'attrazione istintiva verso 
tutte le cose e le azioni belle, grandi, forti, generose, ed 
un aborrimento egualmente istintivo di tutte le loro 
contrarie, un odio feroce di ogni ingiustizia, di ogni 
oppressione, di ogni falsità, di ogni volgarità : la falsità 
e la volgarità sopra tutto lo rivoltano, siano pure poste 

in alto, anzi quanto più sono in alto ». Amico del 

Carducci sin dall'adolescenza, compagno suo e commili- 
tone strenuo, il Chiarini aduna le memorie più care e 
più rare nel « medaglione » con cui termina il suo libro, 
e in cui la biograna del Carducci si trova già stabilita 
in tutte le sue parti importanti, e con essa l'esatta cro- 
nologia delle opere, e la loro ragion letteraria: lavoro 
prezioso nella sua candida forma, e tale che non può 
essere trascurato da chi voglia, oggi e domani, conoscere 
pienamente e genuinamente il Carducci. Meglio, cento 
volte meglio questo sobrio profilo, di tutte le retoriche 
apoteosi a cui il Carducci, come ogni altro grande, va sog- 
getto, e di cui la sua austera coscienza letteraria non 
può sentire alcun compiacimento. 



* * 

Come poeta, dunque, poca gioia egli ha oramai degli 
elogi unanimi ; ma un altro compiacimento deve sentire 
in questi giorni, più caro forse al suo cuore perchè più 
intimo e profondo : quello di sapere che i suoi quaranta 
anni d'insegnamento non son passati indarno, e che agli 
studenti d'oggi si unisce per ringraziarlo un'intera ge- 
nerazione d'italiani, i quali hanno appreso da lui a leg- 
gere e a scrivere. L'azione esercitata da lui nell'arte e 
negli studi è così poderosa da non potersi paragonare 
se non a quella esercitata dal Manzoni; ed è così bene- 
fica che ad essa si deve quanto di meglio ha prodotto 
la coltura letteraria italiana negli ultimi decenni. 

Non solo il Carducci ha combattuto criticamente l'im- 
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poverimento miserabile in cui erano cadute a mezzo il se- 
colo le nostre forme di prosa e di poesia ; ma restaurò con 
l'esempio suo le une e le altre, ridonando alla prosa la 
eloquenza gagliarda e arguta del Foscolo, del Giordani, 
del Tommaseo, restituendo alla poesia dignità civile, or- 
ganismo latino di stile e di lingua, e richiamando i gio- 
vani allo studio della solidità e dell'eleganza metrica. 
Dalla sua azione riformatrice procede tutta la famiglia 
de' poeti viventi, fuori del Graf, del Bapisardi e del 
Fogazzaro. 

Ma nessuno degli scolari s'è avvicinato al maestro nel 
sentimento profondo della storia e della tradizione. La 
sua passione dominante è « il desiderio vano della bel- 
lezza antica »; il sogno supremo della sua mente è 
« l'isola risplendente di fantasia nei mari », dove le 
creature del genio umano vivono eterne, dove l'epopea 
greca e la germanica, la tragedia di Sofocle e quella 
dello Shakespeare hanno il loro limbo d'immortalità. £ il 
Carducci è cuore dei nostri cuori specialmente in quanto 
esprime la condizione delle più nobili anime moderne, 
innamorate insieme del passato e dell'avvenire, trava- 
gliate nel presente come chi non sa ancor bene ove si 
rivolga e si fermi, avvinte sempre da un affetto e da 
un rammarico ai fantasmi stessi che il loro pensiero fa 
con alacre studio dileguare, colpite da tante dubbie cose 
nuove che le respingono mal loro grado alla vana tene- 
rezza per ciò che non è più, al rimpianto dell'integrità 
primitiva in quanto alla vita, e, in quanto all'arte, di 
quella che il Rajna disse l'unità primordiale della poesia. 

E dalla sua azione di studioso procede in gran parte 
la moderna storia letteraria. Dopo le inutili divagazioni 
dei vecchi critici orecchianti, dopo le geniali intuizioni 
del De Sanctis, che non potevano più bastare al moderno 
spirito positivo, conveniva applicare anche alle lettere 
il severo metodo critico di cui si vantavano padroni i 
tedeschi, e rifare la storia della letteratura nazionale 
ricercando nei documenti la formazione dell'opera d'arte, 
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i suoi elementi di materia e di forma, le sue derivazioni 
dal passato, le sue parentele prossime e remote. Di tale 
rinnovellamento degli studi filologici si fece autore il 
Carducci, insieme con Alessandro D'Ancona e con Adolfo 
Bartoli : addestrò i giovani alle indagini critiche, insegnò 
loro con mirabili esempi come i fatti letterari si abbiano 
a investigare e a giudicare. Nella storia della coltura 
italiana il commento al Petrarca, l'edizione del Poliziano, 
gli scritti sul Parini son pietre miliari, che segnano la 
via sicura della filologia italiana. 

Con la parola e con la penna, il Carducci è stato effet- 
tivamente maestro ai migliori : senza di lui non si ca- 
pirebbe un'acca della nostra letteratura dal 1870 in poi. 
Il metodo scolastico, la lingua, lo stile, i metri, persino 
l'ortografia contemporanea, persino la forma dei testi 
e i frontispizi dei libri sono stati foggiati da lui. Come 
non vi è nel mondo civile chi non sia in qualche modo 
scolaro del Taine, così non vi è in Italia chi non sia 
in qualche modo, diretto o indiretto, scolaro del Car- 
ducci, giacche, disse bene giorni addietro il D'Annunzio 
a Bologna, « per quarant'anni egli ha inteso i suoi sforzi 
a risollevare l'arte e la letteratura in concetto e dignità 
d'una potenza della nazione, ed a persuadere che l'ope- 
rosità e la felicità di un popolo sono nel pensiero che 
dirige e rinnova, nello svolgimento indipendente delle 
alte idee umane e nella coltura superiore ». 

I quarant'anni d'insegnamento del Carducci sono qua- 
ranta fecondi anni di vita nazionale : festeggiarne il com- 
pimento è riconoscere quanto di più nobile e sano ha 
acquistato l'Italia rigenerata nella sua letteratura. Il 
Maestro non ha bisogno che gli si dicano queste cose; 
ma deve essergli dolce sapere che, da presso o da lon- 
tano, i più giovani pensano a lui non solo con l'ammi- 
razione che spetta ai grandi della storia, ma con la 
gratitudine che spetta ai benefattori della vita. 

Aprile 1901. 
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V. 
EDMONDO DE AMICIS 



Gli abitanti e i visitatori di Torino, che ne' dodici 
mesi del 1896, per usanza o per occasione, per bi- 
sogno quotidiano o per capriccio di un'ora, salirono sui 
tranvai (1) delle quindici lunghissime linee che solca- 
vano la città, e si fecero trasportare in questo o in quel 
punto di essa, dove li chiamavan gli affari, il dovere o 
il piacere, non sapevano che, in mezzo ai loro compagni 
del breve, ma pur vario e avventuroso viaggio, c'era un 
passeggero curioso, il quale li osservava attentamente 
ad uno ad uno, spiava nelle loro sembianze e negli atti 
loro il segno di quel ch'essi andavano facendo o pen- 
sando, e notava giorno per giorno quanto aveva veduto, 
per poi comporre della materia da loro inconsciamente 



* La carrozza di tutti. — Milano. 

(1) Cosi si dice da tutti in Italia, così scrive il De Amicis. 
E fa benissimo, checché possa parerne a certi professori di 
lingua, i quali s'immaginano di poter disciplinare e casti- 
gare, dall'alto della lor cattedruzza, la lingua dell'uso vivo 
e universale. 
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offerta un libro vasto come la città e minato come un 
quadretto in miniatura, nel quale essi tutti sarebbero 
comparsi quasi in una serie di fotograne istantanee, per 
essere conosciuti e anche giudicati dal maggior numero 
di lettori che abbia scrittore vivente in Italia. 

Ritto su la piattaforma o seduto nell'interno, Edmondo 
De Amicis studiava la rapida commedia umana che si 
svolge nella carrozza di tutti, lungo il suo andare e ve- 
nire che dura continuo dall'alba a notte alta e che co- 
stituisce « nella circolazione generale della vita cittadina 
una circolazione più rapida, e quasi una vita volante al 
disopra di quella della popolazione che cammina ». Uno 
spirito acuto e arguto, nato fatto per vedere quella com- 
media di mille scene e per ritrarla al vivo; un intelletto 
aperto a tutte le manifestazioni della civiltà moderna e 
pronto a far sua propria la vita interiore così dei po- 
tenti come degli umili, a penetrare ne' più vari modi 
dell'esistenza sociale; un cuore grande e tenero, a cui 
pare che tutte le miserie e tutte le debolezze umane si 
rivolgano per averne un sorriso di conforto e d'indul- 
genza; una penna maestra, che sola, dopo quella del 
Manzoni, sa adattare la lingua letteraria all'intelligenza 
di tutti e insieme elevare la lingua parlata a dignità di 
lingua letteraria ; tutte le forze ben note del nostro scrit- 
tore più umano, più semplice, più meritamente popolare 
concorsero a formare il nuovo libro, che, se avrà in tutta 
Italia la medesima fortuna de' suoi fratelli, a Torino 
dev'essere accolto con quella festa con cui si accoglie 
l'amico che meglio sa far valere presso gli altri ciò che 
è più famigliare e caro a noi. 



L'arte del De Amicis mostra di aver seguito il cam- 
mino ch'essa seguì sempre tra i popoli giovani e tra gli 
scrittori a cui fornirono materia non i libri altrui, ma 



-io- 
le cose della vita. Da prima egli cercò soggetti di nar- 
razione nell'ambiente sno proprio, ma ingegnandosi di 
farlo più bello, più poetico, più simile al sno primitivo 
modo di sentire; indi nscì ai paesi lontani, ai costumi 
che sembravano degni di studio per ciò solo che erano 
stranieri, e s'addestrò a descrivere luoghi, a descrivere 
uomini , a descrivere secondo l'impressione Parigi e 
Lorfdra, l'Olanda e l'Oriente; finché l'intelletto maturo 
oramai alla più difficile di tutte le discipline, quella di 
osservare e di rendere il vero, non sentì più il bisogno 
di peregrinare per esercitarsi, ma si raccolse nello studio 
delle cose prossime, della vita paesana, e volle saggiarne 
anche la storia. S'ebbero così Gli Amici, Alle porte 
d 7 Italia, SulV Oceano ; e a poco a poco, in quest'ultimo 
libro e in quelli più famigliari ancora che seguirono, 
cominciò nella dipintura della vita sociale a farsi sen- 
tire la riflessione su le condizioni sue, l'amarezza di 
molti dolori non prima avvertiti, la fede crescente nella 
dottrina di un partito che condanna tutto l'attuale as- 
setto della società civile. Fattosi pensoso più che non 
fosse mai stato, il De Amicis non esce più dalla sua 
città per dettare un libro. Dianzi le scuole popolari, 
adesso la carrozza di tutti forniscono ricca materia alle 
sue note, che ne' soggetti più speciali e apparentemente 
più angusti si fanuo sempre più sottili. Se Saverio De 
Maistre non avesse scritto il celebre Viaggio attorno 
alla mia camera, credo che il De Amicis finirebbe un 
giorno a scriverlo lui. 

In tali lavori d'analisi spicciola e di pronta osserva- 
zione gli soccorre quella che è la facoltà principe del 
sno ingegno, e che troppi critici più burbanzosi che in- 
telligenti non hanno saputo o voluto riconoscere: l'at- 
titudine cioè a ricavare da un fatto anche minimo, che 
sfugge all'attenzione comune o che ai più non dice nulla, 
una quantità di idee, di immagini, di associazioni men- 
tali che qualche volta paiono minuzie inutili o amplifi- 
cazioni artificiose, ma che il più spesso producono nel 
4 — Mantovani. 
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lettore l'effetto raro e mirabile di rivelargli in nuova 
forma cose che gli dovrebbero essere note, e alle quali 
egli stupisce, leggendo, di non aver mai pensato. A tale 
facoltà preziosissima si vorrebbe che il De Amicis accop- 
piasse una maggior potenza di sintesi, e che da tante 
osservazioni particolari ed episodiche si levasse a di- 
segnare le linee maestre della vita. Ma sembra che 
egli si appaghi del suo compito d'artista, e lasci al let- 
tore la cura di indurre dai fatti accortamente narrati 
le idee generali, solo suggerendo quelle che più gli stanno 
a cuore per mezzo di accenni a' sentimenti suoi propri. 
I quali tutti si riassumono nell'alta bontà per cui il De 
Amicis può essere fatto segno agli scherni delle anime 
gelide o de' così detti intellettuali disumanati a forza 
d'intelletto, ma sarà sempre rispettato e amato pur da 
chi lo censuri come scrittore o come socialista : la pro- 
fonda bontà che vuole vivere ed espandersi tra gli uo- 
mini erranti per la selva selvaggia del mondo, e che 
s'afforza di speranza, s'adorna di gentilezza e parla il 
linguaggio della sincera morale cristiana ad una società 
come la nostra, che cristiana non è se non di nome. 



La Carrozza di tutti è un libro che non dovrebbe leg- 
gersi continuatamente, ma un po' a spizzico, perchè con 
tanto sfilare di macchiette fuggenti, di scenette quasi 
istantanee, di considerazioni occasionali moltiplicantisi 
per dodici capitoli intorno a un argomento solo, può 
ingenerare un'impressione di monotonia. A rimuoverla 
è manifesto che il De Amicis si è adoperato con tutti 
gli accorgimenti d'autore in cui è scaltrissimo : afferrare 
subito l'attenzione del lettore, presentandogli fin dal 
primo capitolo un gruppo di personaggi interessanti, 
che torneranno a quando a quando più tardi e forme- 
ranno quasi le fila maestre nella trama rada del libro ; 
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mescere gli episodi tristi ai lieti, il motto piacevole alla 
esclamazione di pietà ; trar partito dal mutare delle sta- 
gioni e dalle ricorrenze annuali per dare a ciascun capi- 
tolo un interesse nuovo; farsi offrire dalle circostanze 
stesse del racconto il destro di descrivere questa Torino 
dell'amor suo, nei tipi più spiccati del popolo e nella 
bellezza men celebrata delle prospettive. 

Nessun'altra città d'Italia poteva offrirsi al De Amicis 
più opportuna per il suo soggetto. Torino è grande 
quanto occorre perchè il pubblico vi si rinnovi ne' sin- 
goli luoghi e vi mostri l'aspetto della moltitudine sco- 
nosciuta, nella quale l'osservatore scopre singolarità e 
novità imprevedute; ma non è grande tanto che non 
vi si possano seguire costumi e ritrovare abitualmente 
persone di conoscenza. E poi, a differenza dalle città 
antiche, ove i secoli hanno lasciato un retaggio immo- 
bile di monumenti sovrani, essa non opprime la vita 
moderna con le memorie del passato, e nelle sue strade 
eguali e diritte l'attenzione si volge più agli uomini che 
agli edifìci. Ma se il passeggero non vi trova i diletti 
estetici che formano l'incanto di Venezia, di Firenze, 
di Roma, basta ch'egli alzi gli occhi per essere ricreato 
dalla bellezza invidiata dei viali fiorenti, dei giardini 
frequenti, delle piazze e delle vie stesse, la cui ampiezza 
signorile non lascia penetrare nell'animo del cittadino 
il fastidio dell'angustia e dell'oscurità; e a consolarsi 
della povertà artistica basta ch'egli guardi in capo alle 
strade, verso i colli disposti lungo la riva del Po a guisa 
di uno sfondo incomparabile a cui tutta la città si pro- 
tenda nel suo amore della luce e del verde, sui quali 
l'aria brilla così dolce e accogliente, mentre i quartieri 
popolosi dispaiono affondati nella nebbia ; o verso le alpi 
sublimi, muraglia austera che chiude l'orizzonte e trae 
seco l'occhio e l'anima alla serenità del cielo. 

Tutti questi elementi di vita locale danno al libro del 
De Amicis una simpatica impronta di sanità subalpina, 
per cui esso piace in tutta Italia come a tutti gli ita- 



-M- 

lianì piace Torino per la sua nitida e quadra struttura, 
per la sua modernità scevra di volgarità, per i suoi co- 
stumi tanto più civili quanto men rumorosi. 

Italiano poi, riccamente e genuinamente italiano nella 
forma è questo libro di prosa agile, pittrice, amorevole, in 
cui si versano tesori di lingua, quali solo forse il De Amicis 
possiede oggi tra noi. Che evidenza in certi rapidi tocchi 
descrittivi, ne' dialoghi colti a volo, nella rappresenta- 
zione dei gesti, degli accenti, delle nsonomie espressive ; 
che mirabile uso di parole inaspettate, d'una efficacia 
nuova, per indicare tante cose comuni a cui noi non 
badiamo nemmeno o non sapremmo dare un nome ! Dal- 
l' Oceano in qua, la lingua del De Amicis s'è fatta sempre 
più copiosa e sicura, il suo periodare più solido, il suo 
stile più eletto. Non che vi manchino le lungaggini, le 
cincischiature, le iterazioni che vi si notavano in pas- 
sato; ma son molto più rare, e lascian luogo a pagine 
così felici che qualunque prosatore vivente potrebbe 
invidiare. S'ha un bel gridare alla superficialità e alla 
frivolezza ; s'ha un bel dire che il De Amicis è un illu- 
stratore dei luoghi comuni; ma ninno può sottrarsi al 
fascino di simpatia che emana da tutto il suo stile, così 
onesto, così piacevole, così simile a quel che è lo scrittore 
nella conversazione famigliare. Egli ci fa sorridere e inte- 
nerire e pensare come gli piace. Perchè chiedere di più 
ad un autore del suo genere ; perchè insistere nella critica 
arcigna quando è così bello spianare la fronte e lasciarsi 
condurre da lui in giro per la città, a osservare la vita 
degli altri, che è poi la nostra stessa vita di tutti i 
giorni? 

Parrebbe anzi che nella Carrozza di tutti il De Amicis 
si sia proposto di riuscire più facile e popolare che mai, 
secondo che del resto il soggetto medesimo richiedeva. 
Avrà dunque il nuovo libro favore pari a quello onde 
furono accolti gli altri consimili di lai? Direi di sì, a 
giudicarne da certe critiche acide che se ne odon fare, 
le quali suonano identiche a quelle che certi critici 
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fecero sempre delle più fortunate, opere del De Amicis. 
I soliti lodatori del passato, gli adoratori della lettera- 
tura solitaria, non sanno proprio perdonare a lui le dieci 
e le cento mila copie de' suoi volumi. Non par vero, ma 
ci sono ancora di quelli che soffrono di veder rotta per 
un tale scrittore la tradizione classica del letterato ita- 
liano, spiantato compassionevole a cui la patria dà fama 
con fame ; e si direbbe che rimpiangan sempre i tempi 
aurei e leggiadri della nostra letteratura, quando Dante 
ramingo campava dell'altrui cortesia, il Boccacci e il 
Machiavelli invecchiavano nella miseria, il Parini lan- 
guiva nel bisogno, il Leopardi cercava invano di che 
guadagnarsi la vita, e il Manzoni moriva rovinato. 

Dicembre, 1898. 



II. 



Usciva, or fa l'anno, là Carrozza di tutti, suscitando 
la curiosità universale e le discussioni che accolgono 
sempre l'opera nuova di un maestro; e il De Amicis, 
folgorato dalla più crudele delle sventure, se n'avvedeva 
appena. Da quel tempo la nobile testa dello scrittore è 
piegata nella tristezza; l'uomo, il padre s'è chiuso nel 
suo insanabile dolore e volge pensieri che forse non sa- 
ranno mai noti altrui. Tornerà a lui la serenità, se non 
la felicità, poiché così vuole la vita; e in tanto dolore 
l'alto ingegno si sarà fors'anco temprato a cimenti di 
arte a cui non si sarebbe indotto nella lieta fortuna. 
Intanto, nel raccoglimento dello spirito che gli anni e 
i casi richiamano agli affetti del passato, egli si com- 
piace di riunire gli scritti minori sparsi qua e là negli 
anni scorsi, con alcuni altri inediti: pagine a cui die- 
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clero materia viaggi, nomini e vicende; narrazioni tratte 
dal vivo dell'esperienza; saggi e ritratti che la penna 
copiosa tracciò rapidamente e che ora l'autore ritocca 
con la cura affettuosa che si pone intorno a ciò che fu 
caro non solo a noi, ma ai nostri più cari, e che divien 
quasi sacro per i ricordi sacri che racchiude. 

Tre nuovi volumi del De Amicis può così annunziare 
la casa Treves : uno di Memorie, che ora esce in luce ; 
uno di letture per i ragazzi, che s'intitolerà Bicordi d'in- 
fanzia e di scuola; uno di conferenze e discorsi, che avrà 
il bel titolo di Pagine parlate. 

È giusto che uno scrittore come il De Amicis non lasci 
disperdere e dimenticare le sue operette varie, che ri- 
marrebbero quasi tutte sepolte nelle collezioni di gior- 
nali vecchi, a cui nessuno pone più mente, e da cui forse 
un giorno qualche indiscreto le caverebbe fuori per rac- 
coglierle arbitrariamente e ristamparle. E il De Amicis 
ò scrittore di tal natura che le virtù dell'arte sua e del 
suo carattere morale possono apparire anche in una pa- 
gina sola. La descrizione della più semplice cosa, il 
racconto del più piccolo aneddoto, l'espressione del sen- 
timento più comune può divenire tra le sue mani una 
gemma. E con le gemme si fanno monili e collane pre- 
ziose. 



Il primo e più importante volume comprende quattro 
gruppi di scritti vari: Memorie giovanili. Memorie di 
viaggiatori e d'artisti, Memorie d'oltralpe e d'oltremare, 
Memorie sacre. 

Si va dalle gaie memorie dell'adolescenza, ebbra di 
speranze ai lutti dell'afflitta maturità, e nella rappre- 
sentazione delle cose si riflette l'esistenza dell'uomo. 
Quanto mutate son quelle; quanto mutato è questo, 
non nella bontà e nell'ingegno, ma nella disposizione 
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dell'animo che già sente declinare l'arco della vita e 
vagheggia il suo bene più nel passato che nel futuro ! 
Con che maravigliosa evidenza esprime il De Amicis 
questo suo sentimento dell'età che passa per una gene- 
razione, che si rinnovella per l'altra, quando dice del 
confronto che la sua mente instituisce ad ogni passo 
tra questa nuova Torino, placida nel suo svolgimento 
di grande città regionale, e la vecchia Torino capitale, 
agitata nell'opera di rifare l'Italia, nel cui àmbito an- 
cora angusto tutte le energie d'Italia convenivano e 
ribollivano! 

« E anche nelle strade, nei crocicchi dove nulla è mu- 
« tato, mi par che ci sia un gran mutamento. In che? 
« Non nelle forme delle case, non nei colori, non nel- 
« l'aspetto delle botteghe, di cui riconosco le insegne; 
« non nelle cose, insomma. Sarà, anzi è certo in quello 
« che le cose mi dicono. Allora i muri, gli alberi, le 
« botteghe mi dicevano: — Avanti, coraggio, bel gio- 
« vanotto; vedrai, sentirai! Ah, che maraviglie! — E ora 
« mi dicono; — Hai veduto, eh? Hai sentito? Che fa- 
« mosa burla! — Ah case, piante, botteghe bugiarde! 
« E vedo bene che continuano a promettere e a men- 
« tire ad altri, lo vedo dall'aria ridente con cui le guar- 
« dano tutti i passanti che hanno gli occhi vivi e i 
« baffetti neri come allora io li avevo. Sì, quello che 
« mi mette tristezza è il mio fantasma di sedici anni, 
« che mi si para davanti a ogni canto, e che va va, 
« con la fronte alta e con la chioma al vento, come se 
« lo aspettasse in fondo a ogni strada un trono d'oro; 
« e vedendolo, e sapendo che si va a spezzare il capo 
« in un muro, son tentato d'agguantarlo e di dirgli in 

« faccia la verità cruda Tentato soltanto, peraltro. 

« A che prò? Ha detto bene un gran pensatore: — La 
« disperazione è ancor più semplice della speranza. — 
« Quando s'è ben pensato o ripensato, quello che si può 
« fare di più sapiente da noi con la gioventù è di con- 
« tinuare a promettere e a mentire, come le cose ». 
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Che maniera di scrìvere, eh, signori del rinascimento 
latino! Che roba borghese, senza latino, senza greco, 
senza francese decadente, senza italiano fossile! Piace 
a tutti, la gustan tatti! — Ah, in verità, quando si 
legge questa prosa bella, questa prosa onesta, questa 
prosa italiana, in cui non si adultera la vita, né si sofì- 
stica la lingua, ne si mentisce l'animo, vien voglia di 
buttar fuori dalla finestra, come fa il saggio piovano 
dei libri che hanno spiritato Don Chisciotte, fuori dalla 
finestra o al fuoco tutti i libri di falsa psicologia, di 
falsa arte, di falsa estetica che ci si vogliono gabellare per 
saggi della grande letteratura italiana risorta: specchietti 
per le allodole, ciurmerle di pedanti mediocri, da cui il 
pubblico, sempre ingenuo innanzi ai ciarlatani ben ve- 
stiti, si lascia miseramente canzonare. 

Qui lo stile, nella sua semplicità sapiente, ha un in- 
canto di poesia interiore che vien dall'anima dell'uomo 
e dalle cose, non dall'intarsio delle parole; e si snoda 
agile e vario dall'arguzia scintillante delle memorie gio- 
vanili alla gravità pensosa e accorata delle pagine in 
cui rivivono i cari estinti. E il bel periodo arioso, in 
cui le idee si muovono libere e armoniche come le frondi 
d'un albero al sole, ora suona vivido e morbido, dicendo 
cose famigliari ; ora si spezza e crepita ne' contrasti del 
dialogo; ora acquista il vibrar lungo e il ritmo d'una 
strofe, con volgimenti e pause e cadenze simili a una 
musica velata, se risponde al gemito dell'animo. Udite : 

« Oh quanto sei già lontano, figli uol mio: un figliuolo 
« ch'io abbia avuto in un'altra esistenza, mi sembri, e 
« in un altro mondo; in un mondo remoto, splendido, 
« felice, donde io sia precipitato, folgorato nel capo, 
« percorrendo in un attimo quanto spazio separa due 
« astri. Con l'ultimo tuo respiro è incominciata la mia 
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« vecchiezza ; anzi, cessando tu di vivere, ho incominciato 
« io a morire. E questo è il solo conforto che mi rimane. 
« Ma amareggiato crudelmente anche questo; perchè il 
« tempo, che mi sospinge verso te morto, m'allontana 
« dai giorni in cui eri vivo; e ogni giorno mi par di 
« perdere qualche cosa di te, ogni giorno mi pare che 
« si stenda un velo di più sul tuo viso, e che si vada 
« smorzando il suono della tua voce, come se crescesse 
« col tempo lo spazio desolato che divide il tuo sepolcro 
« dalla tua casa >>• 

Periodi che fanno venire i brividi a noi, poveri unto- 
relli, che ci crediamo scrittori perchè scriviamo. Scrit- 
tore vero è questo che tanto vede e tanto sa dire e 
ancor più fa pensare ; che tratta da signore grazioso la 
più schietta ed eletta lingua del suo paese ; che domina 
irresistibile l'animo del lettore, e lo trae dove vuole, 
senza sforzo, al riso e alle lacrime. Riso aperto e vere- 
condo; lacrime non mai prive di dolcezza. Carattere 
essenziale del De Amicis, oltre tutti i singoli pregi di 
questa o quella sua pagina, è 1' umanità profonda, per 
cui egli parla a tutti gli uomini di ciò che» tutti li diletta 
e li commuove, e ciascuno si riconosce in lui. Non è 
aristocratico né popolare: è umano. Chi non sa di let- 
tere ammira quel ch'egli dice ; chi sa di lettere ammira 
come dice, l'arte non ostentata con isfoggio di appicci- 
cature decorative, non fatta di belletto e di gioielli ver- 
bali, gemme di vetro : ma tanto connaturata al pensiero 
da non viverne mai disgiunta, e così acutamente dissi- 
mulata da parer l'espressione naturale, istintiva, defi- 
nitiva delle cose. 

Dicembre, 1899. 
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VI. 
EMILIO ZOLA 



Il libro che Emilio Zola scrisse durante il suo nobile 
esilio d'Inghilterra, dopo avere occupato per lungo tempo 
le appendici de 7 soliti giornali, è uscito, ahimè, anche 
in volume. Dunque ci. vuol pazienza : bisogna sorbirsi 
queste settecentocinquanta fittissime interminabili pa- 
gine; smaltire questa tegola, questo mattone, questo 
pane di piombo; e poi darne notizia al pubblico senza 
dire delle porcherie, ed esprimerne un giudizio senza 
venir meno all'alto rispetto ch'è nell'animo di tutti 
noi verso Emilio Zola, invitto atleta della verità e della 
giustizia. Tutte cose molto difficili. 



* 
• * 



Il prete Froment, che nel Paris gettò la tonaca e 
prese moglie, ebbe quattro figli, Giovanni, Matteo, Marco 
e Luca, ciascuno dei quali fu avviato a un'arte manuale, 



Feconditi. — Paris, 1899. 



-eo- 

ed è destinato a bandire un nuovo vangelo. La tetra- 
logia s'inizia con Matteo Froment, disegnatore di mac- 
chine agricole in una grande officina di Parigi. Egli ha 
sposato, ancor giovanissimo, Marianna, nipote povera 
del suo principale; e d'accordo con lei si fa apostolo 
ed esempio della prima virtù necessaria a rigenerare 
la Francia e il mondo, che è la fecondità. 

A ventisette anni egli ha già quattro bimbi e campa 
a disagio col suo poco stipendio : non può sperare nella 
fortuna e sa che ogni nuova nascita segnerà per lui e 
per la sua famigliuola un passo di più verso la miseria. 
E tutto intorno a lui, tutte le condizioni della sua esi- 
stenza, tutti gli esempì delle altre famiglie a lui note, 
lo consigliano a metter freno, anzi termine, all'inces- 
sante fecondità del suo talamo. I suoi parenti, i suoi 
amici, i suoi conoscenti anche più lontani d'ogni classe 
sociale, sono e si professano, diciamo così, malthusiani. 
Cupidi di ricchezza e ambiziosi di serbarla ad un unico 
erede ; o avidi di piaceri e abbandonati alla vita mon- 
dana; o timorosi dell'avvenire e diffidenti di se stessi; 
o stanchi già della prole che hanno e ripugnanti dal- 
l'idea di crescersi carichi, pericoli e fastidi, tutti, tutti 
costoro s'astengono dall' aumentare la popolazione, che 
da cent'anni infatti non cresce in Francia, mentre cresce 
rapidamente negli altri grandi Stati d'Europa. E le mogli, 
le sorelle, le figlie, le amiche di costoro li secondano, 
anzi li avanzano in codesta ripugnanza disumana ; e per 
vizio, o per leggerezza, o per pregiudizio, o per pru- 
denza, hanno tutte in grandissimo orrore la maternità. 
Se tuttavia qualche bambino vuol venire al mondo, o 
è soppresso in tempo, o è cacciato ne' trovatelli, o è 
affidato in campagna a una balia che lo lascia morire, 
o cresce malamente in casa, abbandonato a mani servili 
dai genitori incuranti, i quali già gli hanno infuso nel 
sangue i germi d'infermità che lo renderanno inetto a 
vivere, o destinato a soffrire, a delinquere, a procreare 
altri esseri ancor più miserabili. Così lo Zola, volendo 
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additare le cause principali dello spopolamento della 
Francia, viene tracciando per via di casi tipici il quadro 
del malthusianismo quasi u ni ver sale nel suo paese, e 
specialmente a Parigi, ove l'infecondità non sarebbe 
dunque determinata dalla nota legge dello Spencer, se- 
condo la quale la potenza generativa scema a grado a 
grado coli'evolversi delle specie animali e col progredire 
della civiltà, ma sarebbe prodotta da un basso calcolo 
di depravazione e di egoismo, per cui l'individuo non 
vuol più sacrificarsi alla specie. 

E il quadro dei fatti e delle loro conseguenze riesce a 
dirittura orrendo. Tutte le frodi dell'amore che vuol 
eludere la natura e del matrimonio che vuol sottrarsi 
al suo fine; tutte le turpitudini e tutte le mostruosità 
della corruzione domestica; tutte le nefandezze occulte 
sotto le apparenze decenti e sotto il pubblico silenzio, 
fino all'incesto, fino all'infanticidio precoce e larvato, fino 
alle operazioni dell'ostetricia delittuosa e della chirurgia 
proibita; tutto quel che di più ignobile può essere nel- 
l'uomo e nella donna congiunti insieme, nella società 
che li protegge, nella scienza che li aiuta ad essere im- 
mondi e infecondi, tutto ciò è mostrato dallo Zola in 
tante narrazioni particolari che qui non si possono nem- 
meno accennare. E, anche dove l'immoralità non giunge 
fino al delitto e si contenta d'essere cautela, le conse- 
guenze della sterilità voluta son sempre quelle: il per- 
dersi del senso morale ; la ricerca del piacere irrespon- 
sabile che corrompe l'uomo e la donna, che crea tra 
loro affetti pronti a tramutarsi in odio, rancore e schifo ; 
il disgregarsi infine della famiglia, istituzione che non 
ha ragion d'essere se non provvede a formare le gene- 
razioni nuove. 

In mezzo a tanto pervertimento de' suoi contemporanei, 
Matteo Froment è l'uomo semplice e sano che vive se- 
condo le leggi della natura: procrea e lavora, non si 
lascia tentare dai pravi suggerimenti altrui, e quando 
non può più mantenere col suo stipendio la famiglia 



crescente, trova un vastissimo terreno incolto (a poche 
miglia da Parigi, figuriamoci !) da dissodare e da acqui- 
stare man mauo : torna insomma alla terra, alla grande 
nutrice di tutti i vivi, e chiede alla fecondità sua l'ali- 
mento alla fecondità della famiglia. Così fa fortuna, e 
insegna ai suoi figliuoli a vivere come è vissuto lui. 
Crollano intorno le fortune delle famiglie disfatte dalla 
sterilità ; chi aveva un solo figlio lo perde ; chi ha cor- 
rotto la famiglia perisce abbandonato e rovinato; chi 
s'è dato al vizio ne impazzisce e ne muore. Soli si mol- 
tiplicano e prosperano i Froment, tutti sani, probi e 
laboriosi, e s'impadroniscono via via di tutti i beni che 
la gente guasta viene perdendo. Qualcuno ne muore, 
qualcuno emigra in paesi lontani; ma son tanti, che 
presto si rimedia alle perdite, e i matrimoni giovani e 
le nascite frequenti fanno ben presto della famiglia 
Froment una tribù patriarcale. Matteo e Marianna giun- 
gono vegeti alla più tarda vecchiezza, e celebrano in 
ultimo le nozze d'oro radunando a un banchetto, nel 
podere ove la loro ricchezza è nata, tutta quanta la loro 
progenie. Hanno centocinquantotto discendenti, se vi 
piace, e trecento consanguinei. Manca uno dei figli, il 
quale è andato a colonizzare il Sudan; ma viene per 
lui un suo figliuolo nato in riva al Niger ; e così stanno 
innanzi a' due vecchi, generati dal loro coraggioso amore, 
non soltanto i rappresentanti della Francia futura, ma 
quelli dell'Europa che spande la sua civiltà nei conti- 
nenti lontani. « Ah ! che l'eterna fecondità cresca sempre, 
che la semenza umana sia portata oltre le frontiere, vada 
a popolare lungi i deserti inculti, espanda l'umanità nei 
secoli avvenire, fino al regno della vita sovrana, signora 
alfine del tempo e dello spazio! » 



Tale è, nel suo scheletro, la nuova invenzione dello 
Zola. Degli elementi e degli argomenti ch'essa contiene 
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. potranno giudicare gli economisti, gli agronomi, i bio- 
logi, e specialmente i medici, chirurghi ed ostetrici. 
Dell'intendimento che l'autore s'è proposto nessuno può 
mettere in dubbio l'alta moralità, apprezzabile non sol- 
tanto in Francia, ma anche in tutto il mondo civile, 
specialmente nelle classi superiori, le quali non vogliono 
saperne di moltiplicarsi come gli straccioni. Dell'opera 
letteraria poi un giudizio sintetico s'esprime nella noia 
che ne accompagna e ne suggella la lettura ; un giudizio 
analitico richiederebbe lungo discorso, ma non lunghe 
meditazioni. 

Che il romanzo sia una forma d'arte buona a tutti gli 
usi, anzi una larva di arte letteraria adoperata a co- 
prire ogni sorta di trattazioni morali, politiche, filoso- 
fiche, si vede da un pezzo. Che dunque lo Zola si sia 
valso anche stavolta del romanzo per sostenere una tesi 
sociale, mostrando quanta semenza umana si sperda 
nella colpa e nel vizio, quanti bambini muoiano quasi 
per universale volontà, quanto deperisca la razza umana 
per tanti volontari impedimenti posti alla fecondità, che 
sola può ridare al mondo sanità e letizia e risolvere la 
questione sociale, non è maraviglia e si può ammettere. 
Ch'egli abbia torto o ragione, si può discutere. Ma che 
per propugnare una sua idea, per quanto giusta, egli 
abbia adoperato mezzi letterari imperfetti, grossolani, 
inefficaci, non si può negare da alcuno. 

La composizione del suo quadro sociale è anzi tutto 
artificiosa e convenzionale, e per ciò poco persuasiva. 
Lasciamo stare quanto di inverisimile e talora anche di 
assurdo è in questa o quella parte della narrazione ; ma 
da un capo all'altro del volume noi non vediamo altro 
che un'unica famiglia sana in mezzo a un mondo ma- 
lato. Matteo Froment, per combinazione, ha tutti i suoi 
parenti e i suoi amici, in un modo o nell'altro, perver- 
titi: egli solo conserva il suo candore adamitico, e la 
sua sposa sola, nonostante l'eredità e gli esempi pros- 
simi, sola fra tante donne d'ogni condizione, è contenta 
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d'esser madre e d'allattare i suoi bimbi, come natura 
vuole. Il bello è che tutti codesti personaggi, uomini 
e donne, raccontano o lasciano vedere a Matteo le loro 
vergogne: egli è testimone perpetuo, necessario, onni- 
presente di tanti episodi stomachevoli, di tante depra- 
vazioni da cui egli solo va immune. E, naturalmente, 
a lui solo e a 1 suoi la vita mantiene tutte le sue pro- 
messe; tutti gli altri, gli sviati, i dissoluti, i malfattori 
son destinati alla ruina. La virtù premiata e il vizio 
punito, antica favola. dov'è più il programma della 
letteratura naturalista? Questo e gli altri più recenti 
romanzi dello Zola sono nient' altro che apologhi morali, 
in cui ciascun personaggio ha ufficio di rappresentare 
una certa varietà psichica o sociale, e tutta l'azione è 
simbolica, e la conclusione è un inno alla felicità che, 
come tutti sanno, arriderà nell'avvenire al genere umano. 
E anche tutto codesto artificio passerebbe, se fosse 
avvivato da molta genialità di fantasia e di stile. Ma 
qui lo Zola non è già più un artista : è (come si po- 
trebbe dire in italiano?) un radoteur insopportabile. Il 
suo scrivere s'è fatto stereotipo: sempre la stessa ma- 
niera di avviare l'azione e di svolgerla e di presentarne 
le scene ; sempre le stesse immagini, le stesse frasi, per- 
sino gli stessi periodi. Se si facesse un confronto tra il 
vocabolario dello Zola autore di Une page d'amour, della 
Curée, di Germinai e quello dello Zola autore di Paris 
e di Fécondité, credo si vedrebbe una differenza note- 
volissima: lo scrittore s'è impoverito, non ha più che 
pochissimi mezzi stilistici a sua disposizione. In tutto 
questo libro, Matteo e Marianna fanno sempre la mede- 
sima cosa, e lo Zola ripete sempre le medesime parole : 
« Essi creavano, fondavano, figliavano. E nei due anni 
« seguenti furono ancora vittoriosi nell'eterna battaglia 
« della vita contro la morte, per quest'accrescimento 
« continuo della famiglia e della terra fertile, che era 
« quasi la loro esistenza stessa, la loro gioia e la loro 
« forza. Il desiderio passava a fiammate, il divino desi- 



« derio li fecondava, grazie alla loro potenza d'amare, 

« d'esser buoni, d'esser sani ». Queste testuali parole 

si ripetono, nella sola Parte IV, otto, dieci, dodici volte ; 
una cosa da far scappare la pazienza ai santi. Altro che 
le frasi tematiche del Wagner ! A forza d'essere dimo- 
strativo e probativo, il romanzo diventa opera di pura 
fantasia poetica; ed è continuo e stridente il contrasto 
tra il crudo verismo del reale che ritrae e la vaga en- 
fasi dell'ideale che propugna. 

Certo, lo Zola conserva il suo pregio principale: la 
ricchezza e l'esattezza d'informazione. Ma non conserva 
più gusto ne misura. Un giornale, pubblicando certe sue 
confidenze fatte a un reporter, affermò ch'egli prepara 
a parte a parte lo schema del suo lavoro così che non 
ha mai bisogno di rileggere quel che ha scritto prima, 
né di pensare a ciò che scriverà dopo. £ dev'essere 
proprio vero. In Fécondité ci sono almeno cinquanta pa- 
gine che lo Zola avrebbe tagliato via, se si fosse dato 
il disturbo di rileggere e ritoccare. Invece, in questo 
sviluppo meccanico, quasi automatico dell'azione; in 
queste pitture di personaggi schematici ; in queste scene 
forzatamente allacciate insieme, lo stile non tiene più 
alcuna virtù di vita e di eleganza propria, e si appaga 
di esprimere sommariamente, superficialmente quel che 
l'autore vuol dire. E là dove l'invenzione acquista un 
carattere di grandiosità poetica o di tragica terribilità, 
nei passi dove il grande scrittore dovrebbe manifestarsi, 
si avverte un certo ansimare della frase che si gonfia 
per sonar forte, una indeterminatezza vacua di parola, 
una prolissità che da sola tradisce il lavoro frettoloso 
e non riveduto. 

Oramai, lo Zola può trattare in ciascun suo libro un 
argomento diverso, ma il libro che scrive è, letteraria- 
mente, sempre quello : un falso romanzo costruito sopra 
uno stampo invariabile e scritto in un certo modo inva- 
riabile. In Bome, in Lourdes, c'era ancora di bello la 
descrizione minuziosa e poderosa, che tutto dice e tutto 
5 — Mantovani. 



fa capire ; ma in Fécondité non c'è altro che una dipin- 
tura fittissima di mali veri contrapposta a un'unica 
eterna scena di bene immaginario, una lungaggine con- 
tinua, uno sciogliersi di drammi ributtanti che non rie- 
scono a commovere. Fotografia e statistica molta, arte 
poca e stanca. Fécondité non aggiunge dunque nulla 
alla rinomanza letteraria di Emilio Zola; accresce forse 
i suoi meriti di scrittore che pone l'ingegno in servigio 
della patria e dell'umanità bisognosa di rimedi e di spe- 
ranze. Ma per tal gloria, dopo l'eroica difesa del capi- 
tano Dreyfus, lo Zola non ha bisogno di scrivere così 
lunghi romanzi. Non tutte le fecondità sono benefiche. 

Ottobre, 1899. 



IL 



Dopo aver descritto nella lunga serie dei Bougon- 
Maequart la società borghese nel pieno del suo trionfo, 
durante il secondo Impero; dopo aver mostrato nel ri- 
eletto delle Trois villes la decadenza insanabile delle 
istituzioni su cui si regge la società presente, Emilio 
Zola continua nel nuovo ciclo de' Quattro Vangeli a 
rivelare il verbo della trasformazione sociale, e a vati- 
cinare, anzi, per dire col Manzoni, a narrare il futuro. 
Addio romanzo naturalista, specchio indifferente della 
realtà, senza « deformazioni » arbitrarie dello scrittore ! 
Per opera appunto di colui che, con la dottrina e con 
l'esempio, volle farne la storia naturale degli uomini 
fondata su documenti positivi, ecco che il romanzo ridi- 
viene fantastico, allegorico e apostolico. La grande rivo- 
luzione moderna che, cominciata nel secolo xvm politica 
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e borghese, s'è tramutata nel xix in sociale e democra- 
tica, torna a valersi delle armi antiche, anche in lette- 
ratura. Il romanzo di critica, di propaganda e di au- 
spicio che già servì al Rousseau, al Diderot, al Voltaire 
per dare il crollo al mondo vecchio, serve ora allo Zola 
per dare il crollo al mondo presente ; ed egli ripete nelle 
sue pagine i ragionamenti di que' suoi antecessori, ci 
dà l'impressione di rileggerli un po' ammodernati. Uno 
solo, sempre quello, è il tema: rifare volontariamente, 
razionalmente la vita umana, secondo una nuova inter- 
pretazione della natura e della storia, secondo una nuova 
teorica del consorzio sociale. È passato un secolo e 
mezzo ; son seguiti tanti rivolgimenti e sconvolgimenti : 
il mondo sembra mutato da così a così; ma plus cela 
change, et plus e 1 est la mime chose. 



« * 

Al primo vangelo, Feconditi, tien dietro il secondo, 
Travati. Nemmeno questo ha ombra di somiglianza coi 
sacri libri di cui porta il nome: i quali, oltre ai loro 
pregi divini, hanno anche l'umano inestimabile pregio 
della brevità. Con libri prolissi, massicci, interminabili 
come questi, può darsi che lo Zola prepari la felicità 
dei posteri, ma intanto ammazza i contemporanei, senza 
discrezione. 

Il nuovo evangelista è Luca, figlio di quel prete Fro- 
ment che nel Parie gettò la tonaca per far famiglia, e fra- 
tello di quel Matteo che in Feconditi ebbe così vertiginosa 
copia di discendenti. Ma non serba alcun rapporto con la 
sua famiglia: è un personaggio schematico, solo, astratto : 
è l'eroe moderno, l'intermediario tra capitale e lavoro, 
l'ingegnere. Capita per caso, chiamato da un amico, a 
Beauclair, centro d'industrie metallurgiche, nel momento 
in cui sta per finire un lungo sciopero di fucinatori che 
vogliono aumentato il salario. Sono a Beauclair due fu- 
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cine : Pana, la maggiore, appartiene a Boisgelin, tipo 
del capitalista ozioso, buontempone e parassita, ed è 
diretta da Delaveau, la cui moglie, avida di piaceri, 
tresca col principale; l'altra, la minore, appartiene a 
Jordan, scienziato assorto nello stadio di nuove appli- 
cazioni dell'elettricità all'industria, e condotta con me- 
todi vecchi da un ingegnere vecchio. Le campagne cir- 
costanti, divise tra molti piccoli proprietari sempre in 
lite tra loro, non producono più quanto occorre al paese; 
alla crisi industriale s'aggiunge la crisi agricola : operai 
e contadini sono egualmente bisognosi, malcontenti, ir- 
requieti. 

Appena giunto, Luca assiste a scene di fame e di 
paura, di pietà e di follia, visita le officine, discorre con 
gli operai e coi padroni: e, in tempo di due giorni, ha 
veduto le due facce di questo mondo infame, la miseria 
iniqua degli uni, la ricchezza velenosa degli altri. « U 
lavoro mal pagato, spregiato, distribuito ingiustamente, 
non era più che una vergogna e una tortura, mentre 
avrebbe dovuto essere la nobiltà, la salute, la felicità 
stessa dell'uomo ». 

Di qui l'idea e la missione dell'apostolo. Egli s'inspira 
alle dottrine socialiste del Fourier, all'idea della soli- 
darietà umana, che deve togliere di mezzo le iniquità 
prodotte dall'egoismo, dalla separazione di funzioni eco- 
nomiche le quali dovrebbero esercitarsi concordemente 
nell'unità nell'organismo sociale. E per ciò offre a Jordan 
di dirigere la sua fonderia, trasformandola secondo un 
suo piano di associazione delle tre forze produttrici: il 
capitale, l'intelligenza, il lavoro. 

Comincia dunque l'esperimento di socialismo pratico, 
l'organizzazione ideale dell'industria, e la fonderia rin- 
novata da Luca accoglie i perfezionamenti moderni, am- 
mette gli operai alla partecipazione degli utili, si cir- 
conda di scuole, di magazzini cooperativi, d'infermerie. 
Ma queste istituzioni modello, mentre non contentano 
da prima gli operai, suscitano contro Luca le ire di tutti 



i danneggiati e gli offesi : bottegai, negozianti, pro- 
prietari, a cui danno mano tutte le autorità costituite. 
Beauclair indice guerra al sovvertitore dell'ordine eco- 
nomico ; la calunnia si scatena, Podio minaccia ; e quando 
egli esce incolume da un processo intentatogli, grida di 
morte e pietre sono scagliate contro di lui dal popolo 
medesimo, dal « caro e triste popolo che non vuole es- 
sere salvato ». Sembra che l'esperimento comunista fal- 
lisca sotto l'esecrazione universale, quando quell'infer- 
nale moglie dell'ingegnere Delaveau, la quale vede in 
Luca il peggior nemico della sua dissolutezza dorata, 
lo denuncia ad un operaio brutale, dalla cui moglie è 
amato, e gli procura una coltellata nella schiena. 

Cambiamento a vista. Il sentimento pubblico si ri- 
volta; la fortuna abbandona l'industria del capitalista 
per riversare tutti i suoi favori su quella del socialista ; 
intorno al nuovo centro operaio creato da Luca si tras- 
formano tutte le altre industrie del paese; la coopera- 
zione guadagna tutti gli interessi con l'evidenza de' suoi 
benefici. E finalmente avviene la catastrofe. L'ingegner 
Delaveau, per punire l'egregia coniuge, appicca il fuoco 
alla sua casa e vi perisce, mentre le fiamme purificatrici 
distruggono tutta la fucina dello stolto Boisgelin, distrug- 
gono la ricchezza iniqua, distruggono in una notte tutto 
l'organismo economico presente. 

Allora, nella terza parte del romanzo, si svolge l'età 
dell'oro. Restituita la proprietà alla comunione dei la- 
voratori, intorno a Luca sorge il mondo nuovo, la bene- 
detta città dell'amore, della pace, del lavoro redento. 
Passano anni ed anni; nel popolo libero le coppie 
giovani formano famiglie, oh Dio quante famiglie fe- 
lici ; e la scuola trasforma presto i fanciulli in uomini 
perfetti, applicando il principio della nuova morale: 
« Non ci sono nell'uomo passioni malvage, non ci sono 
che energie, perchè le passioni son tutte forze stupende, 
e si tratta unicamente di utilizzarle per la felicità di 
tutti e di ciascuno ». Beauclair, intanto, s'è anch'essa 
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trasformata tutta quanta. Non ci Bono più né offici, né 
tribunali, né esattorie, né prigioni. Sola rimane, in mezzo 
alle nuove case della felicità, la vecchia chiesa cadente : 
e una bella mattina crolla anch'essa sai capo dell'ultimo 
prete che dice l'ultima messa. Gli uomini redenti dal 
comunismo evolutivo non sanno più che farsi della re- 
ligione, essendo tutti saggi, buoni, sani, lieti, virtuosi e 
quasi immortali. All'ultimo Jordan, che non ha mai la- 
sciato di studiare su l'elettricità, trova modo di ricavare 
questa forza onnipotente dal calor solare, senza combu- 
stioni intermedie : e allora anche il lavoro umano, limitato 
alla sorveglianza delle macchine, perde ogni gravezza, 
e il genere umano di Beauclair dà la piena immagine del 
paradiso in terra. Nel frattempo, in tutto il resto del 
mondo , da cui Beauclair é segregato come se fosse nella 
luna, la guerra é morta, la rivoluzione socialista e anar- 
chica è fallita, tutti i metodi violenti sono stati vinti 
dall'evoluzione comunistica, placida, agevole, liscia 
strada alla felicità universale. E questo frattempo, se 
non vi dispiace, è di cinquanta o sessanta anni. In mezzo 
secolo, il gran problema è risolto a perfezione. Dalla 
giovinezza alla vecchiaia, Luca Froment ha rigenerato 
l'umanità. 



* 
• * 



Porre in un solo libro la questione sociale, in tutti 
i suoi aspetti ed elementi, e darne la soluzione ultima 
e piena, é impresa che non si vede come possa entrare 
nel cervello di un uomo. £ pure lo Zola l'ha tentata, 
ed ha creduto di riuscirvi scrivendo un altro romanzo 
che muove dalla vecchia maniera naturalistica per finire 
in una specie di fiaba allegorica. Rimane così soddi- 
sfatta la sua duplice tendenza all'osservare minuto e 
al concepire grandioso. Ma la rappresentazione rigorosa 
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del vero e la visione poetica della sorte umana son 
due elementi che non si fondano in una bella armonia, 
non serbano le proporzioni giuste e contrastano mala- 
mente fra loro, perchè lo scrittore sacrifica il buon gusto 
alla tesi e smarrisce il senso della misura, che è quanto 
dire il senso stesso dell'arte. 

In questo Travati^ la prima parte è piena di descrizioni 
minuziose, le solite descrizioni tecniche in cui un bot- 
tone ha la stessa importanza di un occhio; la seconda, 
che costituisce propriamente il romanzo, è ricca di mo- 
vimento drammatico e di scene potenti, come quella di 
Fernanda che va a denunciare Luca al marito della can- 
dida Josine, e ne rimane stranamente vittima ; la terza 
è un viaggio in Utopia così puerilmente ingenuo e fia- 
besco, così lungo e pesante e noioso, da stancare anche 
il lettore più invasato delle idee che lo Zola propugna. 
In tutto il libro, poi, i caratteri dei personaggi appaiono 
tipici, immobili, lignei : qualunque cosa accada, Luca è 
la bontà intelligente e operosa, Jordan è la scienza, 
Boisgelin è il capitale ozioso, Josine è l'amore libero, 
Fernanda è la corruzione divoratrice. Così sono schemi 
sociali, non uomini vivi, il maestro, il prete, l'ufficiale, 
i proprietari, i bottegai, gli operai; così è un'allegoria 
voluta l'intreccio dei casi per cui la vecchia società in- 
dustriale perisce e la nuova sorge e fiorisce. Conviene 
anche osservare che lo Zola riesce a scrivere qualcuna 
delle sue antiche pagine vibranti di forza e di passione 
quando narra i casi della vecchia società putrida; ma 
quando si abbandona alle fantasie della felicità futura, 
riesce lo scrittore più falso, più smorto, più tedioso che 
si possa vedere. È destino che l'uomo non possa in alcun 
modo rappresentarsi ragionevolmente la felicità. Delle 
loro miserie, diceva il Foscolo, gli uomini si consolano 
con una facoltà concessa loro dalla provvida natura: 
l'immaginazione. Ma troppo se ne consola lo Zola. D 
quadro ch'egli fa del mondo rigenerato in cinquant'anni 
è talmente inverosimile, è così patentemente assurdo, 



-72 - 

che finisce con ottenere l'effetto opposto a quello che 
si propone* 

Maggio, 1901. 



III. 



Non rende lieve omaggio alla memoria di Emilio Zola 
chi legga intero il suo ultimo libro, Verità, che compare 
ad un tempo nel testo originale e nella versione italiana : 
terzo romanzo del piccolo ciclo dei « Vangeli » destinato 
a rimanere incompiuto. Piccolo il ciclo, ma grossi e mas- 
sicci oltre ogni misura i volumi che lo compongono. I 
due precedenti, Féeondité e Travati, avevano già stan- 
cato il lettore; quest'ultimo lo opprime indicibilmente, 
per ragioni comuni a quegli altri e per ragioni proprie. 
Eppure, dei tre, dovrebbe essere il più interessante, 
perchè nella storia che vi si racconta è adombrata quella 
della questione Dreyfus, in cui lo Zola ebbe sì gran 
parte, guadagnandosi in tutto il mondo l'ammirazione 
riconoscente che si tributa ai grandi propugnatori della 
verità e della giustizia. Qui egli avrebbe dovuto trovare 
gli accenti sovrani della sua eloquenza, qui l'arte sua 
avrebbe dovuto segnare il massimo della sua originalità, 
se è vero il detto del Leopardi che, quando gli scrittori 
ragionano di cose proprie, avendo l'animo fortemente 
preso e occupato dalla materia, « non mancano mai di 
pensieri né di affetti nati da essa materia e nell'animo 
loro stesso, non trasportati da altri luoghi, né bevuti 
da altre fonti ». 

Sembra invece che lo Zola, appunto perchè in questo 
libro voleva raffigurare casi noti a tutto il mondo come 
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appartenenti alla sua stessa vita d'uomo e di scrittore, 
si sia studiosamente imposto di non introdurre nel rac- 
conto alcun elemento personale, quasi pensando che 
fosse inopportuno o superfluo adoperare mezzi letterari 
propri là dove bastava oramai l'eloquenza vittoriosa dei 
fatti. Volle dunque semplicemente, storicamente, uma- 
namente narrare, in guisa che i fatti soli esprimessero 
ciò ch'egli espresse con passionato ardore nelle fiere pa- 
gine scritte in difesa dell'innocente condannato. Con ciò 
credette forse di tener fede al vecchio canone del natu- 
ralismo, che l'opera d'arte ha da rispecchiare la realtà 
oggettiva, senz'alcuna « deformazione » introdottavi dal- 
l'individualità dell'artista. E certo fece un atto di auste- 
rità di cui ben pochi sarebbero capaci, e in cui noi 
troviamo un nuovo argomento di reverenza verso lo 
scrittore potente, il quale rinunzia quasi alla sua potenza 
per non volgere l'arte sua ad esaltar se medesimo. Ma 
il preconcetto naturalistico e la dignitosa verecondia 
dello scrittore non hanno giovato all'opera d'arte. Essa 
è riuscita istruttiva sì, ma fredda, smorta, pesante, con 
effetto troppo inferiore alla commozione intensissima che 
agitò il mondò per la questione Dreyfus. 

Qui, in Vérité, abbiamo la questione Simon. In una 
borgatella immaginaria della Francia c'è questo Simon, 
maestro elementare ebreo, bravissima persona, d'aspetto 
poco simpatico, ma d'animo grande, a cui sono natural- 
mente avversi i clericali, avversi all'insegnamento laico 
e liberale. Egli ha raccolto in casa sua, per carità, un 
nipote di sua moglie, Zaffirino, ragazzetto sveglio e 
buono, che è stato battezzato e va a scuola dai così 
detti Ignorantelli. Una sera che Simone è tornato tardi 
da una gita nei dintorni, Zeffirino nella sua stanzetta 
solitaria rimane vittima di un'immonda violenza, e la 
mattina è trovato morto, strangolato, con la bocca tap- 
pata da un batuffolo di carta con cui l'assassino gli ha 
impedito di gridare. Accorre gente inorridita. Si trova 
che il batuffolo di carta è formato da un vecchio pezzo 
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di giornale e da un modello scolastico di calligrafia, dal 
quale solo si può trarre qualche indizio per iscoprire il 
reo del delitto nefando. Ma il primo degli accorsi che esa- 
mina qnei modello è un astutissimo prete. Su l'angolo 
del foglio c'è il bollo dei Fratelli delle scuole cristiane. 
Il prete strappa copertamente quell'angolo rivelatore e 
lo porta via. Così il vero colpevole, ch'è appunto uno 
di quei Fratelli, sfugge all'accusa, e i preti trovano modo, 
di far comparire e credere autore del duplice delitto 
nientemeno che il maestro Simone, lo zio amorosissimo 
della vittima. Calunniato, egli non si perde d'animo; 
arrestato, confida nella giustizia. Mentre i preti riescono 
a volgere a' suoi danni l'opinione pubblica, c'è però un 
uomo che conosce la sua innocenza e sospetta la verità, 
al cui trionfo anela da quel momento con indomabile 
costanza. 

È questi Marco Froment (il terzo « evangelista »), 
maestro elementare egli pure in un paese vicino. Fra- 
tello di pensiero e di propositi con Simon, convinto che 
dagli uomini di chiesa non possono aspettarsi se non 
opere d'errore e d'iniquità, Marco indaga, interroga, 
riflette su gli uomini e su le cose, man mano che la 
guerra dei preti contro l'innocente si slarga e diventa 
guerra aperta alla scuola laica e al liberalismo ; poi entra 
direttamente, perdutamente a combattere contro coloro 
in cui ravvisa i nemici implacabili della civiltà, della 
verità e della patria. 

Da allora, nel capoluogo e ne' paesetti circostanti, le 
differenze dei partiti si tramutano in passioni faziose. 
Da una parte le mene degli ecclesiastici risoluti a na- 
scondere per sempre il delitto di un dei loro e a stabi- 
lire il loro dominio su le coscienze ; dall'altra la resi- 
stenza dei pochi liberali, che ben presto si trovano 
disgiunti, oppressi, sgominati dalle male arti dei chie- 
rici e sopraffatti dall'opinione pubblica che il sentimento 
religioso trascina nell'errore. Si fa il processo, con false 
testimonianze, con falsi procedi menti, con ingerenze ille- 
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cite, e Simone è condannato. La Chiesa trionfa, la po- 
tenza dei preti aumenta a dismisura. Essi sanno però 
che Marco non s'acqueta e non dorme; per ciò si fa 
più atroce contro di lui la lor guerra, penetra nella sua 
famiglia, lo priva della moglie e della figliuoletta, lo 
circonda d'insidie. Ma egli, per quanto soffra, resiste, 
e insieme con un fratello di Simon lavora pazientemente 
per l'infelice deportato negli ergastoli di Caienna. Si 
trova « un fatto nuovo », si ottiene la revisione del 
processo e un nuovo giudizio. Àncora una volta le male 
arti sviano la giustizia e determinano una nuova con- 
danna, ma mite e vergognosa, alla quale tien dietro 
prestamente la grazia. Simon se ne va a lavorare altrove 
con suo fratello. Marco resta a combattere contro i ne- 
mici della verità. 

Fin qui, come si vede, la storia di Simon adombra 
quella del capitano Dreyfus, e le persone che ne furon 
parte, Esterhazy, i generali, Picquart, Paty de Clam, 
i periti, l'avvocato Labori, i magistrati, i giornalisti, 

10 Zola stesso compaiono adombrati in altrettanti per- 
sonaggi del romanzo. Ma non sono che ombre, e non 
possono accendere in noi le commozioni straordinarie 
che ci suscitò il fatto vero. Tra questo e il romanzo la 
disparità è troppo grande, e si sente ad ogni pagina. 

11 capitano Dreyfus era un ufficiale accusato d'aver tra- 
dito la patria: delitto enorme, che colpiva nella sicu- 
rezza e nell'onore la nazione intiera. Il maestro Simon 
è accusato di un immondo assassinio: delitto comune, 
che può appassionare la curiosità pubblica ma non tocca 
alcun pubblico interesse. Rimpicciolito così l'argomento, 
scema tutto il valore dei personaggi e dell'azione. Il 
caso nefando ma mediocre avviene in un ambiente me- 
diocre. Non più Parigi, che vuol dire la Francia tutta, 
ma due o tre villaggi; non più uomini pubblici, alti 
ufficiali, personaggi celebri, ma piccola gente di cam- 
pagna, maestri elementari, donnicciole, pretucoli. Nei 
quadro piccino queste figure piccine hanno importanza 
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solo in quanto rappresentano qualche cosa di generale ; 
e, per quanto avvedutamente tratteggiate, non vivono 
se non come simboli delle opinioni, delle tendenze, delle 
forze e delle debolezze del popolo francese. La maggior 
di tutte, quella di Marco, contiene l'allegoria più signi- 
ficativa, perchè rappresenta un'idealità dell'autore. 

Marco è la personificazione del libero pensiero, che, 
sgombrata da sé ogni idea religiosa, muove sicuro e 
lieto all'acquisto della verità che sola merita questo 
nome, cioè della verità scientificamente dimostrata. È 
maestro in un villaggio, ma tutto pensa e tutto sa, la 
filosofia, la storia, la politica; e fa il maestro pep la 
passione d'insegnare il vero, senza il quale una nazione 
non può essere prospera né civile né progressiva. Per 
ciò combatte sopra tutto il catolicismo, « l'imbecillità 
di ciò ch'esso insegna, l'ipocrisia delle sue pratiche, il 
pervertimento del suo culto, la sua azione mortifera su 
le donne e sui fanciulli, il danno ch'esso reca alla so- 
cietà intiera »: lo combatte come chiesa e come reli- 
gione che trae le nazioni alla decadenza, alla miseria, 
all'inferiorità civile. Ma come lo combatte? Con l'esempio 
della virtù laica e con l'insegnamento elementare. Il 
primo è una cosa bellissima; il secondo è insufficiente. 
E lo Zola era stranamente illuso se credeva che le « co- 
gnizioni », cioè il sapere positivo e scientifico, bastino 
a spegnere il sentimento religioso. Pare che, come il 
Voltaire, egli pensasse che la religione è stata inventata 
dai preti per signoreggiare gli uomini con la soggezione 
all'invisibile. Quindi, debellati i preti, la religione è 
distrutta. Ecco la conclusione a cui arriva il romanzo. 

Romanzo realista, sebbene simbolico, nelle prime tre 
parti, in cui si svolge la lunga lotta di Marco Froment 
contro gli ecclesiastici, o degli ecclesiastici e delle loro 
vittime contro di lui; storia piena di episodi, di inci- 
denti e di personaggi che in un articolo non si potreb- 
bero nemmeno numerare. Qui il maneggiatore di molti- 
tudini, il dipintore d'uomini, il conoscitore acuto delia 
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società fa sue belle prove: commuove affetti, sviluppa 
intrecci, scioglie intrighi. E riesce nel suo intento di 
rappresentare l'attitudine delle varie classi del popolo 
di Francia innanzi al prepotere del clericalismo amman- 
tato di amor patrio, di entusiasmo per l'esercito, di culto 
delle tradizioni storiche e di più altri travestimenti po- 
litici. Ma la sua prosa ha un andar lento ed eguale che 
addormenta : è sempre quella, una forma che direi mec- 
canica di espressione. Non vivi scatti di sentimento, non 
baleni superiori dell'idea : ma dialoghi e descrizioni tutti 
fatti ad un modo, digressioni e ricapitolazioni che si ri- 
petono via via con una monotonia desolante, tale da far 
pensare che l'autore non rileggesse mai quello che aveva 
scritto, e continuasse a scrivere senza ricordarsene. Egli 
riempie oltre cinquecento fittissime pagine per narrare 
cose e suscitare idee che Ànatole Franco ci ha fatte 
sentire con ben altra vivacità, con ben altra virtù di 
persuasione, in que' suoi rapidi scorci de\V Histoire con- 
temporaine, che debbono rimanere come saggi classici 
dell'arte letteraria moderna. 

Il guaio è che in Vérité, come in Fécondité, come in 
Travail, libri foggiati tutti su uno stesso stampo, alla 
parte reale segue la parte ideale, e al romanzo rappre- 
sentativo tien dietro una specie di fiaba fantastica. In 
Travail abbiamo veduto un Froment che, in tempo di 
cinquantanni, riesce a trasformare la travagliata società 
moderna in un paradiso di beati. In Vérité vediamo 
quest'altro Froment che, in tempo di quarant'anni, riesce 
a vedere non solo la giustizia trionfante, ma anche la 
religione cattolica sbandita dal suo paese, e il popolo 
francato da ogni superstizione e restituito alla libertà 
del pensiero. Alla fine del romanzo, Simon ritorna al 
paese, dove per pubblica ammenda gli è donata e inti- 
tolata una casa, e nel bel mezzo della festa, con mu- 
siche, rappresentanze e discorsi, il vero colpevole, il 
chierico infame, confessa ad alta voce il suo oramai an- 
tico delitto. Un nubifragio s'abbatte sul paese e fa croi- 
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lare l'ultima chiesa rimasta aperta, mentre un fulmine 
uccide l'ultimo prete celebrante e gli ultimi fedeli. £ 
la repubblica sociale ha già tolto via ogni distinzione 
di classi, e la Francia è rigenerata, prospera e felice 
in eterno per la « integrale istruzione gratuita di tutti 
i suoi cittadini ». Chi non capisce bene, legga il ro- 
manzo : ci troverà il programma completo della riforma 
scolastica da cui lo Zola si riprometteva tanti miracoli. 

Così colui che aveva descritto i mali della società mo- 
derna con rigore quasi scientifico, e s'era poi fatto cer- 
catore del meglio come ogni onest'uomo che dalla cono- 
scenza del reale rimbalza alla speranza dell'ideale, finiva 
con vagheggiare un suo sogno di perfezione e spiccava il 
suo volo al bel paese d'Utopia. Le ultime parti de' suoi 
ultimi romanzi, in cui è fantasticamente costruita la so- 
cietà felice dell'avvenire, vanno considerate soltanto 
come atti di desiderio e di speranza. Non sono concezioni 
ragionevoli né opere d'arte: sono la ricreazione morale di 
un grande ingegno che, dopo aver tanto lavorato a stu- 
diare gli uomini quali sono, si ristora immaginandoli 
quali li vorrebbe, e a queste creature della sua fantasia 
dona una città di pace, d'amore e di letizia. È bello 
sognare, dopo aver tanto vegliato. È bello morire con 
la fede che la vita travagliosa debba metter capo alla 
felicità futura, lasciando ai figli la promessa che la loro 
esistenza non sarà dura come quella dei padri. 

Accogliamo la concezione del morto poeta come un 
augurio, senza discuterne gli elementi. Egli pure ha 
fatto del bene, ha lavorato per quest'avvenire verso cui 
tendono tutti i nostri sforzi e le nostre speranze. Nes- 
suno può assicurarci ch'esso sarà migliore del presente ; 
ma insomma la comune fede è questa : e che più si fa- 
rebbe senza questa fede, se si ascoltassero soltanto gli 
insegnamenti dalla storia? Lo Zola ha voluto che nel- 
l'opera sua la storia mettesse capo alla poesia, immor- 
tale consolatrice. E il cuore ci si stringe, pensando che 
questo è l'ultimo libro di lui, che non udremo mai più 
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una parola nuova da colai che fin dalle nostre prime 
Iettare abbiamo considerato come il pittore della moder- 
nità, il maestro di una scuola che ora dobbiamo tenere 
per finita, ma che ha potentemente contribuito alla gran- 
dezza letteraria del secolo xix. 



Febbraio, 1903. 
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VII. 
ENRICO SIENKIEVICZ 

I. * 



« Quo vadisj Domine? » — chiese l'apostolo Pietro 
a Gesù apparsogli su la via Àppia, mentitegli, dopo le 
stragi di Nerone, lasciava Roma e gli ultimi suoi com- 
pagni condannati, per tornare là dove poteva ancora 
non essere deserto d'ogni speranza il suo apostolato. 
E udì « una soave voce malinconica » che gli rispon- 
deva : 

— Tu lasci il Mio popolo : vado a Roma per esser di 
nuovo crocifisso. 

Allora Pietro, la pietra su la quale il Signore aveva 
fondato la sua chiesa, riprese il bordone e ritornò in 
silenzio a Roma, dove lo aspettava il martirio. Ma 
quando i pretoriani lo trascinarono al supplizio sul colle 
Vaticano, egli sapeva già che Roma sarebbe stata la 
città di Dio e che da quel colle il verbo di Dio avrebbe 
regnato sul mondo, quando dei templi pagani e delle 



* Quo vadisf racconto storico. — Prima traduzione ita- 
liana di F. Verdinois, Napoli, 1899. 

6 — Mantovani. 



case di Nerone e del feroce impero non sarebbe rimasta 
por la polvere : e incedendo pareva un monarca circon- 
dato dal suo esercito e dal suo popolo. E quando i pre- 
toriani gli si avvicinarono per infiggerlo su la croce 
infame che il suo Maestro aveva fatta sacra, e tutt'in- 
torno si fece silenzio, egli levò la destra, e « dall'alto, 
nel momento della morte, benedisse col segno della 
croce tutta la terra ». 

Oggi ancora, sopra un antico sacello verso porta Ca- 
pena, si leggono le fatidiche parole : Quo vadis. Domine f 
Alle quali sembra voler rispondere la figura del Cristo 
scolpita da Leonardo Bistolfi nel suo fatale andare, as- 
sorta nel nuovo destino del mondo, verso il regno della 
pace, della giustizia, dell'amore. 

Con questo medesimo concetto il Sienkievicz pose 
quelle parole a titolo del racconto storico, che in circa 
dieci anni, tradotto in molte lingue, ha fatto il giro 
d'Europa, ed ora fa il giro d'Italia nella buona versione 
di Federico Verdinois. Il grosso volume conquista a mi- 
gliaia i lettori italiani avvezzi alle letture brevi; il ro- 
manzo storico ha un successo che invano sperano i più 
sfoggiati romanzi moderni ; il racconto archeologico affa- 
scina un pubblico che sembra sempre più alieno dalle 
cose dell'erudizione classica. Pubblicato da men di due 
mesi, non so più qual persona colta o curiosa non lo 
abbia letto; tutti ne parlano, tutti ne chiedono, nessuno 
ne ignora l'esistenza. Il caso è veramente straordinario. 
Tutti coloro che predicano dottrine critiche ed estetiche 
possono andarsi a riporre: la gente legge quel che le 
piace, e il Quo vadisf piace universalmente, benché 
non corrisponda ad alcuna delle pretese necessità mo- 
derne dell'arte. Piace il soggetto vecchio, piace il ge- 
nere vecchio, e, una volta di più, Alessandro Manzoni 
ha torto. 

Ha torto, s'intende, il Manzoni critico, quegli che 
scriveva nel 1845 il discorso Del romanzo storico e in 
genere de 1 componimenti misti di storia e d'invenzione 



contro il Manzoni autore, che vent'anni prima aveva 
scritto I Promessi Sposi. Egli s'è studiato, con tutta la 
maestria e la sottile coscienza sua, di mostrare quanto 
avesse sbagliato nello scrivere un capolavoro: stranis- 
sima impresa, e dimostrazione più ingegnosa che effi- 
cace, di cui pare che la posterità non voglia proprio 
capacitarsi. I ragionamenti del Manzoni furono accettati 
dalla critica e dall'arte, quando parevano inconfutabili 
la ragioni del verismo e del realismo; ma oggi che la 
critica è più universale, o più universale è lo scetti- 
cismo, non si accettano più condanne, interdetti e sco- 
muniche letterarie, e si vuole che l'arte immaginativa 
sia libera di spaziare dove più le piaccia, anche nel pas- 
sato, purché dal passato sappia ricavare forme e com- 
mozioni sincere. Ufficio dell'artista non è di dire il vero, 
ma di far parere vero quello che dice. Come precludere 
allo scrittore tutte le vie che non sian quelle del pre- 
sente? Come vietare al Manzoni di scrivere i Promessi 
Sposi? Egli stesso se n'è rimproverato; ma dopo, for- 
tunatamente; e adesso tocca ai posteri di persuadere 
l'ombra dei grande lombardo che il suo romanzo è troppo 
bello per poter essere menomamente offeso dalla sua cri- 
tica per quanto acuta! 

Del resto anche ne\T Bsthétique del Véron, che molti 
citano come il filosofo ufficiale del realismo, si legge 
questo periodo : « Que les personnages soient des héros 
« connus ou de simples bourgeois, qu'ils s'appellent 
« Charlemagne ou Durand, ce n'est là qu'une différence 
« accessoire, qui ne change absolument rien ni au mé- 
« rite ni à l'effet du drame ». Il Sienkievicz, che con 
gli altri suoi libri d'argomento e d'intendimento mo- 
dernissimi non uscì dalla sua patria smembrata, con 
questo romanzo ispiratogli da un viaggio in Italia passò 
ben oltre i termini della lingua polacca: prima per 
l'indiscutibile valore dell'opera sua; e poi perchè l'an- 
tichità romana è materia universale, a tutto il mondo 
nota, a tutto il mondo cara e venerata, checché ne pen- 
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sino i sapienti persuasi che la civiltà sia nata con la 
macchina a vapore e col telegrafo elettrico. 

Non si può dire che nel Quo vadisf, come romanzo 
storico, sia adoperata alcuna novità di composizione, 
rispetto ai grandi modelli del genere. Vi è descritta 
un'epoca storica per vie di scene e di persone caratte- 
ristiche; vi sono innestati gli elementi dell'invenzione 
poetica su quelli dell'evocazione storica; e le persone 
ideali vi agiscono e parlano, secondo il costume dei 
tempi, con le persone storiche rappresentate secondo la 
tradizione genialmente interpretata ; e quanto è proprio 
dell'erudizione archeologica vi è destramente armoniz- 
zato con quanto s'appartiene alla vita umana che non 
muta nei secoli, con le passioni, con le virtù, coi vizi, 
con le follie ohe noi intendiamo nei tempi di Nerone 
perchè sono anche quelle dei tempi nostri. 

Ma tutto ciò il Sienkievicz ha saputo fare con quel 
giusto senso della misura che è la prima disciplina del- 
l'arte. Meno diffuso del Wiseman, meno fantastico del 
Bulwer Lytton, meno archeologo e professore dell'Ebers, 
meno enfatico del Griovagnoli, egli si serba sempre og- 
gettivo nella forma e intreccia così bene la parte ro- 
manzesca con la parte storica del suo racconto, che il 
lettore non ha più agio, fin dalle prime pagine, di scin- 
dere l'una dall'altra, e legge tutto col medesimo inte- 
resse, perchè non una pagina è pesante, non una è lan- 
guente. Semplice inoltre, e rifuggente da ogni sfoggio 
di erudizione, il Sienkievicz alletta e commuove, perchè 
ha creato una vera azione drammatica, appassionata, 
profondamente umana, che si svolge in un quadro di 
costumi resi in quanto hanno di più atto a colpire lo 
spirito moderno. 

Chi sa s'egli ha letto il Nerone del Gossa ? Questi ha 
voluto nobilitare la figura del giovine imperatore; il 
Sienkievicz ne fa, con più verosimiglianza, una belva 
estetica, un istrione pazzo e turpe, che passò nel mondo 
« come passa il turbine, l'uragano, l'incendio, la guerra, 
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la peste ». E di contro a Ini e a Roma insanita nell'ec- 
cesso della potenza, nell'ebrezza dei piaceri e delle vio- 
lenze, pone il piccolo mondo cristiano che, calunniato 
e perseguitato, freme nell'oscurità dei sotterranei, nel- 
l'abiezione degli ergastoli, nell'umiltà delle case plebee. 
Tra i due mondi storici che stanno per urtarsi in una 
lotta secolare, fiorisce l'amore di Licia cristiana col pa- 
trizio Vinicio: e nella storia dei due stupendi amanti 
è quasi simboleggiata la vittoria fatale del cristianesimo 
che placa, redime, perdona, sul paganesimo che op- 
prime, perverte, distrugge. E come la dolce coppia be- 
nedetta dall'apostolo Pietro rappresenta il primo intatto 
fiore dell'età evangelica, l'ultimo nobile fiore del paga- 
nesimo è rappresentato da Petronio Arbitro, degno di 
essere greco d'Atene per il suo squisito senso della vita 
e dell'arte, degno di essere cristiano per la nativa bontà 
dell'animo che rifugge da quanto è nell'età sua di dis- 
umano. Bello, ingegnoso, sapiente, anche Petronio me- 
rita di essere amato; e presso al termine della giovine 
vita trova l'amore sublime nell'anima della schiava 
Evnica, un'anima di donna shakespeariana, che ama 
fino alla morte, quasi sperasse di amare oltre la morte. 
Tutto il resto nel romanzo può piacere più o meno ; 
ma queste due storie d'amore sono talmente belle, che 
sole basterebbero a farne un bel libro. Per induriti che 
si sia dalla lettura di libri innumerevoli, non si può non 
restarne commossi, non si può non ripensarci come a 
una di quelle creazioni poetiche, le quali hanno la su- 
prema virtù di riconciliarci con la vita, poiché la vita 
ha di tali fiori. E se appare in qualche punto troppo 
generica o esagerata la dipintura che il Sienkievicz fa 
dell'eroismo con cui i primi cristiani vanno al martirio ; 
se la virtù loro appare più che umana in tanto quadro 
di umanità gaudente o sofferente, anche quest'impres- 
sione dilegua innanzi alla storia di Chilone Chilonide, 
il greculo scellerato, il retore serpente, spia e traditore 
iniquissimo, che dal cristiano perdono della sua vittima 
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ardente negli orti di Nerone è tramutato in martire ed 
in eroe. 

Magnifico episodio questo. £ magnifiche pagine son 
quelle dell'incendio di Roma, delle fiaccole di Nerone, 
dei supplizio di Licia, che ricorda il vasto quadro della 
Dirce cristiana, esposto due anni or sono dal Siedmi- 
radzky a Venezia. In più luoghi il Sienkievicz fa pensare 
alle grandi composizioni decorative del Siedmiradzky, 
del Mackart, del Gérdme; ma 1 , sia detto a suo onore, 
più spesso ricorda per l'intensità del sentimento, se non 
per la ricca onda dello stile, lo Chateaubriand. E degne 
d'ogni più forte scrittore sono le scene di Vinicio e Licia 
nelle prigioni, e quelle del martirio di Pietro apostolo, 
e le lettere di Petronio. L'ultima, con cui egli s'acco- 
miata da Nerone prima di farsi aprire le vene in mezzo 
allo splendore del triclinio, è una maraviglia, e per la 
sapienza della collocazione fa un effetto indimenticabile. 

Più deboli, se mai, appaiono nel romanzo quelle parti 
che più si sarebbero prestate a uno svolgimento reto- 
rico, a grandi sfarzi di descrizione. Che il Sienkievicz 
abbia voluto essere sobrio appunto là dove altri sarebbe 
stato esuberante, non è da dubitare ; ma che la sua im- 
maginazione e il suo stile sian sempre stati pari al sog- 
getto, non si vorrebbe affermare. Vi sono luoghi, quelli 
per esempio in cui si descrive un banchetto di Nerone, 
e il viaggio di lui ad Anzio, e il supplizio dei cristiani 
nel circo, che lasciano desiderare maggiore potenza di 
evocazione. E vien fatto di ricordare il gran Flaubert 
e di domandarsi : che non avrebbe scritto, con una tale 
materia, l'autore di Salammbó t Nessuno, insomma, nes- 
suno de' più recenti scrittori ha superato il Flaubert, 
padre e maestro dell'arte contemporanea in quanto ha 
di più alto e di più sano. Nessun romanzo psicologico 
è superiore a Madame Bovary ; nessun romanzo di co- 
stumi è superiore &\VEducation sentimentale; nessun 
romanzo archeologico è superiore a Salammbó, nemmeno 
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questo del Sienkievicz, che pare è senza paragone mi- 
gliore di quanti ne sono asciti in vent'anni. 

È ben vero che, se quanto all'arte il Quo vadis t non 
regge al confronto col romanzo cartaginese del Flaubert, 
è però naturalmente destinato a molto maggior fortuna, 
per l'argomento tanto più interessante e per il senti- 
mento che tutto lo anima e lo fa vibrare: sentimento 
cristiano, ma d'uomo che sa apprezzare anche la bel- 
lezza e la poesia del paganesimo. Molti altri libri simili 
furono scritti, in cui sono idealmente glorificate le prime 
vicende del cristianesimo a Roma: in nessuno questa 
glorificazione nuoce meno alla sincerità della rappresen- 
tazione storica ; in nessuno lo spirito de' Vangeli è così 
felicemente contemperato col senso libero e sano della 
vita e della giovinezza, che oltre tutti gli impedimenti 
della sorte vogliono amare ed essere felici. 

"Maggio, 1899. 



II. 

Questo Sienkievicz conquista l'Italia. Da un anno in 
qua egli inonda la penisola delle sue opere ; e non finisce 
mai ! Dopo i Promessi Sposi, nessun romanzo è stato 
letto e discusso tra noi come il Quo vadis t La fortuna 
di questo libro, che editori e traduttori si contendono 
unguibus et rostris, ha suscitato la curiosità di cono- 
scere anche gli altri dello stesso autore : ed ecco Anna 
(Roma, Voghera), Oltre il mistero (Milano, Treves), La 
famiglia Polanieski (Napoli, Detken e Rocholl), Bartek 
il vincitore ed altre novelle (Città di Castello, Lapi), Col 
ferro e eoi fuoco (Milano, Cogliati). Il quale ultimo è un 
romanzo storico, non meno massiccio del Quo vadis f, e 
forma soltanto la prima parte di una trilogia, di cui si 
vorranno certamente tradurre in italiano anche le altre 



due : H Diluvio e Wolodiowski. Ne avremo per un pezzo. 
Intanto son già sei volumi del Sienkievicz che, in un 
anno, il pubblico italiano ha accolto con festa e com- 
prato a contanti. Prima una rivelazione, poi un'inva- 
sione, tutt'insieme un trionfo: e schietto, spontaneo, 
pronto, secondato più presto che promosso dalla stampa, 
anzi proclamato prima dai lettori che dalla critica, al 
contrario di quel che avviene di solito nel nostro paese. 
Il Quo vadisf, tradotto da F. Verdinois, fu rifiutato 
dei principali editori italiani, cui parve opera troppo 
lunga e macchinosa, vecchia, stucchevole. Stampato a 
Napoli, si spacciava a migliaia di copie, prima che i cri- 
tici se ne fossero avvisti; poi, non essendo i diritti di 
autore del Sienkievicz, suddito russo, protetti da alcun 
trattato di proprietà letteraria tra la Russia e 1' Italia, 
ebbe altre traduzioni ed altre edizioni a prezzo sempre 
più basso ; ed ora si può dire che sia divenuto popolare 
tra noi più di ogni altro libro contemporaneo. Come 
mai? I perchè di un fatto così singolare si sono cer- 
cati e trovati; ma c'è pur sempre qualche cosa che 
rimane oscuro, c'è un elemento di successo che sfugge 
al ragionamento; ed è quella tal fortuna che non 
rende conto de' fatti suoi e spesso si giova di con- 
dizioni che parrebbero doverle nuocere. Parrebbe, ad 
esempio, che una condizione favorevole per un romanzo 
moderno dovesse essere la novità dell'argomento. Invece 
no. Non può esser dubbio che alla fortuna deL Quo 
vadis f giovò anzi che nuocere l'argomento vecchio, uni- 
versalmente noto per tradizione ne' suoi elementi prin- 
cipali. Il Sienkievicz ha composto un vero e proprio 
romanzo, ricco ili fantasia, di sentimento, di figure in- 
teressanti e di scene commoventi, ma aggirandosi in- 
torno ad una pagina storica famosa in tutto il mondo 
perchè comprende ad un tempo la cristianità e la roma- 
nità, la religione nuova e l'impero antico, universali 
entrambi. Egli ha fatto in certo modo opera simile a 
quella del Boiardo e dell'Ariosto : ha fondato la sua in- 



venzione sopra la tradizione, ha attirato su quella la 
attenzione appassionata che questa era sempre atta a 
suscitare. Come i due grandi poeti del Rinascimento, i 
quali sollevarono a perfezione di forme artistiche la 
materia leggendaria cara da secoli al popolo nostro, 
sèmpre amante di grandezze e di maraviglia, così il 
Sienkievicz non ebbe bisogno di presentare al lettore 
luoghi, circostanze, personàggi principali nuovi; gli ri- 
sparmiò quei tanto di tedio e di fatica ch'egli risente 
sempre al principio d'un racconto o d'un dramma, do- 
vendo acquistar dimestichezza con l'ambiente e con le 
persone, prima d'interessarsi all'azione ; lo trasportò in 
un mondo nel quale noi tutti abbìam vissuto fin da pic- 
cini, tra Romani, tra Greci, tra Ebrei, tra martiri e per- 
secutori, e lo guidò a vederlo più da vicino, più ad- 
dentro, ne' costumi più caratteristici, ne' momenti più 
drammatici. E il lettore gli è grato di poter rimanere 
in una cerchia d'idee già famigliari alla sua coscienza, 
e insieme di poter ammirare spettacoli grandiosi, fatti 
enormi, gente che affascina per l'eccesso medesimo delle 
sue virtù o delle sue nefandezze. Ricordiamoci che il 
popolo, il vero popolo non addottrinato ma pieno d'in- 
gegno e di cuore, ha sempre mostrato di preferire come 
materia dell'arte i casi straordinari, gli uomini straor- 
dinari, i soggetti più remoti della sua esperienza fami- 
gliare, principi, cavalieri, eroi, maghi, briganti, buffoni; 
e che oggi più che mai la gente ha bisogno di sollevarsi 
qualche volta oltre la vita quotidiana, di sentirsi inci- 
tata e confortata da qualche voce superiore d'immagi- 
nazione, d'idealit\, di poesia. Il che, in parentesi, spiega 
pure la fortuna dei drammi del Rostand e dell'' Arlec- 
chino re del Lothar, bella e forte commedia, in cui la 
stessa bizzarria fantastica dell'azione aggiunge efficacia 
all'umana verità che vi è dentro. 

Dice il La Bruyère, e il Leopardi ripete, che è più 
facile ad un libro mediocre di acquistar grido per virtù 
della riputazione giù ottenuta dall'autore, che ad un 
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autore di venire in riputazione per mezzo di un libro 
eccellente. Il Sienkievicz ha vinto la difficoltà maggiore, 
acquistando a un tratto rinomanza universale col Quo 
vadis t, che, per quanto non vada esente da censure, è 
nel suo genere un libro eccellente. Ora s'ha a dire che 
gli altri suoi libri debbano la loro fortuna alla fama del- 
l'autore più che al loro proprio merito? 



Sì e no. Che il Quo vadis t fosse dei libri dei Sien- 
kievicz quello che per il suo argomento e per il suo 
sentimento doveva trovare maggior fortuna in Italia e 
fuori; che la curiosità e il rispetto con cui furono ac- 
colti, anzi cercati gli altri pubblicati dopo provengano 
dalla gloria di quello pubblicato prima, non si può du- 
bitare. Nessun'altra opera del Sienkievicz avrebbe così 
agevolmente dischiuse al suo autore tutte le porte del 
successo, come fece il Quo vadis t; nessuna gli avrebbe 
conferito tanta autorità fra noi. Senza il suo romanzo 
cristiano-romano, egli sarebbe divenuto per noi uno scrit- 
tore pregiato e simpatico, non famosissimo e universale. 
È naturale, ed è giusto, che le opere minori si avvan- 
taggino del trionfo della maggiore; e se l'edizione ita- 
liana del Sienkievicz fu cominciata ad arte con la pub- 
blicazione del Quo vadis f , bisogna riconoscere che la 
campagna editoriale fu condotta abilmente. 

Ma sono poi opere minori queste altre? Sono tali da 
procurare una delusione a chi speri di trovarvi le grandi 
quantità letterarie del Quo vadis f, o tali, almeno, da 
non aggiungere gran che al concetto che noi ci siamo 
formati dall'autore di quello? No davvero. Non solo gli 
altri romanzi non nuocciono alla fama del Sienkievicz, 
ma concorrono ad accrescerla, perchè rivelano nello scrit- 
tore polacco attitudini così molteplici, padronanza della 
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vita e dell'arte così grande, da far di lui una delle più 
poderose figure letterarie del nostro tempo. 

Ad esaminare i cinqne volumi del Sienkievicz pub- 
blicati dopo il Quo vadist occorrerebbero troppi metri 
di prosa; riferirne ai lettori il soggetto è superfluo, 
perchè essi lo conoscono già da sé ; e in questo caso la 
critica segue, non precede il pubblico, fattosi repenti- 
namente volenteroso, senza bisogno di spinte e di ser- 
moni , incontro all' autore straniero. Contentiamoci , 
dunque , di riassumere le impressioni della lunga e 
svariata lettura. 



Ultimo pubblicato, Ool ferro e col fuoco rinnova in 
parte gli effetti del Quo vadis t Porta anch'esso il titolo 
di romanzo storico; evoca esso pure casi di tempi re- 
moti, e offre una vasta figurazione di costumi e d'uo- 
mini e di luoghi. Ma in esso l'autore non esce dalla sua 
patria, e narra la terribile guerra che la Repubblica 
polacca ebbe a sostenere, intorno al 1650, contro i co- 
sacchi ed i tartari, loro alleati, tra il regno di Ladislao IV 
e quello del fratello Gian Casimiro Wasa. Priva di con- 
fini naturali, or autrice or vittima di invasioni devasta- 
trici, la Polonia fu agitata nel pieno dell'età moderna 
da sconvolgimenti così sanguinosi e lunghi, da sì sel- 
vagge ribellioni, da sì fortunose vicende politiche e guer- 
resche, come le terre latine nell'alto medio evo; e la 
storia di quegli avvenimenti somiglia alle fosche e avvi- 
luppate tradizioni epiche delle genti franco-germaniche. 
Il romanzo del Sienkievicz sembra una canzone di gesta 
polacca, una rapsodia eroica slava elaborata da uno scrit- 
tore moderno, a cui le memorie della patria suggeriscono 
visioni immense di assalti, d'incendi, di battaglie, di 
stragi feroci. Del romanzo non c'è qui altro che la forma 
di prosa, dell'epopea ci son tutti gli elementi caratteri- 



etici : il colore poetico della leggenda popolare, co 9 suoi 
stupori e co 9 suoi prodigi ; il duce invincibile delle genti 
civili, Geremia Visnovesco, e quello dei barbari, Melnisco, 
che gli si contrappone, come Marsilio o Àgramante a Car- 
lomagno ; e dietro a loro cavalieri e guerrieri innumere- 
voli, tutti avvolti nella luce di una gloria favolosa ; e un 
buon gigante simile a Morgan te, e una buona maga simile 
a Melissa ; e poi segni del cielo, parlamenti, tradimenti, 
amori furenti e carneficine atroci. Le steppe dell' Ucraina 
son tutte irrigate di sangue, il cielo arrossa pel bagliore 
delle fiamme, gli eroi combattono con gagliardia sovru- 
mana, fino a che una grande vittoria del principe Ge- 
remia ridona per qualche anno la pace alla Polonia ed 
al suo re. 

Nulla di più grandioso. È proprio « l'immensa sonante 
epopea » del Carducci che il Sienkievicz tratta da mae- 
stro ispirato, con una incredibile ricchezza d'invenzioni 
e d'immagini. Ma è questo un libro moderno? Ai po- 
lacchi esso può far rimbombare nell'anima le grandi 
voci eroiche della patria, ora smembrata ed asservita: 
a noi pare una serie di colossali composizioni decorative, 
quadri del Siedmiradzki, del Mackart o del Corot, mi- 
rabilmente eseguiti, ma estranei alla vita del nostro 
spirito. Direi che si prova, leggendo Ferro e fuoco, la 
impressione che dà un grande museo storico, ove armi, 
vesti, arnesi antichi ci si fanno ammirare per la loro 
grandezza e bellezza, ma non paiono più cose umane, 
non essendoci più in noi l'idea del loro uso, il senti- 
mento della loro potenza. Tutto quel sangue ci soffoca, 
tutto quel foco non ci scalda, tutte quelle figure in 
guerra ci sfilano innanzi agli occhi, bellissime una per 
una, ma mute a forza di strepitare e di urlare. 

Noi siamo troppo piccini e pacifici : romanzi di codesto 
genere son troppo forti per noi, che ci contentiamo, nei 
libri e su le scene, di amori malsani e di analisi corro- 
siva: tenue materia, dalla quale non sappiamo uscire. 
È forse esausta in noi la virtù di poeticamente creare, 
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di poeticamente intendere e far sentire lo eterne signi- 
ficazioni della vita? Giova credere più tosto che tra noi 
sia fiacco e impacciato l'ardire, che i nostri autori non 
abbiano giusta, ma falsata da pregiudizi di scuola e di 
sistema, la conoscenza del pubblico di cui sollecitano 
con sì rara fortuna l'applauso. Il fatto è che attesto 
pubblico s'annoia di vedersi sempre innanzi le stesse 
storie, e si stupisce con ragione che l'arte nostra non 
sappia trarre maggior varietà di soggetti della vita mo- 
derna così complessa, così agitata, così multiforme. Po- 
vertà di fantasa o angustia di visione ci tolgono di 
essere veramente fecondi, poiché non è fecondità vera 
l'insistere continuo sul motivo dell'amore, o meglio, degli 
amori, quasi che nell'esistenza nostra non ci fossero altri 
elementi ispiratori dell'arte. Anche per ciò il pubblico 
italiano ha fatto tanta festa a Come le foglie del Giacosa, 
commedia in cui almeno si esce dal cerchio magico dei 
tre rituali personaggi: un uomo tra due donne o una 
donna tra due uomini, diceva il Manzoni. Il Giacosa 
dev'essere il più soddisfatto degli autori drammatici 
italiani, non solo per l'esito di Come le foglie, che ha 
superato di gran lunga quello di tutte le altre commedie 
recenti, ma anche perchè, da una dozzina d'anni in qua, 
egli può considerarsi padre putativo di quasi tutte le 
nostre commedie, le quali, in sostanza, sembrano varia- 
zioni più o meno ingegnose dei Tristi amori, e potreb- 
bero quas' tutte portare questo titolo. Abbiamo guada- 
gnato molto in finezza e in profondità filosofica, in verità 
d'osservazione e d'espressione ; ma quanto non abbiamo 
perduto di facoltà inventiva? Si consideri soltanto l'opera 
di Paolo Ferrari. Quanti soggetti, quante tesi, quante 
situazioni diverse! Ma, dopo i Tristi amori del Giacosa 
e la Moglie ideale del Praga, pare che i nostri autori, 
giovani tutti, si siano rinchiusi a far l'amore nei salotti 
e nelle ville... degli altri, e null'altro vedano nella vita 
moderna, particolarmente nella vita italiana. 
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Ora il personaggio di moda è Nerone, ancora Nerone ; 
il soggetto di moda è la prima passione del Cristiane- 
simo in Roma imperiale. Arrigo Boito col suo dramma 
testé pubblicato (Milano, Treves) richiama al pubblico 
il romanzo del Sienkievicz, e tutti e due richiamano in 
vita un libro stampato oscuramente a Casal Monferrato 
nel 1877, il quale passò inavvertito, e nel quale è forza 
riconoscere che si ritrova tutto l'argomento del Quo 
vadi8t in quanto ha di storico e di tradizionale. È 
Mondo antico, di Agostino Della Sala Spada, ed esce 
ora ristampato in due volumi (Milano, Aliprandi), con 
una prefazioncella in cui l'autore ringrazia caramente 
il Sienkievicz per avergli dato modo di risuscitare e 
dichiara che non ha mai letto il Quo vadist. Qualcuno 
pensa che il Sienkievicz non potrebbe con pari fran- 
chezza affermare di non aver letto il Mondo antico, nel 
quale pure è narrato l'incontro dell'apostolo Pietro con 
Gesù, su la via Appia, e sono molti altri elementi d'in- 
venzione comuni al romanzo polacco. Esclusa l'idea del 
plagio, siamo ad una delle solite questioni di prece- 
denza e di somiglianza: questione oziosa, in fondo, 
poiché i due autori hanno manifestamente attinto alle 
medesime notissime fonti; e se il Della Sala Spada ha 
il merito di aver trattato tanti anni prima il medesimo 
soggetto, col medesimo intendimento di esaltare la san- 
tità del Cristianesimo di contro alla corruzione estrema 
del paganesimo, non è però men grande il merito del 
Sienkievicz che ha saputo elaborar meglio codesta ma- 
teria, e cavarne un'opera letteraria che, quanto all'ef- 
fetto, si lascia di gran lunga addietro quella del suo 
predecessore. Quo vadis t è sopra tutto un romanzo, un 
vero e proprio romanzo pittorico e drammatico ; Mondo 
antico è una dipintura sinottica della società romana al 
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tempo di Nerone, condotta con maggior dottrina storica 
ma con minor talento letterario. Questo libro asci in 
un momento inopportuno, quando nello spirito pubblico 
dominava lo scetticismo e il realismo; quello ebbe pro- 
pizi i tempi inclinati a una nuova religiosità e a letture 
d'argomento ideale e superiore. Diciamo dunque che 
la fortuna avrebbe dovuto essere men prodiga verso 
l'autore del Quo vadisf, meno avara verso quello del 
Mondo antico: al quale conviene assegnare non ultimo 
luogo tra gli scrittori di romanzi storici, e augurare che 
la ristampa del suo lavoro gli procuri que' compiaci- 
menti che la sorte tolse a lui e riserbò tutti al Sien- 
kievicz. 



Ma c'è ben altro. Questo maestro di un genere vecchio 
è anche maestro de' generi più nuovi; questo coloritore 
di vaste scene teatrali è anche uno psicologo, un ana- 
lista, un novellatore ad ora ad ora profondo ed arguto. 
A leggere dopo Quo vadist e dopo Ferro e fuoco libri 
come Oltre il mistero e La famiglia Polanieski, c'è da 
non credere ai propri occhi, c'è da domandarsi se tutti 
questi frontispizi non portino lo stesso nome di autore 
per uno strano sbaglio. Non più storia, non più passato, 
non più visioni epiche: ma vita attuale, costumi bor- 
ghesi, anime modernamente inferme. Dal Flaubert in 
qua, non s'è mai visto esempio di scrittore più versa- 
tile. Il Sienkievicz ha veramente tutte le corde alla sua 
lira. Non si vede qual genere d'arte narrativa non gli 
appartenga; non si vede qual parte della vita gli sia 
rimasta oscura. 

In Oltre il mistero, o, più esattamente, Senza dogma, 
egli fa narrare la sua storia a un uomo malato della 
malattia del secolo, che a forza d'analisi perde coscienza 
e volontà, che a forza di scetticismo perde la facoltà di 
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amare : personaggio che g'è volato assomigliare a qualche 
creatura del D'Annunzio, e a cui per essere dannunziano 
non manca altro infatti che un po' di enfasi estetica. In 
Anna disegna un dramma mezzo tra idillico e romantico, 
che Giorgio Sand, se scrivesse oggi, vorrebbe avere 
scritto. Nella Famiglia Polanieski rivaleggia co' più 
acuti naturalisti nella dipintura della vita quotidiana, 
co' più sottili psicologi nel rappresentare analiticamente 
i caratteri, e riesce troppo lungo e minuto, se si vuole, 
ma così efficace e persuasivo, che, chiudendo il libro, 
ci par proprio di abbandonare la compagnia di molte 
persone che conosciamo addentro, che abbiam sempre 
conosciute, a cui vogliamo bene per lunga consuetudine 
di vita. In Bartek e nelle altre novelle, ora arieggia ai 
Turgheniev, ora al Maupassant, ora al Daudet : sempre 
signoreggia il suo soggetto e ne trae gli effetti che vuole. 
Una punta di romanticismo aggiunge sovente poesia al 
racconto ; un fondo di sano pensiero filosofico ne anima 
la concezione e la condotta. Il Sienkievicz ha fatto il 
giro, direbbe il Taine, del pensiero contemporaneo; ha 
studiato le scienze nuove ; ha nell'anima l'ansia di com- 
prendere ch'è ne' più intelligenti, la grande umana pietà 
eh 'è ne' più buoni, lo sconforto finale innanzi al dolore 
ch'è nei più sensibili. Ha viaggiato ne' paesi antichi e 
nuovi; ha veduto le civiltà decrepite e le civiltà bam- 
bine; ha osservato gli uomini come sono da per tutto 
e come sono ciascuno in casa sua; ha maturato in sé 
la riflessione senza perdere la freschezza del sentimento. 
È insomma uno scrittore moderno nel più alto ed ampio 
senso della parola. 

Ed è uno scrittore europeo, che entra come in famiglia 
nelle schiere dei narratori tedeschi, russi, francesi, ita- 
liani dei nostri giorni; ma i polacchi hanno ragione di 
esaltarlo come il rinnovatore della loro letteratura na- 
zionale, perchè egli tien fede alla patria, alle sue tradi- 
zioni, alla sua lingua; e mentre essa giace quasi esanime 
nel servaggio, le dà una voce potente, quale, dopo il 
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Micfcievicz, non s'era più udita. Se una nuova letteratura 
sorgesse in Polonia per opera del Sienkievicz, vorrebbe 
dire che la nazione polacca è destinata a risorgere. 

L'autore di Ferro e fuoco e della Famiglia Polanieski 
ha i suoi difetti, e agli occhi di molti può essere un 
difetto la sua stessa versatilità. Ma possiede il più 
gran dono che possa vantare uu romanziere moderno : 
la simpatia. Nessuno di noi potrà dimenticare Licia, 
Evnica, Lidia, Angela, Anua. Chi crea tali figure di 
donna tiene il lettore in un fascino che non si rompe, 
perchè è il fascino dei sogni più intimi e più cari che 
possano consolarci la vita. 

In conclusione, se ci si preparano traduzioni di altri 
libri del Sienkievicz, ben vengano. E saremo grati al 
trionfatore se seguiterà a trionfare. 

Febbraio, 1900. 



7 — Mautovani. 
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LEONE TOLSTOI 



1. * 



« In vano alcune centinaia di migliaia di uomini, sti- 
« pati in un angusto spazio, si sforzavano di mutilare 
« la terra su la quale vivevano ; in vano ne opprimevano 
« il suolo sotto le selci, affinchè nulla ne potesse ger- 
« mogliare; in vano svellevano fin l'ultimo fìl d'erba; 
« in vano affumicavano l'aria di petrolio e di carbon 
« fossile; in vano tagliavano gli alberi; in vano scac- 
« ciavano le bestie e gli uccelli: la primavera, anche 

« nella città, era pur sempre primavera Tutto era 

« giocondo, le piante, gli uccelli, gli insetti, i bambini. 
« Soli gli uomini continuavano a ingannare e a torinen- 
« tare sé stessi e gli altri..... ». 

Principia così il nuovo romanzo di Leone Tolstoi, 
Risurrezione, che esce contemporaneamente tradotto in 
italiano e in francese ; e già da queste prime linee si an- 
nunzia ciò che tutto il libro sarà : una spietata condanna 
della società civile, un richiamo allo stato di natura. 
Non altrimenti sentiva Gian Giacomo Rousseau ; non 
altrimenti ragionavano nel secolo scorso i precursori 



* Resurrezione. — Milano, 1900. 
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della Rivoluzione, proseguendo in libri multiformi la 
loro opera di critica sociale, intesa ad abbattere le isti- 
tuzioni tradizionali, il principio d'autorità, e quanto 
nell'incivilimento era contrario a ciò che il Taine chiamò 
« la raison raisonnante ». Ora la grande Rivoluzione, che 
in Francia proruppe nelle violenze dell'ultimo Settecento 
e in tutta Europa generò tanti sconvolgimenti politici, 
tauli mutamenti negli ordini civili, è tutt'altro che finita. 
Non sopita mai da cent'anni, non paga mai delle con- 
quiste fatte, più che mai animosa e incalzante ai giorni 
nostri, essa continua l'opera sua di demolizione risoluta, 
di instaurazione incerta: e suoi araldi sono sempre gli 
scrittori. Le istituzioni della società odierna, quelle stesse 
che la Rivoluzione ha fondato e che a' suoi primi ban- 
ditori parevano dover essere rimedio infallibile ad ogni 
male, sono combattute da ogni parte, trovano avversari 
in ogni campo del pensiero. Mentre l'Ibsen le oppugna 
per rivendicare ad ogni anima umana il suo diritto di 
vivere, espandersi e agire nella pienezza della libertà 
individuale, il Tolstoi le vuole distrutte perchè gli uo- 
mini abbiano a vivere in comunione di pace, e ciascuno 
sia tutto dato al bene altrui. Sono dieci i partiti e cento 
le teorie rivoluzionarie, inconciliabilmente . discordi do- 
mani nel dare alla società assetto nuovo, istintivamente 
concordi oggi nel proposito di abbattere l'assetto vecchio. 
Le opinioni del Tolstoi sono conosciutissime, perchè 
da molti anni egli le vien predicando in libri d'aposto- 
lato morale, politico, artistico, che tutti hanno letto. Si 
sa che a demolire la società presente fin da' suoi fon- 
damenti egli è mosso, più che dai ragionamenti del- 
l'anarchismo, da un suo sentimento mistico di fratellanza 
umana, che io induce a considerare come cose non solo 
stolte e malefiche, ma empie e contrarie alla legge di 
Dio, lo Stato, l'esercito e la guerra, i sistemi tributari 
e doganali, gli ordinamenti giudiziari e penitenziari, la 
polizia ed ogni altra forma di pubblica autorità; e in- 
sieme la proprietà privata, la rendita, la banca, la borsa, 
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il denaro; e persino l'arte, il genio/ la glori» ; tutto* ciò* 

insomma che costituisce una parte degli uomini in con- 
dizione di superiorità sopra gli altri. 

Kicordiamo, ma non pensiamo nemmeno a discutere 
codeste dottrine, per le quali al Tolstoi apostolo non 
mancarono tanti scherni e tanti vilipendi, quanti inni 
d'ammirazione gli avevano prima meritato i suoi ro- 
manzi. L'autore di Anna Karenine e La guerra e la pace 
torna ne' suoi tardi anni al romanzo, alla forma lette- 
raria che gli diede già gloria; e non in un lavoro di 
piccola mole, come La sonata a Kreutzer, La morte di 
Ivan Jilit8ch e più altri simili; ma in un libro vasto, 
del quale si leggono ora soltanto due parti, e la terza 
formerà un altro volume. Consideriamo dunque in Ri- 
surrezione l'opera d'arte, il romanzo nuovo che viene 
in paragone coi vecchi. 



Il libro è straordinario, uno de' più terribili libri del 
secolo. L'opera dello scrittore vecchio non teme né con- 
traddice quelle del giovane, anzi le continua, le con- 
chiude, le incorona. 

Non c'è in tutto il volume un effetto drammatico cer- 
cato, non uno sforzo visibile di stile. Per quanto la tra- 
duzione scemi senza dubbio l'efficacia caratteristica dei 
testo originale, è evidente che il Tolstoi , narratore 
sempre candido e semplice nella sua potenza, ha voluto 
stavolta essere più semplice che mai. Sembra, a prima 
vista, di leggere la relazione di un reporter diligente, 
che registra tutti i particolari di ciò che ha veduto, o 
di udire il racconto di un parlatore bonario che esponga 
rapidamente le sue impressioni. Caterina Maslova, ra- 
gazza perduta, è condotta nelle prime pagine dalle pri- 
gioni alla Corte d'Assise, ove deve essere giudicata per 
crimine di avvelenamento e di furto. Intanto il principe 
Dimitri Nekhludov, gentiluomo elegante e sfaccendato, 



si alza, fa la stia toilette accorata, riceve qualche lettera, 
sbriga qualche piccola faccenda. Egli deve occuparsi di 
affari, perchè ha ereditato di recente i beni della madre : 
e, quanto al cuore, è combattuto tra una signora di cui 
è da tempo l'amante e una signorina che amici e pa- 
renti vorrebbero fargli sposare. Non gli dispiace intanto 
di distrarsi un po' dagli usati pensieri andando a fare 
il giurato alla Corte d'Assise: uomo ordinato, adempie 
con coscienza a un dovere sociale, e spera gli capiti 
qualche udienza interessante. 

All'udienza di quella mattina lo aspetta una sorpresa. 
Gli pare, non gli pare, ma infine è sicuro di riconoscere 
l'accusata Maslova: è una ragazza che a diciottenni 
si trovava al servizio di certe sue vecchie zie, ch'egli 
ha amata, sedotta, abbandonata e dimenticata. Le zie 
l'avevano mandata via per la sua colpa; e di colpa in 
colpa la ragazza era scesa sino all'ultima degradazione. 
Ed ora è su le soglie dell'ergastolo. Il processo si svolge 
come tanti altri processi consimili; i giurati, distratti 
e smaniosi d'andarsene, sbagliano nel redigere il loro 
verdetto ; e la Maslova, innocente , è condannata a 
quattro anni di lavori forzati in Siberia. 

Che cosa avvenga nell'animo del principe Nekhludov 
durante il processo e dopo la sentenza, qui non si conta. 
È la crisi morale su cui tutto il libro s'impernia. Pre- 
parata da tutto il pensiero antecedente del Tolstoi, de- 
scritta minuto per minuto, idea per idea, essa trasforma 
l'uomo e ne fa un eroe di specie non più veduta. Nek- 
hludov, ch'è un essere riflessivo più ancora che sensi- 
tivo, stabilisce che la rovina della Maslova è stata ini- 
ziata, promossa, cagionata da lui. Chi ha fatto il male 
è in dovere di ripararlo. E da quel momento egli non 
ha più pace. Va a trovare la Maslova in prigione e le 
dichiara che, se non le sarà fatta giustizia dal Tribunale 
di Cassazione, egli la seguirà in Siberia, tenterà ogni 
mezzo per alleviarle la pena, e in ogni caso, prima o 
poi, la farà sua moglie. 
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Da questa risoluzione Nekbludov si sente rigenerato : 
ed è rigenerazione piena e definitiva. Il mondo in cui 
egli vive, il gran mondo ufficiale e aristocratico è tutto 
una putredine, « vergogna e menzogna » : egli ne uscirà 
e vivrà col popolo. La sua ricchezza è un'appropriazione 
illecita e immorale : egli la abbandonerà, donando le sue 
terre a coloro che le coltivano con le. proprie braccia. 
Gli uomini associati nel così detto consorzio civile non 
fanno altro che opprimersi, nuocersi, odiarsi a vicenda : 
egli rinunzierà ad ogni dono della società e della ci- 
viltà, vivendo soltanto nell'amore del prossimo, per il 
bene degli umili e degli afflitti, contro cui sembra ordita 
tutta la trama delle istituzioni, tutta la presente strut- 
tura sociale. 






Questo, che sembra lo scheletro di un'invenzione stra- 
vagante, è il disegno di un libro talmente materiato e 
pregno e traboccante di verità che sbigottisce. Il Tolstoi 
vede tutto e dice tutto. Rileggete una scena qualunque 
del romanzo, e dite se manchi un solo particolare, un 
solo accenno del vero : vi vedrete innanzi luoghi, mobili, 
tappezzerie, persone, fisonomie, movimenti ; udrete tutte 
le voci ; spierete tutti gli animi. Una cosa da sbalordire. 
E che arte di tanto ottenere senza parere, di tutto espri- 
mere senza mai sforzare la parola! Lo Zola, in con- 
fronto , è un grossolano abborracciatore di volgarità e 
di frasi fatte. Soli il Flaubert e il Maupassant potreb- 
bero in qualche loro pagina reggere a tanto paragone. 
Il Tolstoi però li supera non solo nella potenza di im- 
maginare e rappresentare innumerevoli uomini, innu- 
merevoli condizioni umane, ma anche nel sarcasmo mi- 
cidiale con cui descrivendo smaschera e raccontando 
svergogna. Nessuno, se non forse il Voltaire, lo supera 
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nell'arte di atteggiare le cose visibili sì fattamente da 
illuminare in nn lampo tutto ciò che hanno di turpe, 
di falso, di ridicolo, di assurdo. 

Le idee che Nekhludov acquista in tre mesi d'espe- 
rienza son quelle che il Tolstoi s'è formato in trenta 
anni di riflessione, e lasciamole stare ; la risoluzione sua 
di mutar vita e di sposare la Maslova non parrebbe 
tutta logica in un uomo comune, e si capisce soltanto 
in un personaggio che rappresenta lo stesso Tolstoi; ma, 
accettati senza discussione questi punti, convien ricono- 
scere che l'autore non poteva presentarci un quadro 
sociale più grandioso, nò un'analisi d'anime e di costumi 
più profonda. Tutte le pratiche del Nekhludov per l'as- 
soluzione della Maslova, i suoi colloqui con lei, e il 
sottile, occulto mutamento che in lei pure si opera a 
mano a mano che la nuova luce di redenzione si riflette 
nella sua coscienza intenebrata; le accoglienze che il 
Nekhludov trova nella cerchia de' suoi conoscenti e 
de' suoi parenti; le scene di pietà, di abiezione, di schifo 
che in lui fanno crescere a dismisura la brama deil'aer 
puro, ch'è il bene di tutti ; il fare dei signori, dei con- 
tadini, dei soldati, dei prigionieri ; il gioco inavvertito di 
azioni e di reazioni tra l'uomo e l'ambiente in cui egli 
si agita; gli elementi tutti della narrazione sono vivi nel 
libro come nella realtà. Ognuno di noi, fu detto, è un 
mondo ed ha un suo mondo. Dato un uomo come Nek- 
hludov, il Tolstoi ha creato il suo mondo interiore ed 
esteriore così pienamente, così lucidamente, che tutti, 
anche i più avversi alle sue concezioni sociali, sentono 
nel libro un fascino di verità che li sforza ad ammirare 
e a pensare. 

Lo scrittore s'è fatto più aspro e risentito, il roman- 
ziere ha fatto getto d'ogni sua amena fantasia, l'apo- 
stolo interviene troppo spesso a interrompere l'opeia 
dell'artista. Ma chi ha immaginato una disparità neces- 
saria tra l'autore di Anna Rarenine, di Katia, di La 
Otterrà e la Pace, e quello di Bisurrezione, conviene 
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che si ricreda; perchè tra quei libri e questo è palese 
l'affinità di contenuto e di forma. Il Levine di Anna 
Karenine e il Besukhov di La Guerra e la Pace sono 
fratelli carnali del principe Nekhludov, sono anzi la 
persona medesima in età diverse, con diverso corredo 
di esperienza, di coltura, di riflessione. Tutti e tre rap- 
presentano la concezione fondamentale e caratteristica 
del Tolstoi : la purificazione volontaria, l'elevazione del- 
l'uomo che dalla propria coscienza attinge le forze per 
redimere se stesso e gli altri. È l'antica idea della ca- 
tarsi, è l'idea cristiana del riscatto morale, è l'idea di 
Dante che dal folto della selva selvaggia vuol salvarsi 
avviandosi al monte « eh' è principio e cagion di tutta 
gioia ». E c'è infatti qualche cosa di dantesco nel modo 
di concepire del Tolstoi. Egli è un barbaro, e non co- 
stringo il suo poema morale (che tali, come la Commedia, 
come i Promessi Sposi, sono i suoi libri), alla disciplina 
dei numeri e delle misure sapienti; ma il mondo che 
egli descrive è bene la selva « tanto amara che poco è 
più morte », e le scene ch'egli ne traccia hanno la pre- 
cisione e l'orror sacro delle più umane scene dell' Inferno. 

E poi, come non riconoscere l'autore di La Guerra e 
la Pace nel maestro che fa vivere e muovere tante di- 
verse persone, e ciascuna con un suo rilievo caratteri- 
stico, mentre dalla più cruda figurazione reale fa bale- 
nare lampi di idealità e di poesia? Come non ritrovare 
l'autore di Anna Karenine in colui che tratta le cose 
della vita aristocratica con la sicurezza e la sprezzatura 
elegante del gran signore nato, in colui che della donna 
e dell'amore e delie lor colpe sa toccare con sì virile deli- 
catezza, con sì vereconda sincerità? -Come non rammen- 
tare quella breve stupenda Katia, leggendo le pagine ove 
Nekhludov ricorda il suo primo amore innocente per 
Caterina, ove torna la divina musica interiore della 
giovinezza nelle sue trepide primavere? 

Quando Nekhludov va alla stazione per salutare la 
deportata Maslova che sta per seguire in Siberia, ella 
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gli rivolge un sorriso malinconico in cui s'esprime l'amore 
alfine parificato, la speranza e la gioia della propria re- 
surrezione morale che sta per compiersi. Il libro ter- 
mina, per ora, con questo sentimento giocondo « del 
viaggiatore che ha scoperto una terra nuova, feconda 
di fiori e di frutti ». Il seguito ci descriverà la terra 
promessa, a cui il genere umano dovrebbe avviarsi. 
Essa potrà sembrare agli uni un paradiso, agli altri un 
deserto o un ergastolo. Ma l'arte di colui che vuol gui- 
darvi gli uomini è così potente, e la bontà dell'animo 
suo è così grande, che tutti, quelli che accetteranno e 
quelle che ricuseranno di seguirlo, dovranno sentire per 
lui la stessa ammirazione reverente. 

Gennaio, 1900. 



II. 



Gli scritti d'apostolato morale e sociale, che Leone 
Tolstoi è venuto pubblicando dal 1875 in qua, possono 
considerarsi come riassunti e compendiati tutti nel nuovo 
libro che ora si stampa in italiano : nuovo dunque nella 
forma, non nella sostanza, che è quella nota ormai al 
mondo intero. Questo libro comprende' La vera vita, 
esposizione completa delle dottrine tolstoiane per via 
di aforismi numerati e ordinati per titoli come articoli 
di un codice; indi scritti minori di predicazione o di 
esempio, La mia fede, Due anime, racconto dei primi 
tempi cristiani, La felicità, 1 tempi sono vicini, La ra- 
dice del male, Come si deve leggere l'Evangelo, La vita 
e la dottrina di Gesù; in fine la famosa Bisposta al Si- 
nodo, dopo la scomunica del febbraio 1901. 

Quante volte, ahimè, s'è voluto redimerlo, questo ge- 



* La vera vita, — Milano ; 1902, 



— 107 — 

nere umano peccatore e infelice, dai mali che lo trava- 
gliano: quante dottrine, quante profezie si son succe- 
dute, di secolo in secolo, presso tutti i popoli civili del 
mondo, ciascuna insegnando il bene, ciascuna promet- 
tendo la felicità: e siamo sempre allo stesso punto! La 
lettura del nuovo libro, che viene ad accrescere il nu- 
mero già grande delle più alte e delle più infruttuose 
speculazioni intellettuali, lascia nell'anima un senso di 
malinconia scorata. In Russia i seguaci del Tolstoi, fa- 
natici della novella rivelazione, assaltano le chiese con- 
sacrate, si rifiutano al servizio militare, si lasciano per- 
seguitare e imprigionare dall'autorità, mentre il loro 
maestro langue nell'inferma vecchiaia, e sui giornali si 
leggono a quando a quando notizie che fanno temere 
per la sua vita. E noi, pieni di ammirazione per l'au- 
tore di Guerra e pace, di Anna Karenine e di Bisurre- 
zione, mentre pensiamo a lui con trepida simpatia, non 
possiamo pensare a' suoi indomiti seguaci se non con 
uno stupore smarrito, e quasi con la compassione che 
suole rivolgersi agli insensati. Innanzi a noi sta l'ar- 
tista, non il pensatore, non il moralista. Esemplata 
nei romanzi, la sua idea ci scuote e ci fa meditare su 
noi stessi e sugli altri; esposta ignuda nei libri d'apo- 
stolato, essa ci lascia dubbiosi e indifferenti, ci fa crol- 
lare il capo come una generosa follia. Perchè tanto 
diversi effetti? Perchè i tolstoiani si moltiplicano in 
Russia, non si conoscono tra noi? 

Mirabile cosa: in certi tempi e in certi luoghi non si 
può vivere senza una salda fede; e il mistero dell'esi- 
stenza, ove non abbia una risoluzione nella quale pos- 
sano acquetarsi gli animi, finisce con precipitarli nella 
disperazione. 11 Machiavelli, dipinto lo stato delle pro- 
vince romane invase dalla barbarie e incerte, prima di 
Teodorico, a quale delle mal distinte fedi appigliarsi, 
soggiunge: « Vivendo adunque gli uomini intra tante 
persecuzioni, portavano descritto nelli occhi lo spavento 
dell'animo loro, perchè, oltre alli infiniti mali che sop- 
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portavano, mancava buona parte di loro di poter rifug- 
gire nell'aiuto di Dio, nel quale tutti i miseri sogliono 
sperare ; perchè, sendo la maggior parte di loro incerti 
a quale dio dovessimo ricorrere, mancando di ogni aiuto 
e di ogni speranza, miseramente morivano ». Magnifico 
periodo, nel quale il fiero dolore delle deserte anime, 
riverberato nella coscienza dello scrittore, imprime un 
accento cupo e risoluto che ti ferma a mezza pagina e 
ti sforza a ripensare le moltitudini sbigottite dei padri, 
lo schianto de' sentimenti sconvolti, quell'angoscia sto- 
rica propria delle epoche di rivolgimento spirituale e 
sociale. 

Così, nel principio del secolo che fu nostro, la gene- 
razione cresciuta dopo i moti tumultosi della rivolu- 
zione e le fragorose scorrerie napoleoniche fu abbat- 
tuta da uno stupore doloroso, vivendo in tanta umiltà 
ove dianzi era stato tanto fremito di idee e di battaglie. 
La letteratura romantica è tutta penetrata dall'ansia 
del dubbio e dallo strazio del non saper che credere o 
sperare; e tutti conoscono le smanie, i biechi sogni, il 
morbido orgasmo di quei poeti che elevavano il dubbio 
a soggetto principale delle loro invenzioni e facevano 
de' loro eroi tante personificazioni di quella malattia 
storica. 

Oggi il fenomeno si rinnova, sotto i nostri occhi, nel 
solo paese d'Europa dove s'ondeggi tra un buio passato 
e un più buio avvenire, dove una razza gagliarda sus- 
sulta sotto la doppia oppressione della tirannide politica 
e del dubbio filosofico. La Russia intellettuale spasima 
e geme nell'aspro dissidio tra il vecchio e il nuovo, tra 
l'avita barbarie slava e l'invadente civiltà europea, tra- 
versando una crisi inorale che noi abbiamo superata da 
gran tempo. Mentre nei nostri vecchi paesi la storia 
della filosofia è già tante volte secolare, e la specula- 
zione e la fede hanno già raccolto tutta la messe dei 
loro campi aperti, la Russia non ha un filosofo originale, 
non ha un pensatore moderno. Il Tolstoi, dice il vi- 
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sconte De Vogiié, rinnova colà le lotte dello spirito 
medievale e il primo balbettare del razionalismo. Non 
c'è elemento della sua dottrina che noi non troviamo 
in qualche nostro vecchio libro; ma in Russia la dot- 
trina , preparata e suggerita dallo spirito nazionale, 
acquista la forza d'una rivelazione o d'una predicazione 
apostolica, perchè quel popolo si trova appunto nelle 
condizioni d'ignoranza, d'inesperienza e di sofferenza 
che favoriscono l'apparire dei profeti e degli «apostoli. 
Quel popolo ha il bisogno incontenibile d'abbandonarsi 
ad una fede che prometta di liberarlo da' suoi mali pre- 
senti : e alla parola del Tolstoi cede con tanto più pronto 
slancio di passione, quanto più essa mostra di derivare 
dalla fonte medesima da cui derivarono le credenze uffi- 
ciali che oppugna, cioè dal Vangelo. 

Ma sa noi che conosciamo tante altre interpretazioni 
arbitrarie del Vangelo, tante altre critiche della reli- 
gione e della società, tante altre battaglie contro la 
Chiesa e contro lo Stato; su noi, credenti o scettici, 
che possediamo la storia e la scienza, che effetto può 
mai produrre la dottrina di codesto nihilista che pro- 
clama la demolizione di tutta quanta la società, in nome 
di Dio e della natura ? Contro le chiese costituite, contro 
tutte le dottrine morali dominanti, egli ha scoperto quale 
è la vera volontà di Dio; contro tutti gli acquisti pe- 
nosi ma saldi della civiltà, egli ha scoperto la vera na- 
tura umana: per una parte mescolando elementi del 
buddhismo, del giudaismo e del cristianesimo in una 
concezione religiosa che .si vale dei testi sacri, negando 
loro il carattere divino ; per l'altra parte incorrendo in 
tutti i vieti errori del Rousseau e dell'anarchismo teo- 
rico; in tutti i modi opponendosi a ciò che costituisce 
l'anima del vivere moderno, l'essenza della storia mo- 
derna, cioè lo sforzo di operare, di avanzare, di miglio- 
rare la vita. Egli invece proclama l'inutilità della lotta 
per la vita e contro il male, la rassegnazione ad ogni 
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miseria, la nullità dell'ingegno e della scienza, la feli- 
cità dell'incoscienza inerte, cieca, passiva. 

Chi mai, ne 1 paesi di coltura intensa, potrebbe se- 
guirlo? Il conte Tolstoi, che per bocca de' suoi per- 
sonaggi conduce una sì fiera critica demolitrice delle 
istituzioni sociali, può trovare tra noi qualche assenso, 
perchè la critica della ragione su le cose è facile e fa- 
cilmente accettata; ma il Tolstoi contadino che predica 
una vaga fratellanza umana di oscurità e di barbarie, 
non può apparirci da lontano se non come un visionario 
venerando e solo. Eccolo, nel ritratto dipinto dal Repin, 
che il volume testé edito riproduce e che a Mosca fu 
circondato di ghirlande e acclamato da una folla en- 
tusiasta, eccolo a testa nuda, a piedi nudi, col casac- 
cone bianco del mugik^ figura d'alta significazione, ma 
affatto straniera a noi. Eccolo in quest'altro libro di 
negazione e di fede, pieno l'anima di amore per gli uo- 
mini, pieno la mente di insegnamenti che crede nuovi 
e infallibili, scrittore ad ora ad ora puerile e sublime, 
superficiale e profondo, sincero sempre, ma più ammi- 
rabile che convincente. 

La sua opera d'artista è per tutto il mondo; la sua 
opera di filosofo è per la Russia, a cui gli scrittori degli 
ultimi cinquant'anni hanno aperto la via della libera- 
zione. Ma questa via non metterà capo alla costituzione 
d'una società amorfa, rustica ed incolta quale il Tolstoi 
vagheggia, sì bene alla fusione della Russia nella vasta 
società civile, operosa e progressiva, ch'egli rinnega e 
maledice ; e i libri del grande solitario rimarranno come 
documenti singolari della storia del suo paese. I filosofi 
che prepararono la rivoluzione francese credettero di 
rinnovare il mondo e la storia con la ragione astratta. 
Il Tolstoi crede di poter ottenere il medesimo effetto 
con l'obbedienza al Vangelo interpretato a suo modo e 
col ritorno allo stato di natura. Egli s'inganna, come 
s'ingannarono quelli. La civiltà procede secondo le sue 
intime leggi, se pur queste leggi ci sono, e la pratica 
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dei popoli non attua mai la teoria degli scrittori. Ma 
questi, senza saperlo, aiutano pure il suo fatale andare. 
Così il Tolstoi, con le sue dottrine estreme, a cui gli 
uomini non s'acconceranno probabilmente mai, avrà pur 
aiutato inconsciamente il fatale svolgimento della vita 
nazionale russa dalle forme servili del suo oscuro pas- 
sato alle libere forme del luminoso avvenire. Egli non 
avrà fatto ciò che pensava e sperava, ma avrà pur sempre 
fatto del bene. Appunto come il libro della sua dottrina, 
che non ci lascia la mente persuasa, ma indubbiamente 
ci rende più buoni. 

Gennaio, 1902. 
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IX. 
EMILIO DE MARCHI* 



Chi si ricorda l'impressione che fece, tanti anni sono, 
la prima lettura di Demetrio Piattelli t Uno stupore ! Era 
un romanzo un po' slegato, condotto per episodi e sce- 
nette caratteristiche, scritto in lingua milanese, senza 
alcun segno di pretensione letteraria; libro umile nella 
sua apparenza, ma nobile e potente così come attestava 
l'ammirazione commossa da cui tutti eran colpiti leg- 
gendolo : tutti, dotti e ignoranti. Era un libro tutto cose, 
in cui la parola semplice riteneva fedelmente i caratteri 
del soggetto e rendeva con meravigliosa perfezione, non 
che i costumi e il dialogo, fin l'aria di Milano ancora 
un po' vecchia e provinciale, fin l'anima della piccola 
borghesia non ancora sconvolta dal progresso industriale 
e dalle agitazioni politiche. In quella pittura d'ambiente, 
senza descrizioni, che poteva star a paro con le più fe- 
lici del Dickens, la storia di Demetrio Pianelli si svol- 
geva così naturalmente come si svolge per ognun di 
noi la vita quotidiana; ma nella sua quotidiana umiltà 
aveva grandezze eroiche, schianti tragici ; e tutta la mo- 
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desta narrazione aveva un'anima di poesia interiore che 
guadagnava i cuori, e in certe pagine indimenticabili 
sorprendeva come una rivelazione. Il sentimento altis- 
simo dell'umano dolore, dell'umana debolezza e della 
pietà parlava da solo, senz'alcun visibile sforzo dell'arte, 
nella candida, fedele, quasi religiosa riproduzione del 
vero : e la figura dell'impiegatacelo postale che si prende 
su le braccia tutta la famiglia del fratello suicida, e con 
dura paziente opera di carità provvede al bene di tutti, 
finché s'imbatte nel nemico a cui non aveva mai pen- 
sato, l'amore, e ne riceve, per compenso a tante opere 
buone, delusioni, solitudine ed esiglio, entrava nel no- 
vero delle persone reali che l'arte crea e fa vivere per 
sempre nella nostra memoria e nel nostro affetto. De- 
metrio Pianelli è uno degli eroi oscuri, la cui scoperta 
è studio e vanto singolare dell'arte moderna. 

Quel romanzo ebbe edizioni ripetute, traduzioni fran- 
cesi e tedesche: piacque immensamente a chi lo lesse, 
ma non fu mai di moda, e la moda sola tra noi rende 
obbligatoria la lettura di un libro. Seguirono ad esso 
Arabella, puro fiore di bellezza, opera men forte, ma 
sempre att mentissi ma, e Giacomo l'idealista, racconto 
più semplice ancora di Demetrio Pianelli, ma ancor più 
profondo di sentimento e più denso di pensiero. Il 
De Marchi pubblicava intanto due volumi di novelle, 
un volume di liriche, e quel magnifico saggio di buon 
senso e di buon cuore eh 'è L'età preziosa, libro educa- 
tivo per i giovani nella sua intenzione, per tutti in 
effetto, diffuso per sei edizioni, ricco di pagine tali da 
onorare ogni più civile letteratura. Educativo del resto 
era sempre l'intendimento dello scrittore. L'arte in sua 
mano serviva a chiarire le alte significazioni della ve- 
rità comune, i severi ammonimenti della vita. Egli era 
un verista: ciò che rettamente inteso — soggiunge 
Gaetano Negri — vuol dire un manzoniano, uno che 
non si svia nella malsana e falsa ricercatezza dei senti- 
menti e dello stile, ma scruta attentamente il vero per 
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riprodurlo con un intento morale superiore, e riesco 
insieme poeta e moralista. 

Emilio De Marchi offrì nn mirabile esempio di lavoro 
onesto e geniale nella modestia della vita. Con tutto 
ciò, non ottenne la fama che meritava, che gli spettava 
di diritto tra gli scrittori moderni. Era troppo ingenuo 
e solitario, troppo schivo degli artifici della pubblicità, 
troppo disinteressato e assorto nelle idee superiori per 
saper vendere la sua merce, come direbbero certi abili 
venditori di merci adulterate. E poi, come negare per 
gli autori e per le opere letterarie un misterioso impero 
della fortuna? Ci son di quelli che non possono scrivere 
cinque linee senza far chiasso; ci son altri che non rie- 
scono a farsi conoscere con cinque volumi. Né questa 
differenza è dovuta alla diversità del merito, tutt'altro, 
anzi spesso è in ragione contraria a quello. 

Quando il De Marchi morì, pochi mesi addietro, ap- 
pena cinquantenne, molte furono le manifestazioni di 
compianto, specialmente a Milano, dove la sua virtuosa 
operosità era più nota ; ma il pubblico italiano non seppe, 
non sentì che il nostro paese aveva perduto uno de' suoi 
scrittori più insigni e più capaci di onorare il nome ita- 
liano oltre i termini della penisola. Ora l'ultimo suo libro 
ci si presenta nella melanconica veste dell'opera po- 
stuma, quasi avvolto nei veli neri delle esequie ancora 
recenti; e del morto poeta discorre con affettuosa am- 
mirazione il Negri in poche pagine sapienti, mentre di 
contro al frontispizio un ritratto parlante ci dice quale 
uomo fu il De Marchi, con la stessa penetrante since- 
rità con cui il suo carattere intellettuale e morale si 
rivela ne' suoi libri. 

Intelligenza aperta a tutti i moti del pensiero moderno, 
ma più adatta all'osservazione sottile che alle compren- 
sioni vaste; temperamento di sensibilità straordinaria, 
ma sana e consapevole ; cuor grande e tenero, vibrante 
di pietà alla vista delle sofferenze umane, pronto a ri- 
sentire le commozioni altrui e ad esprimerle con quel 
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sorriso rassegnato o accorato ohe costituisce l'umorismo 
genuino; gusto schietto, personale, inclinato alle cose 
naturalmente belle, nemico di finzioni nella vita e nel- 
l'arte. Sensibilissimo ai contrasti tra la magnificenza 
serena della natura e il procelloso agitarsi delle cure 
umane, più sensibile ancora a quelli che l'esistenza so- 
ciale pone tra ciò che si pare e ciò die si è, tra ciò 
che si sente e ciò che si dice, il De Marchi non esprime 
un concetto lieto della vita comune. Più ancora che le 
ingiustizie sociali, mette in luce quelle della sorte, che 
par si compiaccia d'essere più crudele a' più buoni ; 
rappresenta volentieri la passione come nemica insidiosa, 
seminatrice di ruine e di lutti; mostra di amare sopra 
tutto le anime ingenue e oneste, che l'avversità vince, 
ma non avvelena. Il suo affetto dominante è quello che 
la parola cristiana dice carità, cioè indulgenza, simpatia 
fraterna, pietà intelligente ; i suoi eroi sono umili vinti, 
generosi così nell'aspirazione ideale come nel sacrificio 
pratico. 

Questi caratteri appaiono anche nel romanzo postumo, 
Col fuoco non si scherza, che deve richiamare su tutta 
l'opera del De Marchi l'attenzione del pubblico ingiu.- 
stamente oblioso. È anch'esso un libro di pietà e di 
sacrificio: ma questa sua significazione morale rimane 
implicita nella limpidezza e nell'interesse del racconto, 
e il lettore l'avverte senza che l'autore si diparta mai 
dalla sua maniera di verista schietto, che non ha bi- 
sogno di predicare il suo pensiero, ma lo affida all'elo- 
quenza delle cose narrate. 

Il fuoco, col quale non si scherza impunemente, è, 
s'intende, l'amore. La buona gente che vive nel romanzo 
ne riman tutta dolorosamente ferita o morta. Che Be- 
niamino Oresti, simpatico orso vicino alla quarantina, 
solo e sperso nella sua inutile agiatezza, s'innamori di 
Plora Polony, che ha veduta crescere, che ha tacita- 
mente beneficata, e vagheggi di farne la signora della 
sua casa deserta, è naturale, Ma Flora è troppo più 
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giovine di lui, e il suo sangue mezzo tra italiano e slavo 
la fa essere insieme profondamente buona e irrequieta 
e romanzesca di fantasia. Pur apprezzando l'affetto e i 
meriti del buon Oresti, ella invece s'innamora del bel 
cugino Ezio Bagiiani, buono anche lui, ma sventato, 
leggero, guastato dai facili doni della giovinezza, della 
ricchezza, dell'ingegno indolente. Il capriccio d'un mo- 
mento induce Ezio a persuadere Flora d'essere riamata, 
a farle tutto sperare con un bacio insperato ; ma poi lo 
colgono pentimento e fastidio della sua imprudenza, ed 
egli s'affretta a deludere la povera fanciulla così bru- 
scamente come improvvidamente l'ha illusa. Ha altro 
pel capo che nozze perpetue, il giovinotto addestrato 
agli avventurosi amori delle belle accoglienti, non meno 
che alle gare del remo sul suo bel lago di Como. Mentre 
Flora redenta dal suo orgoglio si rimprovera come una 
colpa l'errore commesso anteponendo il capriccioso cu- 
gino al fido Oresti, e accetta quest'ultimo per promesso 
sposo, Ezio si lascia irretire da un'avventuriera, una 
cantante di seconda riga, che ha sposato un banchiere 
geloso, non di lei, ma della sua riputazione, ingrediente 
necessario al credito della sua ditta e alla riuscita dei 
suoi affari. Una donna perduta, pazza di Ezio e da lui 
piantata, si fa per gelosia del a tri ce; scoppia lo scandalo; 
avviene un duello tra il marito e l'amante, e questi ri- 
mane ferito al capo da una palla che non lo uccide, ma, 
offendendo certi centri nervosi, lo accieca. Comincia qui 
un dramma pietoso, che il De Marchi tratta con deli- 
catissimo acume, mostrando la duplice lenta conversione 
che si opera nell'animo di Ezio e di Flora. L'uno, col- 
pito sì fieramente dalla sorte a cagione d'una leggiadra 
oca sfiatata, si dispera da prima e pensa a morire, poi 
trova nel profondo dell'anima gagliarda e nell'amore 
dei parenti la forza di rassegnarsi all'immane sventura. 
L'altra, accorsa ad assisterlo, vede chiarirsi innanzi a 
poco a poco la via che il mal domato cuore, l'istinto, 
il destino le impongono di seguire ; e a quella sventura 
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si vota, delibera di rimanere per sempre accanto ad 
Ezio infelice, poiché già vagheggiò di averlo compagno 
felice. Ma egli, che la cecità rende antfie più avveduto 
e sensibile, non può consentire che Flora gli sacrifichi 
giovinezza e vita; e s'allontana da lei, si fa accompa- 
gnare in paesi remoti. Ella troverà rifugio nel lavoro e 
nella devozione alla madre. Ma chi rimane abbandonato 
da tutti quelli a cui ha fatto del bene è il povero Oresti. 
L'amore che ha sconvolto l'esistenza degli altri lo ha 
lasciato in disparte, come una cosa vieta: solo è vissuto, 
solo e sconsolato muore un giorno d'inverno, mentre 
torna alla casa deserta in cui Flora non ha voluto recare 
il dolco raggio della sua giovinezza. 

Non in questo intreccio di casi, ma nella condotta del 
romanzo e in varie sue particolarità mi pare evidente 
l'azione esercitata sul De Marchi dalla lettura del Fo- 
gazzaro: azione legittima, poiché entrambi gli scrittori 
muovono dallo studio delle anime e dal culto della bel- 
lezza morale. Ma l'arte del De Marchi non è capace di 
propriamente imitare, e serba intatta la sua freschezza 
e la sua schietta forza anche in quest'ultima prova. Da 
essa ricevono vita di verità i caratteri de' personaggi 
principali e degli accessori, le scene modeste in cui il 
dramma freme senza declamare, le vedute del lago di 
Como che il De Marchi idoleggia con cuore d'artista 
innamorato. Nella parte descrittiva Cól fuoco non si 
scherza appare un po' più carico degli altri suoi libri, 
e tutta la forma letteraria appare in esso più elaborata 
del solito. Peccato che l'edizione non sia stata fatta con 
tutta cura. Sarebbe stata carità correggere certi errori 
di parola che sfuggirono, scrivendo, al De Marchi, ed 
evitarne altri che il De Marchi non commise di certo. 
S'egli avesse potuto rivedere l'opera sua su le stampe, 
l'avrebbe foss'anco sfrondata un poco e alleggerita. Ma 
non importa. Pur trattato con altri intenti d'arte e con 
diversa maestria, Gol fuoco non si scherza reca un'im- 
pronta di famigliare affinità con Demetrio Pianelli. Questi 
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è fratello dì Beniamino Creati; ritrosi e solitari entrambi, 
tacitamente benefici, còlti troppo tardi, quasi a tradi- 
mento, dall'amore, delusi e abbandonati. 

L'artista che ha ideato tali creature di bontà, che ha 
contemplato con sì fraterna commozione la travagliata 
esistenza degli uomini in mezzo alla perenne bellezza 
del mondo, che ha scritto con sì franco senso di moder- 
nità, che rinnova in quest'ora di tante aberrazioni let- 
terarie, di tante glorie fittizie, il sano conforto di un'arte 
che per i suoi spiriti e per i suoi effetti può dirsi man- 
zoniana, non può, non deve essere lasciato per morto 
dal pubblico intelligente. Emilio De Marchi vive con 
noi ne' suoi cari libri. D'oltre la tomba, egli ci sforza 
all'ammirazione e alla simpatia che suscitano i più si- 
curi interpreti dell'anima nostra. 

Agosto, 1901. 
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X. 
GIOVANNI VERGA* 



Un nuovo libro di Giovanni Verga? Ben venga. Tace 
da tanto tempo quegli che fa stimato il principe dei 
nostri novellatóri! Ma non è questo il suo grande ro- 
manzo che da anni si annunzia e si attende. Vagabon- 
daggio non è che una raccolta di novelle a. cui la prima 
dà il titolo e che furono già stampate e ristampate fin 
dal 1887. Tornando ora in luce, esse ci richiamano quasi 
a luoghi non più veduti da molt'anni, tra gente fami- 
gliare alla nostra adolescenza oramai lontana. Basta 
scorrere l'indice del volume per ritrovare vecchie cono- 
scenze, siciliane in gran parte, che tanto ci piacquero 
un giorno. Ed ora non piacciono più? Sì; ma fanno una 
impressione strana, suggeriscono riflessioni che un 
giorno non sarebbero state possibili, e che mette conto 
di notare. 

Delle dodici novelle, alcune, come 1S agonia d'un vil- 
laggio e Lacrymae rerum, sono semplici schizzi in penna 
felicemente toccati ; altre, come II maestro dei ragazzi, 
son piccoli romanzi di delicato sentimento e di maniera 
•più vecchia. Ma la parte caratteristica del volume è 
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formata da Vagabondaggio, TI segno d'amore, Quelli 
del colèra, Nanni Volpe, pitture di costumi che appar- 
tengono alla famiglia siciliana delle Novelle rusticane 
e della Vita dei campi; e da Un processo, Artisti da stra- 
pazzo, Il beir Armando, e chi vive si dà pace, racconti 

in cui imperano l'amore e il coltello, scene di plebe, 
studi di passione impulsiva, tragedie del marciapiede o 
dell'osteria. Dalla miseria e dall'ignoranza bruta sorge 
il delitto quasi inconsapevole ; la gelosia fa correr san- 
gue ; le anime cieche s'abbandonano ai moti dell'istinto. 
Tra tanti dolenti orrori, una figura umana spicca tor- 
nando in varia forma da Vagabondaggio 'ad Artisti da 

strapazzo a e chi vive si dà pace, quella della ragazza 

povera che cede perdutamente all'amore, e soffre in 
cambio quanto può far soffrire la bestiale durezza del- 
l'uomo spietato verso la carne docile, in cui non sente, 
non suppone nemmeno il trepido mistero di un'anima. 

Invenzioni poco originali, ma pagine piene d'energia 
rappresentativa. In pochissimo spazio, il Verga intreccia 
e snoda un dramma, ricavandone tutto l'effetto di com- 
mozione che esso può rendere. E nel rapido gioco del- 
l'azione non lascia mai scorgere la sua mano : tutto ciò 
che il suo ingegno ha concepito acquista dall'arte una 
vita propria, indipendente, espressa in un linguaggio 
che non tradisce il letterato. A far più pienamente og- 
gettiva la visione, accade persino talvolta che lo stile 
abbandoni l'uso letterario e si faccia grezzo come il co- 
stume e il parlare de' personaggi plebei. Le novelle 
e i romanzi siciliani del Verga rappresentano senza 
dubbio il miglior frutto del naturalismo trapiantato in 
Italia : arte potente, ma come invecchiata oramai ! Come 
si avverte, scorrendo questi racconti tuttora letti e ri- 
cercati dal pubblico, che son passati quindici o vent'anni 
dalla loro composizione! 

Erano cose ardite e fresche allora, quando lo Zola 
insegnava il vangelo della letteratura narrativa e dram- 
matica; ora esso è obliato o spregiato, e lo Zola stesso 
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scrive de' vangeli nuovi che paion fatti apposta per 
burlarsi del vecchio. Su l'esempio del Verga, del Ca- 
puana, di tanti altri minori, specialmente meridionali, 
parve allora che la più moderna forma dell'arte fosse 
il bozzetto schizzato alla brava, tutto fatti, cose e azione, 
senza digressioni descrittive o psicologiche, quasi senza 
stile : una fotografia istantanea della realtà accortamente 
colpita. Ora quell'arte ci sembra rozza, sbrigativa, troppo 
facilmente paga de' suoi pronti effetti, troppo incurante 
di lasciar dietro a sé, oltre l'impressione del momento, 
un pensiero durevole. Non siamo mutati noi, è mutata 
la moda, e questi racconti ci fanno press'a poco l'im- 
pressione di ritratti alla moda di vent'anni fa. Diciamo 
la moda, per non attentarci a parlare di progresso, pa- 
rola che in arte ha sempre un significato assai dubbio. 
Ma se parve progresso il naturalismo rispetto alle ante- 
riori maniere romantiche, può parere un progresso anche 
la maniera d'arte che negli ultimi quindici anni ha 
combattuto e vinto il naturalismo. La differenza è dei 
tempi, non degli autori. Se il Verga riprendesse ora a 
scrivere novelle, è credibile che non farebbe più cose 
simili a Vagabondaggio. Anche il suo gusto dev'essere 
mutato con quello degli altri, e non potrebbe appagarsi 
più di bozzetti violenti e popolari. 

Il fatto è che la letteratura (e con essa le arti figu- 
rative che ne risentono anno per anno l'azione e ne 
riflettono le tendenze), ha seguito una via contraria a 
quella della politica. Mentre questa s'è andata facendo 
sempre più democratica, l'arte letteraria s'è andata fa- 
cendo sempre più aristocratica, negli argomenti e nelle 
forme. 

Mentre imperavano ancora i conservatori, la lettera- 
tura realistica e naturalistica volle appropriarsi i metodi 
delle scienze naturali, cercò in tutto la verità genuina, 
e naturalmente s'indusse a studiare di preferenza quella 
parte degli umani veri che prima aveva trascurata o 
sdegnata. Prima, emanando da una società aristocratica, 
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aveva figurato gli eroi, gli nomini singolari, le eccezioni 
ideali. Poi, volendo rappresentare la società moderna, 
volle più tosto riprodurre le condizioni ordinarie, le 
persone umili e oscure, la vita della plebe ignota alla 
classe privilegiata dei lettori : i quali, sdraiati su le lor 
soffici poltrone, dovettero lungamente dilettarsi di As- 
sommoir, di Nanà^ di porcherie, di trivialità, e tra noi, 
gentil sangue italiano, di coltellate. Pareva che gli au- 
tori più reputati non vedessero altro che il trivio o il 
villaggio; e per figurarne esattamente i drammi bassi o 
feroci adoperavano un'arte scamiciata ad arte, la cui 
finezza stava tutta nelle descrizioni pittoresche e nei 
dialoghi quasi dialettali. 

Ora che nella politica vengono sempre più guadagnando 
terreno i partiti popolari, codesta letteratura di conte- 
nuto popolare è finita sotto i colpi sapienti dello psico- 
logismo, dell'analisi, dell'estetismo, dell'idealismo, del 
simbolismo e di tutti gli altri ismi che rendono tanto 
più difficile e meditativa la lettura d'un libro contem- 
( poraneo. Un maligno disse che la psicologia del Bourget 
i non si applica se non alle anime sopra centomila franchi 
di rendita. Quest'epigramma non potrebbe rivolgersi 
genericamente alla letteratura contemporanea; ma è 
certo che oggi essa sceglie i suoi soggetti in alto più 
tosto che in basso, e, tratti di bellezza sensibile col 
D'Annunzio o di bellezza morale col Fogazzaro, o con 
lo Zola o col Tolstoi si faccia studiosa della vita pub- 
blica, non muove dal reale se non per esprimere le 
aspirazioni ideali. All'altezza dei soggetti s'accompagna 
di necessità una più elevata elaborazione delle forme, 
e lo stile della prosa, come quello del verso, ha voluto 
adornarsi delle eleganze più rare. In ciò, e in quanto 
il romanzo ha saputo far suo del pensiero filosofico, 
scientifico e religioso, il guadagno è indubbiamente gran- 
dissimo. Noi esigiamo oggi dallo scrittore più assai che 
non esigessimo quindici o venti anni fa. Lo vogliamo 
più colto,, più pensoso e più acuto nel penetrare oltre 
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le apparenze del vero; non gli chiediamo soltanto un 
fedele quadro di realtà, ma un'idea superiore ed uno 
stile eletto, cose degne della coltura tanto diffusa e pro- 
gredita. L'arte di cui Giovanni Verga è maestro non ha 
perduto alcuno de' suoi pregi sostanziali ; ma appartiene 
ad un altro tempo, e basta leggere questo Vagabon- 
daggio per sentire quanto, con la moderna rapidità del 
vivere, ce ne siamo oramai dilungati. 

Settembre, 1901. 
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XI. 
ARRIGO BOITO * 



TI Libro dei versi e Be Orso di Arrigo Boito ricom- 
paiono nella stampa elegante del Casanova dopo venti- 
cinque anni, lungo spazio di tempo per un libro moderno. 
A tornare così, in mezzo alla generazione mutata, dopo 
un quarto di secolo, c'è il caso di essere presi per fan- 
tasmi. Quando il Boito scriveva le sue liriche, tra il 1862 
e il 1867, la maggior parte dei lettori d'oggi non sapeva 
ancor leggere, o poppava ancora, o non era ancor nata : 
e agli occhi loro il breve volume deve proprio riappa- 
rire come il fantasma di una poesia che fu, non dimen- 
ticata nelle sue forme, ma morta nel suo spirito. 

Sfogliando queste pagine, così fedeli pur coi nuovi 
fregi alla loro antica figura, si torna indietro di tutta 
la distanza che ci separa dalia prima giovinezza, quando 
il Boito non era già più un poeta nuovo ; e rileggendole 
ad una ad una, non par di fissare gli occhi su le carte, 
ma su la nostra stessa memoria, dove Dualismo, A una 
mummia. Un torso, Lezione d'anatomia erano segnate 
indelebilmente, insieme con le prime impressioni lette- 
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rane dell'adolescenza. Tornano strofe, rime, frasi, ca- 
denze, tutto il suono ; ma non torna il sentimento. Piac- 
ciono ancora certe invenzioni e certi particolari ; ma il 
complesso fa l'effetto di un documento storico un po' 
penoso. È il documento di una vita e di una maniera 
letteraria che il tempo ha uccise per sempre, ma che 
non destano in noi il rimpianto affettuoso solito a vol- 
gersi alle belle cose del passato, anzi ci sembrano a 
buon diritto uccise, e tali da non meritare alcun rim- 
pianto. 

Queste poesie ci rappresentano l'ultimo sforzo del 
tardo e stanco romanticismo, quale lo intese un curioso 
gruppo di rimatori lombardi e piemontesi, buoni uomini 
ma non buoni scrittori, ricchi d'estro poetico più che 
di soda coltura, innamorati di certa morbida poesia 
straniera più che consapevoli della tradizione e del gusto 
italiano. I principali erano Emilio Praga, milanese, Giù-* 
seppe Giacosa e Giovanni Camerana, piemontesi, Arrigo 
Boito, veneto di nascita e di famiglia, ma lombardo per 
consuetudine e per elezione: tutti giovani più o meno, 
e destinati a così diverse mete ! Poeta sopra tutti e ma- 
lato più degli altri il Praga; più capace di studio e di 
lavoro paziente il Boito ; più sano e più italiano il Gia- 
cosa. L'arte loro risentiva delia negligenza tecnica che 
aveva offeso tutta la letteratura giovanile dopo il 1830 : 
la loro poesia, che potè parer nuova perchè le sue fonti 
erano già dimenticate, rinnovava i caratteri specifici del 
primo romanticismo e vi aggiungeva quelli del nuovo 
romanticismo francese durante il secondo impero: inde- 
terminatezza di concetti, lirismo fantastico e sentimen- 
tale, ostentazione della personalità e della passione, 
satanismo, esotismo, amore dello strano e dell'orrido, 
con di più l'ironia lacrimosa, il falso realismo e la ri- 
cerca di bizzarrie formali. In fondo eran poeti ohe ave- 
vano letto tanto da non poter più essere originali, e non 
avevano studiato tanto da riuscire padroni dell'arte loro. 
L'originalità, o almeno la sincerità loro stava, se mai, 
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nell'esprimere lo smarrimento, l'incertezza, l'orgasmo 
delle anime più sensibili all'aprirsi della nuova èra 
d'Italia, quando questa, risorta una e libera tra le grandi 
nazioni, se le trovò tutte più innanzi nel cammino della 
civiltà; e, venuta meno tra noi quell'unità d'indirizzo 
che aveva governato il lavoro intellettuale nella prima 
metà del secolo xix, gli ingegni si sbandarono turbati 
nel repentino svolgimento della vita pubblica, solleci- 
tati da mille esempì di novità straniere, ansiosi di pro- 
gredire ma obbligati a raccogliersi per conoscersi e a 
rifare tutta la loro educazione per ammodernarsi. 

Erano spiriti combattuti tra un'ingenua aspirazione 
religiosa od anche mistica e lo scetticismo beffardo pro- 
prio di chi s'affaccia a un'età pratica e scientifica, senza 
avere né la cognizione serena della realtà né la sicura 
pacatezza della scienza. Cercavano indarno il nuovo in- 
torno a sé, e s'illudevano di trovarlo nel passato remoto 
e anch'esso mal conosciuto. Colpiti dal disagio dell'im- 
provvisa modernità, esalavano il loro malessere in invo- 
cazioni spasimate, imprecazioni, divagazioni, fantasti- 
cherie vagabonde ; maledicevano la vita e si perdevano 
nel sogno; schernivano l'epoca borghese e favoleggia- 
vano un loro medioevo ideale, gran rifugio di tutti i 
romantici. E scrivevano e verseggiavano a orecchio. 

Questo dice di loro la critica fredda, munita del fa- 
cile senno del poi ; ma non disconosce quanto di gentile 
era nel loro sentimento, quanto d'ingegnoso nella loro 
forma. Più ingegnoso de' suoi compagni, il Boito fu 
sempre un cercatore d'effetti singolari, e aveva ragione 
di idoleggiare il medioevo, perchè c'era veramente in 
lui qualche cosa di medievale, il gusto e l'industria 
delle bizzarrie. Capace di lavorare una giornata intera 
per scrivere una cartolina postale diversa da tutte le 
cartoline di questo mondo, egli è un maestro di giochi, 
intrecci e viluppi di parole, e rifa a meraviglia le com- 
binazioni letterali e verbali di cui si compiacevano così 
spesso gli uomini del medioevo, fino a Dante e al Pe- 

9 — Mantovani* 
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trarca. Ma, quanto al contenuto, la sua lirica non ap- 
pare gran che diversa da quella de' suoi amici, ognuno 
dei quali, intorno al 1865, avrebbe potuto dire con lui : 

£ sogno un'Arte eterea 
Che forse in cielo ha norma, 
Franoa dai rudi vincoli 
Del metro e della forma. 
Piena dell'ideale 
Che mi fa batter Tale 
E ohe seguir non so. 

Come tutti i romantici, il poeta ancor giovine nel 
1866 ba già a noia la vita: 

Sono stanco, languente, ho già percorso 

Assai la vita rea, 
Ho già sentito assai quel doppio morso 

Del Vero e dell'Idea. 
Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno 

Com' oboli di cieco; 
Né un sogno d'oro, ahimè, né un sogno bruno 

Oggi non ho più. meco. 

Come tutte le anime inferme ohe hanno letto Byron, 
Victor Hugo, Heine e Baudelaire, egli pure ondeggia 
tra la bestemmia e la preghiera: 

Io pur tra i primi di codesta razza 
Urlo il canto anatomico e macabro: 

Poi, con rivolta pazza, 

Atteggio a fischi il labro. 

Ecco già Mefistofele ohe arriva. E questa prima im- 
pronta di satanismo romantico, di idealismo vagabondo e 
di industria medievole non si perderà poi più nella poesia 
del Boito. Dopo i Versi viene Re Or$o la celebre leg- 
genda fatta di fantasie che i francesi direbbero soti- 
grenuev e di giochi di parole: leggenda medioevale, natu- 
ralmente, ma di ehe medioevo, per carità! C'è pacamo 
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« prima che al mondo si dicesse Mille » un « di Pro- 
venza tenero troviero », il quale parla di sirventesi, di 
donne angelicate, e acconcia a suo modo due versi pro- 
venzali che Dante fa dire nel Purgatorio ad Arnaud 
Daniel! È ben vero che le leggende sogliono burlarsi 
della cronologia; ma quando un poeta si mette a inven- 
tarne di suo, potrebbe fabbricarle un po' meno spropo- 
sitate. La coltura medievale, com'è ben noto per altri 
esempì famosi al pari della Partita a scacchi, non era 
famigliare a codesti adoratori del medioevo, non era 
proprio il loro forte. Supplivano al difetto con le vaghe 
fantasie e i versi armoniosi, che possono piacere ancora 
alle persone meno letterate. 

Ma anche questi gradevoli guazzabugli son passati 
di moda, insieme coi poeti che cavalcavano le nuvole 
dando la caccia alle stelle. E come, rileggendo questi 
versi, si riconosce il beaeflcio inestimabile recato dal 
Carducci alla poesia italiaua, richiamandola alla serena 
e virile contemplazione del vero, al culto delle forme 
castigate e pure, all'italianità della tradizione e del 
gusto! Fu lui il gran correttore di questi vagabondaggi 
aerei, di questa metrica scorretta; fu lui il debellatore 
di questo romanticismo esaurito, che nel nostro paese 
non doveva essere altro che un'importazione temporanea. 
Medioevo di cartapesta e strofe invertebrate caddero 
sotto i colpi della sua critica e dei suo esempio. Quelli 
che son giovani oggi non se ne ricordano più e lavorano 
meglio. 

Ee Orso si legge come una bizzarria ingegnosa e si 
riconosce come un preludio. Il verme che lo rode, pro- 
venuto dall'epopee du ver nella Legende des siècles di 
Victor Hugo, non ha terminato il suo cammino nell'arca 
di quel fantastico re di Creta, che ha per babbo l'orco 
e per nonno il Minotauro. Esso ha strisciato lungamente 
ancora, e ritroviamo i suoi fiabeschi accenti in tutta 
quanta l'opera di Arrigo Boito. Menstofele ha generato 
Barnaba della Gioconda, Ariofarne dell' Ero e Leandro, 
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persino Jago dell'Otello col suo celebre Credo, persino 
Simon Mago del Nerone; e i giochetti verbali di Re 
Orso, dopo avere inondato il Falstaff, spantano ancora 
in mezzo alle grandiose fantasie dell'ultimo dramma pa- 
gano, di cni s'aspetta la musica. Pagano ? No. Anche il 
Nerone è, in fondo, una paurosa fiaba medioevale, col- 
l'orco, i diavoli e l'inferno spalancato. La poesia del 
Boi lo ha vagato con la musica per vasti campi, italia- 
nizzando Victor Hugo e cimentandosi felicemente con 
Shakespeare; ma il suo carattere nativo è rimasto sempre 
quello, romantico di ceppo vecchio. 

Ma romantico senza improvvisazioni. Tutto nel Boito 
è meditato ed elaborato lungamente, anche l'effusione 
del sentimento, anche e più le singolarità della forma. 
Si sente in tutta l'opera sua l'artista coscienzioso, il 
quale non si stanca di cercare l'effetto che vuole, e non 
si posa se non l'abbia trovato. Non è soltanto sincero, 
è anche consapevole, anzi tormentato dall'autocritica, il 
che spiega la sua incontentabilità e i suoi lunghissimi 
silenzi. Come poeta lirico, ha scritto, o, almeno, ha pub- 
blicato poco; ma questo poco è caratteristico dell'uomo 
e del tempo ; e del resto l'elemento lirico dilaga in tutte 
le sue opere drammatiche destinate al canto, le quali 
hanno nella musica che le accompagna gran parte della 
loro ragion poetica. E chi sa? Forse anche il Libro dei 
versi, forse anche Re Orso derivarono in parte dal ta- 
lento del musicista non ancor rivelato ; forse la ragione 
di quei ritmi e di quelle cadenze era nella mente del du- 
plice artista, che fantasticava melodie e armonie mentre 
componeva sillabe e rime. Un'arte per lui ha avvalorato 
l'altra; ma, nel giudizio universale, il musicista ha su- 
perato il poeta. 

Agosto, 1902. 



XII. 
ARTURO GRAF 



I. * 



« Non si creda che l'amor dello studio fosse in me 
« di quella tal maniera che rende l'uomo ottuso alle 
« impressioni del mondo esteriore, ne mortifica gli spi- 
« riti vitali, ne incarcera l'animo, foggia quella larva 
« di uomo che dicesi topo di biblioteca. Cercai sempre 
« nei libri i documenti e le immagini di ciò che vera- 
« mente vive e si agita dentro e fuori di noi, e non 
« altrimenti li considerai che come indici e transunti 
« del gran libro delle cose. Non credetti mai che la 
« lettura possa supplire e scusare la spontanea e libera 
« operosità dello spirito, e amicissimo qual fui dei libri, 
« non mi ridussi in loro schiavitù, e non feci dipendere 

« la mia vita da essi Fantasia e ragione sono in me 

« egualmente operose ed autonome; né meno mi coni- 
« piaccio d'esercitar l'una che l'altra ; ne mai mi fu diflS- 
« cile uscir dalla realtà per vagare nel sogno, o uscire 
« dal sogno per rientrare nella realtà, senza che l'uno 



Il rUcatto, romanzo. — Milano, 1901. 
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« si confondesse con l'altra Pia mi spaventava il 

« nome di specialista ohe quello di dilettante ». 

Chi parla così è, in apparenza, Aurelio Ranieri, il pro- 
tagonista del romanzo II Riscatto; in realtà, come ognuno 
intende, è l'autore medesimo, Arturo Graf, che con quelle 
parole afferma la molteplice natura del suo ingegno. 
Egli mosse dalla scienza, divenne filologo, critico, eru- 
dito, maestro in letteratura di color che Hanno; ma tra 
tanto lavoro di riflessione e di dottrina non perde mai 
l'abito dell'arte, l'estro geniale della poesia; ed ora, a 
cinquant'anni sonati, stampa un romanzo: caso strano 
e quasi unico in Italia, dove chi ha acquistato autorità 
negli studi storici e critici suole sdegnare come legge- 
rezza indegna di sé e della cattedra l'esercizio dell'arte 
letteraria secondo l'uso moderno. Passi per la poesia, 
che si concede come diporto intellettuale anche agli 
austeri; ma il romanzo, che tra qualche secolo sarà dot- 
tamente studiato dagli eruditi come la forma letteraria 
principe dell'età nostra, trova ora poca grazia presso 
quegli stessi che considerano come materia di indagini 
solennissime le Ultime lettere di Jacopo Ortis e i Pro- 
messi Sposi. Certo, per pubblicare questo suo racconto, 
per affrontare i pregiudizi pronti a sollevarsi in ragione 
appunto della sua fama scientifica, della sua condizione 
accademica, il Graf ha dovuto obbedire ad un bisogno 
profondo : il bisogno di espandersi che hanno gli uomini 
d'anima ricca, il bisogno di creare che hanno gli artisti 
veri. E certo H Riscatto non ha per lui importanza mi- 
nore de' suoi volumi di dottrina storica e letteraria; 
perchè se in quelli mostrò quanto poteva lo studioso 
educato ai metodi scientifici delia ricerca, in questo 
mostra quanto può lo scrittore libero, uscito dal chiuso 
della biblioteca e deliberato a manifestare nella forma 
dell'arte immaginativa, oltre che in quella della poesia 
lirica, un suo concetto della vita. 
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In questo concetto, come in tutta l'attività letteraria 
del Graf, si mescono i due elementi della scienza e della 
poeaia. Non solo nel pessimismo egli s'accoBta al Leo- 
pardi, ma anche in questa duplice attitudine a ragio- 
nare e a sentire, a meditare freddamente sul vero e ad 
abbandonarsi passionatamente alla fantasia. Così nell'in- 
venzione come nella condotta del Biscotto, i due elementi 
si con temperano in un'unità intima ed armonica, che ri- 
sponde all'unità spirituale, al mirabile equilibrio delle 
facoltà varie e non mai avverse del narratore. 

Più che racconto di fatti, questo romanzo è la leopar- 
diana « storia di un'anima »: anima profonda, libera e 
sincera, che dalla soglia oscura delia morte balza alla 
virile gioia della vita, perchè trova la sua redenzione 
nella fonte prima d'ogni gioia e d'ogni vita: l'amore. 

Aurelio Ranieri narra diligentemente i casi suoi. Egli 
è cresciuto in una famiglia esemplare per sanità morale 
e fìsica, per nobiltà di costumi, nella più felice condi- 
zione sociale, nel più incantevole paese d'Italia. Ma a 
poco a poco, uscendo di puerizia, incominciando ad osser- 
vare e a riflettere, raccogliendo inconsciamente indizi 
tanto più inquietanti quanto più misteriosi, ei concepisce 
la persuasione di essere diverso da' suoi fratelli e da' 
suoi genitori. Non sa, non comprende, non può nemmen 
cercare il perchè, ma si sente straniero nella sua fami- 
glia. Poscia, nell'adolescenza, lo distraggono gli studi, 
i viaggi, la libertà di pensiero e di moto che la famiglia 
stessa gli consente. Ma un giorno, a Venezia, trova per 
caso da un rigattiere, entro un mucchio di fotograne 
vecchie, un ritratto che pare il suo proprio, un nome, 
una rivelazione: suo padre, il suo vero padre, il mar- 
chese Agolanti di Milano, del quale sa già di essere 
l'erede, Perchè non porta egli quel nome? perchè fu 
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allevato in un'altra famiglia? Un'ansia indomabile di 
sapere lo sprona. Va a Milano e cerca quante memorie 
pnò di suo padre e de' suoi antenati; adopera nell'in- 
dagine tutto il suo acume e tutto il suo sapere; rin- 
traccia lettere e documenti, ricostruisce la genealogia 
de' suoi maggiori. E trova, trova la ragione del mistero. 
Fu ne' suoi avi ereditaria, per secoli, di generazione in 
generazione, la manìa del suicidio. Il padre suo stesso, 
dopo la morte della moglie, non potè resistere alla fa- 
tale infermità della stirpe, e si uccise ; ma prima affidò 
il figliuolo ai Ranieri, perchè lo tenessero come crea- 
tura loro, perchè con ogni cura, non lasciandogli nem- 
meno il nome paterno, allontanassero da lui anche la 
più lontana possibilità di conoscere l'orrido fato che 
pesa sopra il suo sangue. 

Così Aurelio sa. Ma non si spaura. Morto il conte 
Ranieri, scioltasi la famiglia, continua da solo studi e 
viaggi, sereno e operoso, se non lieto. Ed ecco che in- 
sensibilmente spunta, matura, si afferma il pensiero 
della morte ; e con esso l'inquietudine che alla coscienza 
vigile sembra annunzio della manìa; e poi il fantasma 
del padre suicida, l'ossessione d'ogni ora, la fissazione 
che vince ogni energia di resistenza. Aurelio combatte 
quanto sa e può: studia per guarirsi, viaggia, corre, 
fugge per il mondo ; adopera tutte le armi della sugge- 
stione, della riflessione, dell'igiene ; e più volte dispera 
di essere sanato. All'ultimo, dopo una crisi benefica che 
sembra gli abbia ridato la calma, egli s'acconcia sere- 
namente al pensiero della fine inevitabile, e va a pas- • 
sare quella che crede l'ultima stagione assegnatagli dal 
destino in una sua villa sul Lago Maggiore. Quivi in- 
contra una bellissima giovine americana, la persona 
stessa delia salute e della bontà ; se ne innamora, ne è 
riamato, la fugge per non cedere alla tentazione di farla 
sua, sapendo di essere simile al condannato a morte, 
volendo salvarla dall'inevitabile dolore. Ma ella lo in- 
segue, lo cerca, lo trova a Venezia. Non crede alla sorte; 
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ma, qualunque possa essere, vuol averla comune con lui. 
L'onnipossente amore vince la riluttanza di lui, vince 
il destino della sua stirpe, vince ogni paura e ogni pe- 
ricolo. Aurelio è redento alla vita. La donna amante, 
la sposa, la madre compie ancora una volta il riscatto 
dell'uomo che si credeva perduto. 



Opera di psicologia sapiente e di arte squisita, questo 
romanzo sa di moderno e di antico insieme. Di moderno 
ha la vasta comprensione scientifica della vita, la con- 
sapevolezza dell'essere umano, la favola derivata dai con- 
cetti di atavismo, di eredità e di psicosi lucida. Qualche 
critico, scrivendo intorno al Riscatto dopo che questo 
fu pubblicato, l'anno scorso, nella Nuova Antologia, cen- 
surò d'inverosimiglianza la soluzione, affermando che 
l'amore può fare molti miracoli, ma non ha mai fatto 
quello di guarire l'uomo da un'infermità congenita. Da 
tali censure si difende con buone ragioni il Graf in una 
Dichiarazione ai eritiei posta in fondo al volume. Codesti 
giudizi di possibilità e di verisimiglianza sono infatti i 
più avventati. Chi conosce il mondo e la vita ne' loro 
infiniti modi di essere sa che non v'è nulla d'inverisi- 
mile, fuor che il viaggio di Astolfo al mondo della Luna. 

D'antico il Biscotto ha la forma. Antica veramente? 
Questa è la prima impressione, in parte giusta, in parte 
no. Non è antica la forma del romanzo personale, auto- 
biografico, che per l'anima poetica infusa vi entro diventa 
lirico; né è antica, tutt'altro, l'introspezione, l'analisi 
acuta che uno spirito malato fa della sua malattia. Tutta 
la letteratura contemporanea è piena di questi elementi. 
Nemmeno può dirsi antica la lingua che al Graf è fami- 
gliare. La lingua nostra non si mutò nei tempi come le 
sue sorelle, e non ha tanto perduto o guadagnato nei 
secoli, che l'artista della parola non possa richiamare 
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oggi all'oso del suo pensiero vocaboli rimasti un pò 9 in- 
dietro, ma ohe all'orecchio moderno non tornano oscuri 
né strani né ripugnanti. Il Graf ha un senso della mi- 
sura e dell'opportunità veramente classico, che lo tiene 
lontano così dagli arcaismi affettati come dalle novità 
arbitrarie ; e mescola così bene insieme le locazioni del- 
l'uso comune e quelle più rare e signorili dell'uso let- 
terario, da conseguire una ricchezza verbale maravigli osa, 
utile ad ogni effetto. 

Più veramente antico è lo stile, che qua tiene della 
latina sodezza ed eleganza del Cinquecento; là, e dove 
si snoda più armonioso, ricorda la prosa del Leopardi. 
E par che uno spirito leopardiano animi e governi tutto 
questo racconto, così diverso, nel suo complesso, da quel 
che oggi ci fauno leggere gli autori italiani. Nessun ro- 
manziere o novelliere nostro scrive a questo modo. La 
prosa del Graf è uno stillato di lunghi ed alti studi 
letterari, derivato da un artista, secondo il suo carattere 
individuale, come un'assimilazione spontanea, a rendere 
un pensiero non imitato. Riesce all'intento? Sì, perchè 
è forma pienamente armonizzata all'idea. Il Graf scrive 
così perchè pensa e sente così; non sovrappone una 
vernice di stile classico a una concezione che ci lasci 
desiderare altra forma. 

Non è però negabile che questo stile così continua- 
mente forbito, in ogni sua parte sapientemente corretto, 
riesce a lungo andare un po' monotono e grave. Non ha 
lo slancio, la libertà ariosa, i guizzi, gli scatti, i risalti 
della prosa moderna : arrotonda, leviga, ammanta di un 
eguale decoro tutte le cose. I periodi così magistral- 
mente organati di proposizioni relative e di congiunzioni 
pronte ad ogni giro dell'idea; le frasi sempre ben mo- 
dellate e quasi modulate; le stesse lettere famigliari; 
gli stessi pochi e brevi dialoghi intimi non hanno il sa- 
pore dell'uso vivo, hanno ricevuto dalla mente dello 
scrittore una elaborazione letteraria uniforme. Ma tutto 
ciò è personale, è sincero, è necessario. Il Graf non no* 
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trebbe fare diversamente* Tutto il suo racconto, rispetto 
a Ini, è vero. Se immaginari sono i casi del protago- 
nista, non ne è immaginario il carattere e il pensare: 
è quello dell'autore, i cui futuri biogran troveranno nei 
Riscatto non poche pagine di confessione intellettuale 
preziosa. 

I lettori intanto vi trovano la sapienza e la bellezza. 
Di luoghi belli, di albe, di meriggi, di tramonti, di notti, 
di selve, di laghi son qui descrizioni mirabili, tanto più 
efficaci quanto più si sentono uscite spontaneamente 
dalla memoria evocatrice del poeta. Poeta nel senti- 
mento della natura, poeta nelle voci dell'anima, poeta 
nel l'ideare l'amore che redime e la donna forte e pia 
che ne è degna, questo maestro della critica storica 
offre col romanzo del Riscatto un tale saggio di intel- 
lettuale nobiltà, da onorare la presente letteratura ita- 
liana, che di troppo diversi esempi ha da dolersi. 

Marno, 1901. 



n. • 



Breve la vita? A me talvolta sembra 
D'esser già mille e mille anni vissuto, 
E m'avvinghia un terrò r gelido e muto 
Quando del tempo andato mi rimembra. 

E il oor mi trema, e d'un ignoto inferno 
Sento l'angoscia cercarmi ogni vena, 
Quando il pensiero in mente mi balena 
Di dover forse vivere in eterno. 

Con questi belli e terribili versi, che si leggono nel 
volume di liriche intitolato Dopo il tramonto, Arturo 



* Morgana, nuove poesie. — Milano, 
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Graf esprìmeva, otto anni sono, un suo sentimento in- 
timo della vita qnasi sospesa tra le due infinità del pas- 
sato e del futuro ; e il forse, che al Leopardi pareva la 
più poetica delle parole, gli serviva ad esprimere nn 
pessimismo ultra-leopardiano. Se per il Recanatese la 
vita nostra è un'inutile miseria, la sua dolente vanità 
ha però termine con la morte, che trae da ogni affanno 
l'essere travagliato e lo adagia nella pace eterna. Per 
il Graf invece nemmen la morte è termine al soffrire. 
Essa non ispegne la vita, ma solo ne tramuta le forme, 
e la condanna dell'essere si perpetua, da una in altra 
forma dell'esistenza, nella cieca eternità. 

Mata e rimuta la fatai vicenda, 

Ma la colpa e il dolor mai non han fine. 

Gli astri vanno, roteando per lo spazio, recando forse 
ciascuno una sua umanità, una sua storia simile a quella 
dei terreni: storia sempre uguale, che traverso le par- 
venze di civiltà, di progressi, di redenzioni, mostra al- 
l'occhio del contemplatore uno spettacolo orrendo: 

Una spietata e mostruosa pugna 
Alla forza commessa e alla fortuna. 
Formidabile pugna, a cui la sorte 
Né pace mai, né mai concede tregua. 
La vita, ohe ognor dura e ognor dilegua, 
Nasce di morte per pascer la morte. 

Belli e terribili libri di poesia sono così Medusa e Dopo 
il tramonto, l'uno più austero e fosco, l'altro più adorno 
di vaghe fantasie, entrambi ricchi di motivi nuovi nella 
poesia italiana, trattati però con arte tutta nostra, mi- 
surata, armonica, finita. Il Graf vi appare un romantico 
tedesco in veste di classico italiano. Ha l'amore delle 
visioni trascendenti, dell'allegoria, degli spettacoli orridi 
e terrificanti : il suo concetto della vita e della sorte si 
manifesta per immaginazioni attinte or a leggende ger- 
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maniche medievali, ora a insegnamenti della scienza mo- 
derna: spettri, larve, scheletri, cadaveri, nuvole, bo- 
scaglie, caverne, astri che vanno pel cielo, anime illuse 
dalla fede che la morte delude. Ma tutto ciò parla nella 
poesia del Graf con versi di sì italiana e sapiente armonia 
che poterono essere paragonati a quelli dell'Ariosto, e 
le fantasie vagabonde si esprimono con parole esatte, 
con frasi lucide e nette, con forme letterarie di purezza 
veramente classica. 

Con que' due libri, e con altre minori cose sparse, il 
carattere della poesia del Graf si determinava chiara- 
mente. Egli appariva maturo nella sua singolare indi- 
vidualità, maestro dell'arte, ma artista solitario in Italia. 
Ora un nuovo libro di liriche s' aggiunge a que' due 
primi, Morgana; ed è tale da destare interesse grande 
con maraviglia nel lettore avveduto. È simile agli altri 
ed è diverso; agli uni pare il contrapposto di Medusa, 
ad altri ne pare una derivazione logica, secondo lo svol- 
gersi dello spirito dei poeta dall'età più forte all'età 
più saggia. 

Morgana è « la fata dai sereni occhi » dietro al cui 
volo fioriscono « vision dipinte e fuggitive » : le fole dei 
Greci, le tradizioni cavalleresche del medio evo, le leg- 
giadre idealità dei passato; immagini di luoghi veduti 
o sognati, ed anche 

alcuna larva di cosa non nata, 

Cai vedrà forse la stagion novella. 

Quindi ecco, nella prima parte del libro, ondeggianti 
fantasie in cui non sempre appare chiaro il simbolo, 
Il canto della vecchia cattedrale, in cui parlano i sepolti, 
le statue, le colonne, l'orologio, gli angeli e il demonio, 
La porta di bromo. La fucina, Lo squillo, Il bagliore, 
La voce tra V ombre; o parabole della vita umana come 
Tantalo, L'Amatone, Sisifo; idilli pensosi e favole vaghe, 
Il cavaliere ferito, U lago delle Ondine, che hanno un 
fascino come di stupore; ecco infine II riposo dei dan- 
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nati, scena ohe par tolta al Faust : dialogo di morti in 
cui parlano i vivi. 

La seconda parte di Morgana è composta invece di 
momenti lirici semplici e brevi, dal verso facile, sin 
troppo facile, dall'andar famigliare che talvolta appare 
pedestre: note poetiche simili a quelle del Heine, ove 
il piano stile discorsivo è rilevato da un guizzo d'ironia, 
da un trepido accenno di sentimento, come in questo 
Riscontro : 

Io ridi poco fa l'arcobaleno 
Rifiorir di sua vaga dipintura 
Una gran nube avviluppata e scura 
Ch'avea tatto sommerso il oiel sereno. 

£ mi sovvenne della vita mia; 
£ ohe tutte le gioie, o vere o unte, 
Ch'io m'ebbi in sorte, apparvero dipinte 
Sopra nn gran fondo di malinconia. 

Vi leggiamo poi ottimi sonetti descrittivi, quadretti 
svelti e suggestivi di Venezia, di Napoli, della Svizzera, 
e in ultimo liriche diverse in cui canta esplicito il sen- 
timento che sembra animare tutto il volume, e in cui 
consiste la sua novità rispetto ai precedenti. 

È il sentimento accorato dell'età cadente: il rimpianto 
della giovinezza bella, amante e fiduciosa ; la malinconia 
della vecchiaia che s'affaccia col suo gelo sconsolato. 
Faust, divenuto vecchio, non sa più che farsi del sapere 
acquistato, che si risolve nella negazione universale; e 
ripensa alla giovinezza, rivuole la vita, la vita in cui 
sono pur tante miserie, ma in cui' sono due beni su- 
premi, l'amore e la speranza. Alla speranza, salvezza 
e consolazione ultima, rimbalza per naturale istinto 
l'anima abbattuta dalla micidiale o inutile fatica del 
ragionare e del negare. Dopo il tramonto delle illusioni, 
balena allo spirito del poeta un'alba nuova, lusinga 
vaga, fede indistinta, verità intraveduta in un sùbito 
illuminarsi del mistero. Egli conosce oramai tutta quanta 
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desistenza, nella sua troppo breve e inconscia primavera, 
nel lungo autunno scorato; e sa di non poterne cono- 
scere la ragione ultima, senza cui essa non sarebbe che 
una beffa balorda e crudele; ma dalle cose, dall'espe- 
rienza, dall'intuito gli viene quasi una rivelazione con- 
solante, e conchiude: 

Non uno de' ben vani, in ch'io già confidai, 

Mi tenne fede mai, — 
Ciò mi riempie il cuore, ohe a soffrir mal s'avvezza, 

Di una grande amarezza. 
Non una delle colpe, ch'io commisi in mia vita, 

È rimasta impunita: — 
Ciò mi riempie il euore (povera, nuda stanza!) 

D'una grande speranza. 

Quest'ultima parola, indicatrice del sentimento che 
per il cristianesimo è virtù cardinale, compendia tutto 
il significato profondo di Morgana* li poeta dunque, dal 
suo pessimismo non disperato, perchè scevro di pas- 
sione, ma ragionato e sicuro, sembra con gli anni vol- 
gersi a uh concetto meno acerbo della vita. Là dove 
prima gli occhi suoi non vedevano se non la cieca fata- 
lità ohe travaglia inesplicabilmente tutte le creature, 
ora vedono in fondo all'abisso cieco del destino bale- 
nare una luce che ridesta gli spiriti e li invita a una 
speranza finale di bene, di giustizia, di ristoro. Così i 
dannati, nel breve riposo concesso loro dalla leggenda, 
s'avventano ebbri di gioia incontro ad una nuova luce 
che rischiara il lor cielo; così l'orrido silenzio eterno 
è squarciato da uno squillo che par chiami le genti a 
nuova vita; e nella notte nera in cui vivono i popoli 
arde un bagliore sanguigno, incendio del mondo vecchio 
o aurora d'un sole nuovo. 

Questa mutazione, che si manifesta cosi nel pensiero 
come nel sentimento dei Graf, viene però di lontano. 
Parecchi magni n'erano già apparsi. Ricordiamo H Bi- 
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scatto, il romando pubblicato in quest'ultimo anno, che 
narrava appunto la storia di un'anima che dalla soglia 
della disperazione e della morte è redenta alla vita 
dall'autor d'ogni vita, l'amore. Ricordiamo che in Dopo 
il tramonto si leggevano questi versi: 

Nuova tortura, incognita agonia! 

Nel corpo ohe si logora e s'invecchia, 
Nel corpo ohe a morir già s'apparecchia. 
Torna a ringiovanir l'anima mia. 

Torna agli amori e al dolce errar di pria, 
E gli obliati sogni ecco risogna, 
£ un ben ohe pia non può sperare agogna. 
Nuova tortura, incognita agonia! 

Il sapere, l'esperienza, la riflessione filosofica, che 
hanno condotto il pessimista a condannare la vita con 
le sue vane illusioni, non furono sufficienti a uccidere 
l'umanità sana e forte del poeta. È ben vero che il 
mondo è pieno di dolore, che la sorte è un chiuso enigma 
e che la fede è morta: ma oltre ogni ragionamento ed 
ogni dottrina, è pur bello l'amore, è pur bella la gio- 
vinezza, è pur bello sperare in quel bene che la mente 
ignora ma che l'intuito indovina ! Triste, da prima, riamar 
questi beni quando l'età li ha già fugati; tortura e agonia. 
Ma poi, man mano che l'animo turbato si placa, la vi- 
sione si fa più serena : e la vita, che già gli sembrò tutta 
mentire, appare ora al poeta quasi ribenedetta dalla ve- 
rità dell'amore immortale, dalla speranza della giustizia 
futura. 

Così da una parte il Graf si riconcilia con la vita e 
non più le nega ogni ragione d'esser vissuta; dall'altra, 
come segue ora a tanti ingegni superiori, mostra di se- 
condare quel moto di rinnovamento fiducioso che scuote 
tutta la società moderna. Quale speranza sia la sua, se 
religiosa o sociale o morale, non si può intendere nelle 
indistinte forme delia poesia lirica. Ma è sentimento 
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che trova gli animi pronti ad accoglierlo e che rende il 
Graf scrittore più amorevole, più vicino, più accetto 
agli altri nomini, i quali insomma hanno bisogno di vi- 
vere, e cercando una ragione di questo loro bisogno, 
la trovano volentieri nel consiglio e nell'esempio degli 
ingegni maestri. 

Settembre, 1901. 



10 — Mahtovam. 



XIII. 
ANATOLE FRANCE 



Dunque il buon abate Guitrel, professore di eloquenza 
sacra, protetto dagli ebrei e massimamente dalle ebree, 
è stato finalmente nominato vescovo di Tourcoing; e, 
adagiatosi appena su la cattedra del beato Lupo, a cui 
è giunto mostrandosi devoto alle istituzioni repubblicane 
e rispettoso dell'autorità civile, ha fatto sùbito atto di 
ribellione al Governo, levandosi a difendere le immunità 
ecclesiastiche della sua diocesi e minacciando scomuniche. 
Raoul Marcien (leggi Esterhazy), inquieto e torbido più 
che mai dopo il suicidio del colonnello Henry, è scap- 
pato in Inghilterra, con molto spavento della sensibile 
baronessa di Bonmont ; il cui interessante figliuolo, con 
tutti i suoi milioni, non è però ancora riuscito a ficcarsi 
in casa del duca di Brécé. E il paziente Bergeret, l'inef- 
fabile, il sublime Bergeret, dopo avere con somma gioia 
perduto la moglie infedele e acquistato un cagnolino 
fedele ; dopo aver ricevuto, come intellettuale e revisio- 



L'Anneau d'améthyste. 



— 148 — 

nìsta, un certo numero di fischiate e di sassate dalla 
prode moltitudine urlante per amore dell'esercito ; dopo 
essersi co' suoi bizzarri ragionamenti opposto valida- 
mente a tutti quelli che ragionavano con lui, è stato 
impensatamente promosso al grado di professore titolare, 
e poi, più impensatamente ancora, chiamato ad inse- 
gnare la sua letteratura latina alla Sorbona. 

A questo punto giunge con VAnneau cTaméthyste la 
singolare Histoire contemporaine, iniziata dal France nel 
1897 con L 1 Orme du mail e proseguita nel 1898 col Man- 
nequin d'osier. E non si vede perchè dovrebbe fermarsi 
qui, anzi promette di continuare un pezzo su lo stesso 
tono: con poco gusto dei lettori che nel racconto cer- 
cano fatti, e con altissima soddisfazione di quelli che vi 
cercano idee. 



Questi libri, coi quali il France, dopo la fortunata 
escursione sentimentale del Lys rouge, è tornato alla 
sua prima, alla sua vera e propria maniera d'arte, non 
portano e non meritano il nome di romanzi. Non hanno, 
in fondo, capo né coda ; non isvolgono un'azione conti- 
nuata e per se stessa interessante; non c'entrano casi 
d'amore, anzi non c'entrano, si può dire, casi di nes- 
suna specie. Il comune andamento della vita quotidiana 
dà solo materia al racconto; il quale non è altro ohe 
una forma esteriore, scelta dal France per porre qualche 
legame, almeno apparente, tra le sue scene. Scene non 
d'azione, ma di dialogo; interlocutori più presto che 
personaggi; osservazioni su gli uomini, discussioni su 
le cose, digressioni su le idee : questi son gli elementi 
onde si compone V Histoire contemjwraène. 

Benché il terzo volume sia più denso di fatti che gli 
altri due, pure, tutt'insieme, questi libri paiono alquanto 
vuoti a chi li legga senza^ipensarci su. Ma ohi, finita 
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l'ultima pagina, si rifaccia con la memoria alla prima 
e rievochi via via tutte le cose vedute, s'accorge stu- 
pefatto dì aver letto una delle opere più intimamente 
ricche di contenuto che possieda la letteratura contem- 
poranea. 

11 France è unico nell'astuzia dell'arte sua. Pare che 
racconti degli aneddoti o riferisca dei discorsi comuni, 
con una semplicità di stile che qua e là rammenta per- 
sino Omero o i più antichi libri della Bibbia; salta di 
palo in frasca, s'indugia in particolari che sembrano. in- 
significanti, divaga, si svia, si smarrisce; e in ultimo, 
quando egli s'interrompe, lasciandovi l'impressione di 
aver passato in rassegna, senza una fatica al mondo, 
una serie di scenette e di dialoghetti piacevoli, ma niente 
affatto straordinari, voi vi avvedete ch'egli vi ha fatto 
conoscere un mondo di persone, di cose, di idee, e non 
superficialmente, ma con profondissimo studio dell'es- 
senza loro, tale che voi potete trarne la filosofia della 
vita pubblica in Francia. Ecclesiastici alti e bassi, ge- 
nerali e soldati, magistrati e professori, parigini e pro- 
vinciali, nobili di vecchio ceppo e risaliti di ieri, giaco- 
bini e ralìiés; e poi signore vere e signore posticce, 
serve buone e cattive, medici, affaristi, libertini, imbe- 
cilli, intriganti, galantuomini ; quanta gente, e come 
viva, come studiata nell'anatomia dell'anima sua ! Tutti 
costoro parlano delle cose attuali ; ed eccovi trattati 
nelle loro ultime ragioni tutti gli argomenti che più 
appassionano gli animi e per i quali la vita pubblica si 
riflette, modificandola, nella vita privata; le relazioni 
tra la Chiesa e lo Stato, la monarchia e la repubblica, 
la scienza e la fede, la giustizia, il patriottismo, il mili- 
tarismo, la storia, l'arte, la filosofia, la mitologia, la su- 
perstizione ; e, per segno del presente stato degli 

animi in Francia, V affaire^ la questione Dreyfus, per 
cui ogni elemento della società s'agita, si scaglia e svela 
con inconscia sincerità il suo carattere. 

E svela il suo anche l'autore, parlando per bocca del 
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professore Bergeret, figura che rappresenta il più alto 
sviluppo della vita intellettuale ai tempi nostri, e per 
via di paradossi, di storielle, di apostrofi comiche e di 
piccole frasi volanti espone un'intera filosofia, voglio 
dire proprio una sintesi del sapere e della vita umana. 



+ « 

L'ingegno del France è essenzialmente filosofico. Egli 
possiede nella sua pienezza la coltura moderna e l'an- 
tica, e dalla dottrina trae l'arte sua non meno che dal- 
l'osservazione del vero. Ebbe ragione chi lo chiamò un 
bénédictin narquois : pare infatti di vedere affacciarsi di 
tra le pagine de' suoi libri un viso arguto, il viso di un 
erudito che lasci le venerabili scritture dei tempi morti 
per considerare il mondo dei vivi, e con lo sguardo ab- 
bracci passato e presente, e indaghi e confronti, e sor- 
rida alfine della commedia umana sempre eguale, sempre 
interessante e sempre sconclusionata. 

Come scrittore, il France è originale, senza dubbio, 
ma non così da non lasciarci scorgere la sua nativa pa- 
rentela con altri scrittori, ch'ebbero carattere simigliante 
al suo; con lo Sterne, col Dickens, più ancora col Vol- 
taire dei dialoghi e dei racconti filosofici, fors'anche col 
Mérimée e necessariamente col Flaubert, il quale, per 
una ragione o per l'altra, è, voglia o non voglia, il babbo 
di tutti quanti. Filologo, maneggiatore arguissimo della 
sua lingua, artista scaltritissimo dello stile, ma punto 
esteta, punto inclinato alla « idolatria verbale » dei 
simbolisti, decadenti ed altri superuomini, il France 
scrive come un classico antico e come un classico fran- 
cese del settecento : nitido, esatto, d'una chiarezza cri- 
stallina. Ha certi avvicinamenti impreveduti di parole, 
certe furberie di collocazione, certe sapienti ingenuità di 
linguaggio, che bastano a far di lui uno degli umoristi 
più efficaci. E insieme è caricaturista insigne, stupendo 
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tratteggiatore di nomini e d'animali nelle espressioni più 
comiche del loro aspetto : e in pia luoghi richiama mera- 
vigliosamente i disegni di Caran d'Ache. 

E come pensatore è terribile. L'acuta ironia del Vol- 
taire rivive nelle sue pagine, ma fatta più micidiale da 
tutti gli acquisti del sapere moderno. Quando il France 
prende a esaminare un fatto, una istituzione, una cre- 
denza, state pur sicuri che non ve ne lascerà sussistere 
neppure un'ombra che abbia sembianza di verità. Egli 
è lo scettico curioso, l'anarchico intellettuale, il nihilista 
per eccellenza, necessario portato delle civiltà estreme. 
Negli umoristi inglesi vive sempre una profonda convin- 
zione morale ; nella critica demolitrice del Voltaire anche 
la negazione ha un calore e una fermezza di fede ; ma 
nel pensiero del France non rimane alcun residuo posi- 
tivo, se non forse questo, che tutto quanto è in noi e 
intorno a noi è irriducibilmente imperfetto, e che è vano 
lamentarsene o sdegnarsene, appunto come sarebbe vano 
lamentarsi perchè un triangolo non può avere più di un 
angolo ottuso o sdegnarsi perchè il sole tramonta tutte 
le sere. 

Per ciò il France è pessimista, e per ciò è buono. Nel 
Lys rouge egli ha dato alla dottrina dello Schopenhauer 
su l'amore una delle sue esemplificazioni più vere e più 
potenti ; neWHistoire contemporaine égli insegna tacita- 
mente l'indulgenza, la bontà, la simpatia, i sentimenti 
che soli possono rendere tollerabile la vita. « Tutto è 
possibile, — dice il professore Bergeret a proposito del- 
l'anatre, — persino il trionfo della verità ». E se VAn- 
neau d'améthyste continua, più spietato forse de' suoi 
predecessori, l'analisi negativa della presente vita fran- 
cese, convien riconoscere che al par di essi lascia il 
lettore non tanto disgustato, quanto disposto a compa- 
tire anche i più grandi mali della vita, che son di tutti 
i tempi e di tutti i paesi. 

Marzo, 1899. 
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Anatole France, buon discepolo del Voltaire, è riu- 
scito a trovare una forma intermedia tra l'articolo di 
giornale e il racconto, tra la satira e la cronaca, tra la 
fotografia e l'allegoria; e, vedutala accolta con gran- 
dissimo favore, non se ne diparte più. La sua Histoire 
eontemporaine prosegue con un nuovo volume, in cui la 
presenza costante di alcuni personaggi parlanti costi- 
tuisce appena un tenue filo di unità, un'apparenza di 
continuità d'azione. Apparenza e non altro, perchè in 
sostanza l'azione è soltanto quella dei casi politici, e i 
personaggi inventati dai France non fanno altro che 
commentarli. 

Commentatore per eccellenza, e soggetto a distrazioni 
formidabili, è il professore Bergeret. Eccolo ora a Parigi, 
intento a cercare alloggio con la sorella e la figliuola, 
e, trovatolo, a confabulare filosoficamente col cagnolino 
Biquet e a ragionare, per via di aforismi e di parabole, 
su la condizione della Francia dopo la morte di Felix 
Faure, l'eiezione del presidente Loubet e la grande 
espansione del partito nazionalista. 

Ritroviamo intorno a lui altre vecchie conoscenze : la 
tenera e matura baronessa di Bonmont, che si consola 
della perdita del diletto Esterhazy sposando la causa di 
un giovine avvocato ambizioso ; la giovine e avventurosa 
signora di Gromance, nel cui spirito l'amore, i quattrini 
e la politica si confondono con esemplare armonia ; il 
duca di Brécé; il prefetto Worms-Marcelin. Mancano i 
religiosi e i militari, così sapientemente dipinti dai 
France ne' volumi anteriori ; si moltiplicano invece i 
borghesi, gli uomini politici, gl'intriganti d'ogni oate- 
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gorìa. Ma col passare dalla provincia alla capitale l'a- 
zione non si avviva, anzi langne più che mai ; e l'inte- 
resse della lettura non cresce, benché il racconto sia 
sempre denso di idee e pieno di brio. 

Nel nuovo libro, più ancora che negli altri, i perso- 
naggi scompaiono dietro le circostanze che li fanno par- 
lare. Sono monarchici rivoluzionari, ebrei antisemiti, 
moderati frenetici, aristocratici che distribuiscono pugni 
in piazza e democratici che aspettano Cesare. Non uno 
crede a quello che dice, non uno è della sua opinione. 
Si chiamano nazionalisti; e, sapendo come si temprano 
le energie d'una nazione; procurano con ogni mezzo « di 
assicurare ai loro paese i benefici delia guerra civile e 
della guerra esterna ». Guerra civile parrebbe quella 
cbe il Franco descrive in pagine piene d'acre sarcasmo, 
se veramente non fosse una miserabile commedia d'ar- 
ruffoni impostori, un intrigo da salotto che si converte 
nella turpe burletta delle elezioni e delle assemblee. E 
il popolo? Il popolo cieco e stupido acclama i militari 
che passano gloriosi della magnanima guerra d'iniquità 
e di menzogne vinta contro un innocente, e vota per 
"il primo mariuolo che sappia assordarlo con parole to- 
nanti. Tutti si spacciano per repubblicani, ma pochi 
oramai son tali in Francia. « La repubblica non ne ha 
formati. È il governo assoluto quello che forma i repub- 
blicani. Non si usa amare quello che si ha ». 

Confusione enorme, a cui non si vede altro rimedio 
ed altra uscita che lo scompiglio finale, lo sfacelo della 
società presente. E in verità, se le così dette classi diri- 
genti sono in Francia quali ce le dipingono tutti i giorni 
gli scrittori francesi; se le sorti della nazione che fu 
madre di fede e di idealità sono governate da gente così 
cinica, frolla e sudicia come è questa che popola quasi 
esclusivamente i libri francesi più celebri, vien fatto di 
domandarci se non abbia ragione chi considera l'età 
presente come un'epoca di precipizio sociale, simile alla 
decadenza romana. Gli uomini, quelli che si occupano 
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della cosa pubblica, non pensano ad altro che ad abbat- 
tere il Governo esistente per trovare la propria fortuna 
in mezzo a sommovimenti popolari di cui non possono 
prevedere nò la gravità ne l'effetto ultimo. £ le donne, 
e l'amore, l'onnipossente amore che rinfranca e solleva? 
Nouveau jeu. Eccone un piccolo esempio istruttivo (pa- 
gina 389) : 

« La giovine signora di Gromance aveva amato e in- 
« gannato Gustavo Dellion, e poi non lo aveva amato 
« piti. Ma Gustavo, togliendole di dosso il mantello chiaro 
«a fiori rosei sul terrazzo, le mormorò nell'orecchio i 
« nomi di « brutta canaglia » e « sgualdrina », sotto 
« gli occhi bassi del cameriere rispettoso. Ella non lasciò 
« apparire alcun turbamento sul suo viso. Ma dentro di 
« se lo trovò simpatico, e sentì che l'avrebbe amato an- 
« cora. Da parte sua, Gustavo, pensieroso, comprese di 
« aver pronunciato, per la prima volta in vita sua, una 
« parola d'amore ». 

Se questo è l'oggi, che sarà mai il domani? 



Il domani non manca nel nuovo libro, il quale per 
ciò appunto differisce molto da' suoi fratelli. Il France 
vi si rivela, Bergeret vi si trasfigura. 

Fino ad ora questo candido Bergeret, a cui già da quat- 
tro anni vogliamo bene come ad un vecchio amico, aveva 
afferrata la nostra attenzione co' suoi ragionamenti critici 
su gli uomini e su le cose. La sua analisi e la sua ironia 
simile a quella del Renan, ma più fiera e più sicura, 
s'esercitavano con spietata pacatezza sui fatti, su le cre- 
denze, su le istituzioni, e non ne lasciavano sussistere una 
briciola intatta. Anche ora egli dice (pag. 254) : « Io corn- 
ac prendo. Mi sono sempre ingegnato di comprendere, 
« e in ciò ho perduto energie preziose. Scopro sul tardi 
« che non comprendere è una gran forza. È u na cosa 
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« che permette qualche volta di conquistare il mondo. 
« Se Napoleone fosse stato intelligente come Spinoza, 

«avrebbe scritto quattro volumi in una soffitta ». 

Trovata la ragion delle cose, questo sofista disinteres- 
sato s'acquetava in un pessimismo indulgente e inse- 
gnava la tolleranza, la bontà, la simpatia, i sentimenti 
che soli possono rendere possibile una morale pratica 
della vita : ma la sua azione spirituale, come quella del 
Voltaire e del Renan, era in fondo tutta negativa. 

Ora no. Nella sua nuova apparizione, affacciandosi 
allo spettacolo di Parigi sconvolta dai lavori della mo- 
stra universale, Bergeret vede disegnarsi su l'orizzonte 
« l'immagine della città futura, ove gli edifìci più alti 
« non sono ancora segnati che da cavità profonde : il 
« che> fa credere alla gente leggera che gli operai, i quali 
« lavorano all'edificazione di quella città, che noi non 
« vedremo, scavino degli abissi, méntre forse in realtà 
« essi elevano la casa di prosperità, la dimora di gioia 
« e di pace ». Ànch'egli lascia la negazione per affermar 
l'avvenire; ànch'egli costruisce la sua città ideale in 
Utopia. E in un lungo colloquio con la figliuola (cap. xvn), 
si chiarisce ottimista e comunista. Sa di fare un sogno, 
ma sa pure che i sogni dei filosofi hanno in ogni tempo 
suscitato gli uomini d'azione risoluti ad effettuarli, e che 
il pensiero crea l'avvenire e la parola conquista il mondo. 
Non ha illusioni, ma spera ; non crede possibile la feli- 
cità universale, ma sente di essere testimonio inconsa- 
pevole di una lenta e continua rivoluzione sociale che 
si viene compiendo sotto i nostri occhi ignari, oltre ogni 
umana difesa, a quel modo che si operano nella natura, 
senza che noi ce ne avvediamo, i grandi rivolgimenti 
della terra e del mare che una volta si credevano pro- 
dotti da cataclismi repentini. 

Così il Franco, nell'amabile persona del suo Bergeret, 
salta il fosso che separa la critica dall'azione, e dalia 
serenità solitaria del suo scetticismo esce in traccia di 
compagni con cui sperare e lavorare. Questo fatto è 
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tanto più interessante quanto più inaspettato, e offre 
molta materia a meditare. Ma tra il nostro meditare un 
po' turbato e commosso s'insinua un pensiero molesto. 
Sarà poi vero? Dobbiam proprio identificare il Franco 
col suo Bergeret? non ha piuttosto voluto il Franco 
mostrarci come il pensiero del sapiente solitario, giunto 
al fondo della negazione, rivoli per umano istinto di 
speranza all'ideale, e si riduca a vagheggiare i sogni 
stessi che esaltano gli intelletti più generosi, ma men 
temprati dall'esperienza e dal raziocinio? 

Mettere in dubbio i propositi di uno scrittore così 
chiaro non è fargli torto, poiché egli medesimo ci ha 
insegnato a dubitare di tutto. E certo egli non è uomo 
di parte, che si possa pensare incitato da passioni atte 
a turbare l'acuta lucidità del suo pensiero. Com'egli 
combattè francamente, con tutte le armi del suo spirito 
argutissimo, in difesa dell'innocente oppresso, così può 
darsi ch'egli voglia ora seguire l'indirizzo del socialismo 
collettivista, sebbene la natura sua sia di spettatore, 
non di seguace. In tal caso la sua azione spirituale 
potrà non essere più soltanto demolitrice, e il suo in- 
gegno può riserbarci ancora molte sorprese, pur rima- 
nendo sempre l'ingegno letterario più sottile, più mo- 
derno e insieme fedele alia tradizione nazionale, che sia 
oggi in Francia. 

Febbraio, 1901. 
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XIV. 
OCTAVE MIRBEAU 



I. * 



La cameriera parigina, osservatrice saputa, letterata 
quanto basta per conoscere il valore del « documento 
umano » e moralista quanto occorre per misurare la 
ribalderia sua e degli altri, è elevata a dignità d'autrice 
da uno scrittore compiacente. Andata a servire presso 
certi signori di campagna, ella, Celestina, inganna il 
tedio dell'esigilo scrivendo, come un'educanda uscita di 
convento, un suo giornale, in cui registra non soltanto 
le sue impressioni giornaliere, ma anche gli svariati ri- 
cordi del suo passato; ed egli, Octave Mirbeau, il pen- 
satore, lo stilista, rivede e acconcia il manoscritto, pur 
temendo di alterarne la « grazia un po' corrosiva », e 
ne fa un libro che a questi giorni è entrato in voga 
anche presso il pubblico italiano, prima perchè è zeppo 
di porcherie, e poi perchè è un'opera letteraria che fa 
stupire e pensare. Fa anche recere, veramente, ma tanto 
peggio per gli stomachi deboli, per le anime non abba- 
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stanza'alte, come dice il Mirbeau, da sentire « la tri- 
stezza e la ridicolezza d'essere uomo ». 



Due elementi sono in questo libro, non bene fusi e 
armonici: la narrazione viva della cameriera e l'elabo- 
razione letteraria dell'autore, a cui la finzione del ma- 
noscritto riveduto non è riuscita così felicemente come 
al Manzoni. Fuor della finzione, il Mirbeau ha un du- 
plice soggetto da farci vivere innanzi : la persona carat- 
teristica della sua Celestina, e la società dei pacLroni e 
dei servi in mezzo a cui ella è passata, testimone e giu- 
dicatrice degna. 

Il carattere della serva e della donna plebea entrata 
a vivere nelle case dei ricchi è qui rappresentato a me- 
raviglia : con una profondità d'intuizione, con una copia 
e una finezza di particolari da far invidia a uno psico- 
logo maestro. Questa Celestina, senz'essere più cattiva 
di un'altra, anzi sentendo in sé un'anima inclinata alla 
poesia, alla pietà, ai nobili sdegni, è una baldracca sver- 
gognata, adorna di tutti i vizi, pronta a tutte le ma- 
riuolerie; non ha perduto ogni sentimento religioso, anzi 
trova in esso l'unico ristoro agli affanni della vita, ma 
non ne trae alcuna norma morale alle sue azioni ; avrebbe 
la tempra di una donna fedele e devota a chi le volesse 
bene, ma s'abbandona senza ritegno ad ogni dissolu- 
tezza ; le piace la franchezza e la rettitudine, ma sente 
nel male, anche nel delitto, un fascino strano che so- 
miglia quello dell'amore; e in ultimo sposa con gioia, 
con orgoglio, con fede, un uomo che la soggioga con 
la sua forza e ch'ella conosce per ladro, assassino e im- 
postore. 

Contraddizioni? Sì, le contraddizioni bizzarre, talvolta 
incredibili, di cui è fatto l'uomo, di cui è fatta special- 
mente la donna, impulsiva, poco atta a dominarsi e 
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bramosa di sentirsi dominata. Il Mirbeau ci presenta 
un tipo di donna che non abbiamo ragione alcuna di 
tenere per falso. È soltanto finito e completo: negli 
oscuri fondi della coscienza, nel secreto della sua vita 
intima, nella depravazione de' suoi costumi, ma anche 
nel brio, nell'eleganza nativa, nell'arguzia scintillante 
del suo spirito, e in molte qualità buone che non man- 
cano mai pur nel cuore più corrotto. Migliore di tutte 
la sincerità, per cui Celestina, raccontate senz'ombra 
di reticenza le sue proprie colpe, non cerca scuse né 
usa verso di- se maggiore indulgenza che non usi per 
gli altri, anzi pronunzia per se stessa i giudizi acerbi, 
le parole oltraggiose con cui vien bollando coloro che 
s'imbatte a conoscere. Sua scusa, sua discolpa, sua ra- 
gione d'indulgenza è questa sola: ch'ella è simile agli 
altri. 



Chi sono gli altri? La società ricca della Francia: uo- 
mini senza legge e senza fede, donne senza pudore e 
senza cuore, famiglie rispettabili e rispettate in cui 
hanno regno tutte le immaginabili sozzure, gente inva- 
sata tutta dalla ricerca del godimento e dalla passione 
del vizio elegante : un popolo di libertini e di furfanti, 
servito da un popolo di famigli pari a loro. « Per in- 
fami che siano le canaglie — dice placidamente la came- 
riera — non lo sono mai tanto quanto i galantuomini ». 
Le memorie dell'acuta Celestina costituiscono un quadro 
spaventevole, quello d'una società dannata, la cui cor- 
ruzione è superata soltanto dall'ipocrisia. Il quadro è 
tracciato da un artista senza pietà: ed è così denso di 
turpitudini, di miserie e di orrori, da riuscire alla fine 
monotono e disgustoso. 

Il Mirbeau è assoluto e universale nella sua condanna. 
Se ha qualche lampo d'indulgenza per la brutalità e la 
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immoralità del popolo, non ha riserva alcuna ne' suoi 
giudizi su le classi superiori. Coloro, egli dice, che non 
sanno scorgere degli esseri umani se non l'apparenza, 
e si lasciano abbagliare dalle forme esterne, non possono 
nemmen sospettare quanto sia sporca e putrida Volta 
società. Si può dire, senza calunniarla, ch'essa non vive 
se non per i godimenti più ignobili e per la sozzura. 
Nessuno sfugge alla terribile ironia del Mirbeau. La 
quale sembra colpire con particolare voluttà di disprezzo 
i letterati cari alla società elegante, primo il Bourget, 
lo psicologo per cui « non si comincia ad essere un'anima 
che con centomila franchi di rendita », il poeta e il mo- 
ralista adatto alla nullità pretensiosa e alla falsità di 
quella categoria mondana in cui tutto è fittizio ; e inoltre 
gli esteti anglo-italo-francesi, che nemmen dissimulano 
sotto l'idolatria della bellezza simbolica i loro perver- 
timenti immondi; e sopra tutto i patriotti antisemiti e 
nazionalisti, Coppée, Lemaìtre, Drumont, Déroulède, la 
Lega della patria francese a cui sono ascritti tutti i 
ladri, i mezzani, i servitori delle grandi casate « ed 
anche conti, marchesi e duchi » e presso cui è in onore, 
come un atto di nobiltà e uno chic di moda, la falsa 
testimonianza in giudizio. 

In Francia questo libro deve fare l'effetto di una salva 
di fischiate e di sferzate. Ma il pubblico c'è avvezzo e 
ci si gode. 



* * 

Non c'è veramente nulla di nuovo nel contenuto di 
questo romanzo : né l'invenzione della cameriera che rac- 
conta gli atti de' suoi molti padroni, la quale si può far 
risalire al Gii Blas del Lesage; né i tipi dei numero- 
sissimi personaggi, di ognun dei quali si potrebbe tro- 
vare un predecessore nei libri dello Zola o del France. 
Per quanto il Mirbeau si sia studiato di presentarci 
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quanto di più sudicio o di pia grottesco racchiude la 
società francese, egli non ci dice in fondo nulla che 
non si trovi già nei Pot-bouille, nella Ourée, nell' Argent, 
nel Paris, neWAnneau d'améthyete. Nemmeno il suo 
verismo estremo è nuovo. Da tempo siamo avvezzi a 
leggere in libri francesi cose che non si potrebbero tra- 
durre in italiano, perchè la nostra lingua letteraria non 
possiede o non ammette certe parole che Catullo, Orazio 
e Marziale adoperavano allegramente nei loro versi, che 
noi non oseremmo adoperare neppure nella prosa più 
libera. Siamo noi più morali o più ipocriti dei francesi ? 
Credo fermamente che siamo meno licenziosi, così nei 
costumi della società come nel linguaggio. È in noi un 
istinto di decenza, una ripugnanza dagli eccessi vergo- 
gnosi, ohe ci salva, per lo meno, dal portare in piazza, 
dal proclamare come un vanto d'audacia, dal proporre 
altrui come esempio di disinvoltura elegante anche quel 
tanto d'immoralità ohe è nel nostro come in ogni altro 
paese del mondo. 

Quello che colpisce nel Journal d'une femme de chambre 
è l'intonazione, lo stile, l'animo dello scrittore. Nessun 
altro libro consimile, e ce ne sono ormai tanti, è così 
pieno di sarcasmo atroce, è così penetrato di disperata 
amarezza. Anche il Baudelaire si compiace di mostrarci 

Les monstree glapiesante, hurlants, grognante, rampante, 
Dam la ménagerie infame de noe vices, 

ma dal fango del mondo anela ad elevarsi e a « purifi- 
carsi nell'aere superiore », e dal tristo reale l'animo suo 
angosciato rimbalza all'ideale del bene. Anche lo Zola 
traccia foschi quadri della società presente, ma non 
foschi in ogni lor parte, e tali da farci desiderare e spe- 
rare una redenzione futura. Anche il France stritola 
sotto la sua critica demolitrice tutti gli elementi della so- 
cietà odierna, ma serba sempre sul labbro un sorriso di 
bontà e di indulgenza rassegnata. Nel Mirbeau invece 
il sarcasmo, l'amarezza, il disprezzo non hanno limite e 
11 — Mantovani. 
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rimedio: egli non vede altro che fango nel mondo in 
cui vive, non ne risente altro che schifo, e schifo pro- 
duce in noi lettori, senza lasciarci un solo spiraglio di 
fede nel meglio. 

C'è a Montmartre un'ignobile osteria, descritta anche 
nel Paris dello Zola, in cui vanno i signori e le signore 
del bel mondo a sentirsi dire ogni sorta di contumelie, 
a sentir cantare canzonette ignobili in cui si compiac- 
ciono di ritrovare le turpitudini della loro esistenza do- 
rata di fuori, putrida di dentro. Qualche cosa di simile 
è il libro del Mirbeau. Pare che si compiaccia di get- 
tare in viso alla società cui egli stesso appartiene le 
sue lordure più stomachevoli : ha il riso avvelenato del- 
l'uomo troppo consapevole, figlio di una civiltà estrema, 
già votata alla ruina, che s'ubriaca di corruzione e, 
lungi dal dissimularla, trova l'ultimo acre piacere nel 
mostrare tutta la sua bestialità, nel coprirsi di disprezzo 
volontario. E, come scrittore, trova nella viva lingua del 
suo paese, nel suo ingegno, nell'arte sua i mezzi pia 
pronti ad ottenere l'effetto che vuole. 

Novembre^ 1900. 



II. 



E parliamone anche noi, poiché ne parlano tutti. L'ar- 
gomento non è simpatico né divertente. Ma, se di solito 
è il giornale quello che annunzia le novità precorrendo 
l'attenzione pubblica, qualche volta è il pubblico quello 
che rimorchia il giornale, sforzandolo a parlare, pur di 
contraggenio, di cosa che interessa gran numero di let- 
tori ; e, in fatto di romanzi francesi, al pubblico bisogna 
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inchinarsi, perchè, più che di lettori, esso è composto 
di lettrici. Il Journal d'une /emme de chambre, pubbli- 
cato un anno fa, ebbe an tale successo di curiosità e 
di scandalo, che ora la gente corre avida al nome di 
Octave Mirbeau: il quale non vi ha poco gusto, natu- 
ralmente, e seguita a trattare quel medesimo genere di 
letteratura, che deve riuscirgli molto facile, in un altro 
libro, Les vingt et un jours d'un névrasthénique. Ma è 
probabile che il Nevrastenico non gli renda così pingui 
entrate come la Cameriera; prima perchè è un uomo 
invece di una donna ; e poi perchè ogni bel gioco dura 
poco. 

Il gioco sta, per il Mirbeau, nel prendere la maschera 
di una persona che, per suo stato, conosca moltissime 
altre persone, molti casi, molti luoghi diversi ; e nel farla 
parlare un po' a vanvera, narrando, descrivendo, sati- 
reggiando la società contemporanea per via di scene, 
aneddoti e storielle varie, non legate insieme se non 
dal comune carattere dei costumi e del tempo. Il qual 
carattere ha alcun che di universale, perchè è moder- 
nissimo; ma è essenzialmente francese e parigino nelle 
sue manifestazioni. E siamo sempre lì. I francesi credono 
sul serio che tutta quanta la civiltà contemporanea, coi 
suoi beni e co' suoi mali, si rispecchi nel vivere di Pa- 
rigi. Conosciuto questo, non c'è altro da vedere su la 
faccia del globo. Fortunatamente, s'ingannano. Mentre 
il pensiero degli uomini si slarga e viene abbracciando 
nella stessa serena contemplazione le forme più svariate 
della vita e della civiltà, i francesi pare si compiacciano 
di rinchiudersi con puerile gelosia dentro le mura di 
casa loro: mura solide e capaci, ma mura, e con poche 
finestre. Mentre noi tutti, europei e americani, segui- 
tiamo a far nostra la coltura francese, che già ci appar- 
tiene per tanti secoli d'ammirazione e di simpatia, i fran- 
cesi s'ostinano a studiarsi fra loro, senz'avvedersi che 
Parigi non è più il cervello del mondo. Cervello malato 
da un pezzo, ed ora anche notevolmente isterilito. La 
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presente letteratura francese, pia che a spargere, come 
già fece, nel mondo le grandi idee che illaminano l'av- 
venire, tende ora a sogghignare e a distruggere. Per 
quest'opera corrosiva, il Mirbeau ha attitudini straor- 
dinarie. La sua mente, potrebbe dirlo con le parole del 
Baudelaire, 

est un palaie flétri par la cohue: 

Ou e'y 80&U, ou è'y tue, ou 8'y prend aux cheveux. 

Nella persona della Cameriera egli compose un quadro 
sociale spaventevole non tanto per le figure che contiene, 
quanto per il colore di disperata amarezza con cui è di- 
pinto. Nella persona del Nevrastenico, che fa riscontro 
a quell'altra, egli continua su lo stesso tono; ma ap- 
punto perchè continua e non muta, riesce meno inte- 
ressante. 

Oltre di che, quella ineffabile Cameriera era un carat- 
tere, una persona, una donna che usciva vivente da' 
suoi racconti e dal suo modo di raccontare; il Nevra- 
stenico invece rimane indistinto nell' ombra , mentre 
narra le sue storielle, o altri ne narra a lui. Non è una 
persona determinata: è, tutt'al più, il signor Octave 
Mirbeau. Nevrastenico? Può darsi. Dice infatti che dige- 
risce male, dorme male, ha inquietudini, oppressioni e 
depressioni nervose. Ma tutto ciò è niente altro che un 
pretesto per far soggiornare questo signore ventun giorni 
in una stazione termale dei Pirenei; in uno di quegli 
odiosi luoghi di montagna, ove si affollano malati e 
sfaccendati d'ogni parte del mondo, ed ove la moda sna- 
tura ogni cosa intorno. Colà egli vede e ode una quan- 
tità di gente, e man mano ne racconta i casi memora- 
bili. Questo spediente serve a fare di trenta o quaranta 
soggettila distinti un libro di quattrocento e tante pa- 
gine. Ma se il Nevrastenico si trattenesse in quel luogo 
quarantadue giorni, il volume riuscirebbe doppio ; e po- 
trebbe crescere all'infinito, , non avendo capo nò coda. 
La Cameriera aveva una sua propria storia: il Nevra- 
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stenico no, non ha altro che occhi, orecchi, memoria, e 
talento letterario grande per riprodurre le cose che gli 
aon passate davanti. 

Del resto, lasciando stare le grosse parole dei medici, 
questo signore, malato o no, è un uomo di umor nero 
e difficile. Ricordiamo la pagina degli Aforismi, in cui 
lo Schopenhauer sviluppa la distinzione di Platone tra 
l'uomo euoolos e l'uomo dy scolo*, secondo che sono dis- 
posti dalla natura alle impressioni gradevoli o alle sgra- 
devoli, alla serenità o alla tristezza, alla speranza o allo 
sconforto. « Quando, — dice il filosofo, — un'affezione 
morbida del sistema nervoso o dell'apparato digestivo 
viene a secondare una dysoolia innata, questa può giun- 
gere al grado estremo in cui il malessere permanente 

produce il disgusto della vita ». Si tratta, nel Mirbeau, 

proprio di dyscolia non solo innata, ma voluta, studiata 
e accarezzata come una virtù. Della società umana ei 
non vede, o almen non vuol descrivere altro ohe le parti 
putride. Né la cura d'acque tra i Pirenei giova punto a 
dargli del mondo una visione più lucida. Per deliberato 
proposito, egli non ci presenta altro che persone grot- 
tesche o ripugnanti, « in generale, canaglie perfette », 
così, per divertimento suo e dei lettori ; e dichiara che 
conosce pure della brava gente, ma non ne parla mai, 
per il gran bene che le vuole. Qui la nevrastenia non 
c'entra. C'è soltanto il disegno letterario di uno scrit- 
tore scaltro non meno che bizzarro, il quale della sua 
bizzarria e della sua inclinazione alle ricerche racca- 
priccianti o stomachevoli fa un capitale ohe frutta, a 
quanto sembra, interessi enormi. 

Ed ecco sfilare via via, ne' ventitré capitoli del libro, 
una serie di tipi umani scelti in tutte le classi sociali 
da un artista che ha l'istinto dell'odio e la passione del 
male : una lavandaia divenuta marchesa ; un esteta dive- 
nuto faccendiere ; un medico ciarlatano, il quale ha sco- 
perto che la povertà è una nevrosi; nazionalisti imbe- 
cilli, militari che barano al giuoco in Europa e si divertono 
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a sterminare i negri nelle colonie d'Africa, caricature 
feroci del ministro Leygues, di Emilio Ollivier, d'altri 
grossi personaggi di Francia: miliardari americani infe- 
licissimi; deputati barattieri e preti simoniaci; nobili 
furfanti e vecchi maniaci; infamie del despot ismo in 
Russia, della superstizione in Bretagna, delle Ammini- 
strazioni pubbliche da per tutto; storie di avventurieri 
e di pazzi, confessioni di ladri e di assassini, proteste 
terribili della plebaglia stretta tra la miseria e il de- 
litto: un manicomio, un penitenziario, una lettura che 
lascia la testa cinta d'orrore. L'orrore è quello che il 
Mirbeau cerca sopra ogni cosa, con le sue immagina- 
zioni atroci, degne veramente di chi ha scritto Le jardin 
des supplice». La sua fantasia ha del mostruoso: altera 
le proporzioni del vero, carica la caricatura, si diletta 
di visioni putride o sanguinose, si compiace di indovi- 
nare le più sottili sensazioni del chirurgo, dell'omicida 
e del verme. 

È lungi ogni cosa nobile e buona. Manca sempre, ad 
esempio, nei libri del Mirbeau, la figura della ragazza 
pura, della fanciulla per bene. Ch'egli abbia a casa una 
sorella o una figliuola? E degli amici suoi non ci pre- 
senta se non quelli datigli dal caso tra i matti e i bir- 
banti. Si capisce che, non volendo scrivere se non di 
cose orribili , dimostra il suo rispetto verso le cose 
buone nel solo modo che per Ini è possibile : il silenzio. 
Il libro della Cameriera è sozzo ; quello del Nevrastenico 
è sinistro; tutti e due insieme danno una così bieca 
immagine della vita, che vien fatto di pensar male 
anche dello scrittore, poiché pare ch'egli non trovi nem- 
meno in se stesso, nel profondo della sua coscienza, 
qualche cosa che valga a temperare il suo disperato 
schifo dell'umanità civile, a' cui mali non vede altra me- 
dicina che la distruzione, lo sterminio, lo sfacelo defi- 
nitivo. 

Così voluta e fatta, l'opera del Mirbeau non sarebbe 
altro che una stranezza, una follia di depravazione e di 
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delitto, e non piacerebbe che a poca gente pervertita, 
se non avesse pregi letterari di prim'ordine, eleganza e 
forza, spirito indiavolato, agilità e grazia acerba. Fram- 
mentaria com'è, fa l'effetto di una raccolta di bozzetti 
scritti da un poeta che dedichi il fiore dell'arte sua a 
descrivere scene d'ergastolo e d'ospedale. 

Ma finita questa lettura avvelenata, vien voglia di 
guardarsi nello specchio, per godere finalmente lo spet- 
tacolo d'un uomo sano e onesto; vien voglia di uscire 
all'aperto, per respirare dell'aria salubre e incontrare 
della gente degna di stima e di simpatia. S'ha un bel 
dire che di tali e tante infamie è pieno il mondo, che 
cose simili e peggiori riferiscono le cronache giorna- 
liere, che l'opera di arte ha un suo valore di bellezza, 
qualunque sia il soggetto che rappresenta. È in tutti 
noi l'istinto di cercare nei libri, di chiedere all'arte 
qualche cosa che non ci turbi così bassamente, che non 
ci faccia maledire la vita. Al diavolo i libri del Mirbeau. 
Leggiamo di meglio, o piuttosto andiamo a spasso per 
la campagna, a udire il linguaggio degli alberi, dell'erbe, 
degli esseri belli e innocenti. 

Ottobre, 1901. 



XV. 

MASSIMO GORKI 



Quest'anno l'autore di moda, a giudicarne dal numero 
de' libri suoi che appaiono nelle vetrine dei librai, è 
Massimo Gorki. Venti mesi addietro si conosceva di lui 
appena il nome, con qualche vaga notizia biografica e 
qualche saggio del suo scrivere, giunto a noi per la so- 
lita via di Francia. Oggi ne possediamo in italiano già 
cinque o sei volumi, tutti con la data del 1902, pubbli- 
cati dagli editori più pronti ad afferrare le novità stra- 
niere; e non vi è oramai chi non sappia che Gorki, 
pseudonimo simbolico, vuol dire amaro, e che è Alessio 
Peschkow il vero nome del nuovo scrittore russo, nato 
a Nischni-Novgorod nel 1869 e già condannato dai bio- 
grafi a morire alla lesta di mal sottile. Si sono letti non 
pochi articoli critici, nei quali il valore del Gorki è mi- 
surato assai variamente. I critici russi par che inclinino 
a vedere nelle sue opere un segno della decadenza at- 
tuale della grande letteratura che dal Puschkin al Tolstoi 
ha avuto per forza di pensiero tanto potere su la cul- 
tura di tutta Europa, perchè il Gorki è essenzialmente 
un descrittore fornito di poche idee avverse all'idealità 
filantropica dello spirito contemporaneo. In Italia c'è 
chi lo proclama senz'altro il più originale e potente 
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prosatore dei tempi moderni, superiore per la novità 
dell'arte sua a quanti scrivono in questo mondo e nel- 
l'altro, cioè in Europa e in Russia, perchè l'Europa 
occidentale e la Eussia son due mondi diversi e non 
sempre intercomunicanti. 

Da tale disparità d'ambiente (lasciando stare le molte 
sciocchezze che in questa come in ogni altra occasione 
consimile va spacciando qualche critico di terza o quarta 
mano), deriva probabilmente la novità, e con la novità 
il successo del Gorki. Quando si va in Russia, bisogna 
cambiar treno al confine, perchè le strade ferrate di 
quel paese hanno uno scartamento diverso da quello che 
è stabilito in tutti gli altri paesi europei. Così si fa 
mentalmente, quando, movendo dalla tradizione e dal- 
l'abito della coltura occidentale, si vuole addentrarsi 
nella letteratura russa. Non cambia soltanto il paesaggio 
che ci si mostra, cambia anche il nostro andare, e le 
sorprese son tante. I grandi autori russi del secolo xix 
ci hanno rappresentato con vigorosa schiettezza i carat- 
teri e i costumi delle classi superiori del loro paese, e 
poi quelli della sua povera e ancor barbara plebe agri- 
cola, e i contrasti di sentimento e di pensiero che agi- 
tano dolorosamente laggiù gli uomini combattuti tra le 
secolari tradizioni quasi asiatiche dell'immenso popolo 
e lo spirito di scienza e di progresso cosmopolita che 
incalza dall'occidente e scuote non solo l'impero ma 
tutta la mista razza che si chiama slava. Con quegli 
autori, famigliari a noi tutti, avevamo imparato come 
vivono in Russia gli uomini simili a noi, avevamo sen- 
tito ripercuotersi in noi la crisi intellettuale che trava- 
glia quel paese, in cui dal chiuso della servitù e della 
tradizione si sbalza alle più sfrenate audacie del pen- 
siero moderno. 

Ora il Gorki viene a dirci dell'altro. La Russia, dice, 
soffre sempre del suo male cronico, di un'abbondanza 
di canaglia. Ed egli ci descrive la canaglia alla quale 
ha appartenuto in tutta la sua gioventù, campando ran- 
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dagio nelle grandi città e nei luoghi selvatici, eserci- 
tando venti mestieri anche vili, formandosi una coltura 
personale in mezzo alle avventure e alle compagnie più 
deplorevoli. Le quali cose non sembrano possibili se 
non in quello smisurato impero, dove l'umano consorzio 
ha ancora aspetti infinitamente svariati ed è ancora ben 
lontano dal potersi costituire in una regola sociale simile 
alla nostra. Pare che colà siano innumerevoli i nomadi 
e i vagabondi, mendicanti, braccianti o profughi dalle 
classi istruite; spostati, diremmo noi, ma spostati di tutti 
i ceti, e formanti un ceto residuo, quello della gente 
senza tetto, senza pane, senza posizione civile ricono- 
sciuta e senza coscienza civile formata, che s'aggira per 
città o campagne, s'aduna in brigate di lavoratori o di 
malviventi, si disperde alle minacce della fame o della 
polizia. 

Questa è la canaglia che al Gorki somministra soggetti, 
caratteri e memorie, da cui egli trae racconti che poco 
raccontano, molto descrivono, e colpiscono per l'aspra 
sincerità del loro accento. La singolarità della sua ma- 
teria sta in ciò, che gli esseri abbrutiti o selvaggi da 
lui descritti sono russi, e, come tutti i personaggi dei 
romanzi russi, hanno una costante inclinazione a filoso- 
fare. Il personaggio tipico del Gorki è un uomo sempre 
scontento, il quale aspira furiosamente a non si sa che, 
e intanto s' ubbriaca e batte la moglie, quando l'ha, 
continuando sempre a domandarsi che cosa sia la vita, 
che valore e che significato abbia la vita, perchè ci 
sia imposta la vita, come dovrebbe essere la vita. La 
conclusione è tale che corrisponde al nome assunto 
dall'autore ; è un' immensa amarezza dell' anima che 
condanna tutte le forze dell'esistenza, e si solleva sol- 
tanto ammirando la bellezza della natura esteriore. La 
natura è buona; il male degli uomini proviene tutto 
dalla società e dalla civiltà, menzogne nefaste. Il bene 
supremo consiste nella libertà, nell'assoluta libertà del- 
l'individuo sciolto da ogni vincolo sociale e restituito 
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alla sua propria natura, padrone di tutte le sue forze 
e conscio che Punica legge della vita è quella del più 
forte. Gli uomini civili sono, secondo il Gorkd, tanti 
miserabili vermi, perchè s'acconciano supinamente, a 
soffrire gli uni degli altri, gli uni per gli altri ; mentre 
l'uomo vero è colui che spezza ogni vincolo, si ribella 
al comando e alla regola, opera indipendente e mira ad 
innalzarsi nella vita secondo l'istinto di libertà e dì 
dominio che la natura ha posto in lui. Esempio unico 
di uomini liberi sono appunto i vagabondi senza tetto 
e senza legge, quelli che si chiamano i rifiuti sociali, la 
canaglia in cui ribolle il lievito della ribellione e dal 
cui grembo nascerà la Russia nuova. 

Anche questo può darsi. Ricordiamo le parole di Mas- 
simo D'Azeglio : « Considerando in quali corrotti e sudici 
pantani si manifestino sovente i primi germi di certe 
utili e grandi trasformazioni, si sente quanta sia ancora 
la nostra ignoranza del mondo che abitiamo ». Discor- 
rendo del pensiero civile italiano intorno al 1824, il D'A- 
zeglio aggiungeva : « In tutta Roma, chi pensava allora 
all'Italia, alla sua rigenerazione, alla sua indipendenza? 
Meno poche eccezioni, la schiuma sopraffina della ca- 
naglia, che si riuniva misteriosamente nelle vendite dei 
carbonari, nelle osterie. Dal letame nasce il bel frumento; 
dalla corruzione si sprigiona la scintilla della vita. Sa- 
rebbe questa la legge generale? ». Nulla di nuovo- 

Può darsi che il Gorki dia i segni oscuri di qualche gran 
cosa avvenire. Ma quanto al resto del contenuto concet- 
tuale, che c'è poi di nuovo nella sua letteratura? Non 
certo il culto della canaglia, la poesia dell'abiezione e 
della corruzione, la ricerca delle gemme nel fango, l'a- 
more dell'orrido ; perchè di queste cose è pieno tutto il 
romanticismo francese, dai Misérables alle Fleurs du mal, 
da Victor Hugo al Balzac al Baudelaire. Quanto poi 
all'idea della natura buona e della società malefica, essa 
non può parer nuova se non ad un analfabeta. È l'idea 
medesima da cui il Tolstoi ricava una morale opposta 
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a quella del Gorki ; è l'antica idea del Rousseau, del 
Diderot, degli ardimentosi preparatori della rivoluzione 
francese ; ed è l'idea più sbagliata di questo mondo, 
perchè l'uomo e la società che gli uomini hanno costi- 
tuita non son fuori della natura, ma alla natura appar- 
tengono e procedono dalle sue leggi. I personaggi del 
Gorki (non possiam dire i protagonisti, perchè il prota- 
gonista vero di tutti i suoi racconti è l'acquavite), e il 
Gorki medesimo sono esseri primitivi, i quali s'imma- 
ginano di poter rifare di sana pianta la vita del mondo, 
perchè non sanno che il mondo non è governato dall'u- 
mana ragione e che tutte le loro originalissime idee 
sono vecchissime fuor della Russia e si trovano molto 
meglio espresse nei nostri autori dei secoli passati, 
mentre nel secolo presente hanno già fatto il loro tempo 
per tutte le teste sane. 

Senza far torto a nessuno, vorrei dire che la novità 
intellettuale di questi benedetti russi sta per noi in 
ragione dell'ignoranza nostra della letteratura europea. 
Chi ha letto molto sa che nei loro libri non si fa altro 
che tornare indietro, considerando a caso vergine argo- 
menti già tra noi esauriti, accozzando pensieri, critiche 
e teorie sociali che già furono dei nostri bisavoli e che 
a noi paiono fresche e nuove soltanto perchè non le co- 
noscevamo o le avevamo dimenticate. In sostanza la 
letteratura rivoluzionaria russa non ha forse un'idea 
da insegnare a noi eredi della grande rivoluzione d'occi- 
dente, e ci stupisce per ciò appunto che ci riconduce e 
una condizione spirituale che nei nostri paesi è stata 
da gran tempo lasciata indietro nel rapido avanzamento 
della nostra coltura. 

Resta dunque per i russi, e particolarmente per il 
Gorki, il vantaggio letterario di essere russi, cioè di 
avere per materia dell'arte loro luoghi, caratteri e co- 
stumi interessanti perchè diversi dai nostri. Nel trattare 
questa materia, nell' esprimere l'anelito dell'anima russa 
verso la libertà, verso forme pia sincere e più energiche 
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della vita, egli è certamente fortissimo ; e piace sempre 
quando fa valere il contrasto tra la miserabile esistenza 
de' suoi eroi e la poesia della natura che li circonda e 
ch'egli sente con virgineo entusiasmo. Così piacciono a 
ohi cerca emozioni insolite e rudi i suoi libri, ove una 
oscura idealità si sprigiona dalle scene della sofferenza 
e della colpa ; e si capisce che, sebben lenti e pesanti e 
condotti con barbarica sprezzatura, trovino un pubblico 
d'ammiratori I tre, Tommaso Gordeieto e le molte novelle 
minori, alcune delle quali, come Konowalow, Gli ex-uo- 
mini, Oelekasch, D'autunno, I coniugi Orlow, valgono per 
significazione e per arte forse più dei romanzi maggiori. 
Ma, siamo giusti, come si può giudicare pienamente 
o sicuramente ammirare l'opera di uno scrittore, quando 
essa si presenta a noi conciata come son conciati in 
Italia i libri del Gorki? Non sapendo il russo, noi non 
li leggiamo se non nelle traduzioni francesi o italiane. 
Le traduzioni francesi son corrette, fors'anco accurate 
e fedeli, chi lo sa ?, ma redatte con quell'eterno stereo- 
tipo stile parigino in cui tutte le prose diventano una 
prosa sola e tutti i dialoghi lo stesso dialogo: stile de- 
cente e spiritoso, in cui probabilmente si perdono le ca- 
ratteristiche più interessanti del testo originale. Oppure 
leggiamo traduzioni italiane, le quali per lo più sono 
tradotte dal francese, e qualche volta per opera di ta- 
luno che non sa né il francese che legge né l'italiano 
che scrive ; sconciature così turpi e bestiali da rendere 
illeggibile qualunque più prezioso libro. I nostri editori, 
anche i più accreditati, avendo tanto bisogno di eserci- 
tare l'industria delle traduzioni di opere straniere in 
voga, la esercitano senza giudizio. In questo siamo ve- 
ramente e costantemente inferiori agli stranieri. Da noi 
tutto s'ingoia, purché costi poco; e così, spendendo poco, 
si spacciano questi poveri stranieri adulterati e con- 
traffatti. 

Settembre, 1902. 
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XVI. 
PAUL BOURGET 



Sarebbe già finita la voga dello psicologismo elegante, 
di cai il Boarget fa maestro e signore? L'autore di 
Mensongea non ha più presso il pubblico le accoglienze 
premurose e festose d'altri tempi. Molti altri libri ha 
scritto, da quindici anni, ma Mensonges resta sempre il 
suo capolavoro : anzi si può dire che i romanzi venuti 
dopo risentano sempre l'influsso di quello, poiché il pro- 
cedimento d'analisi a cui il Bourget assoggetta la vita 
e l'anima moderna mette sempre capo alla scoperta del 
vero che s'appiatta sotto le menzogne convenzionali della 
società. Anche questa è, a suo modo, una scoperta scien- 
tifica ; o almeno sono scientifici i criteri da cui il Bourget 
muove nello studiare i casi umani. Chi non li conosce, 
questi principi generali, che formano l'anima di tutte 
le moderne scienze morali, e per cui esse vogliono assi- 
milarsi alle scienze naturali? Il Bourget medesimo li 
ha raccolti tutti in un periodo : « La somma intiera delle 
forze cospira a produrre un minimo fatto, e dietro ognuno 
di questi piccoli fatti l'immaginazione di chi riflette vede 

svolgersi serie indefinite di avvenimenti ». Parole 

scritte a proposito del Taine, il grande maestro del me- 
todo, il rivelatore studioso dei « piccoli fatti » nella 
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storia del mondo. Da lai il Bourget ha imparato a pen- 
sare e a raccontare : da lui e dal Renan, autori entrambi 
del determinismo storico, che il discepolo applica alla 
vita contemporanea. 

Ma questo discepolo geniale non ha la serena impas- 
sibilità de' suoi maestri, non sa considerare la vita sol- 
tanto come « una vasta esperienza istituita dal caso a 
beneficio dello psicologo ». Studiare, analizzare, svelare 
le minime remote ragioni degli atti che gli uomini com- 
piono e de' sentimenti che a quegli atti li spingono ; de- 
terminare con sicurezza ogni più recondito perchè degli 
eventi e compiacersi alfine d'averne messo in luce tutto 
l'occulto meccanismo, son cose che non bastano al 
Bourget. Egli è pure un'anima vivente, e ha bisogno di 
sentire, di esprimere l'antipatia e la simpatia, di giudi- 
care insomma : e il determinismo esclude ogni giudizio 
morale. Ecco rinnovarsi il dissidio kantiano tra la ragion 
pura che non può andar oltre la relatività dei fenomeni, 
e la ragion pratica, che esige per fondamento alcun che 
d'assoluto ; ecco il conflitto tra l'intelligenza e il senti- 
mento, tra « l'affetto e il senno » direbbe Dante, che 
ingenera nel Renan qnell' ondeggiare continuo tra la 
convinzione scientificamente acquistata del reale, e l'ine- 
stinguibile aspirazione all'ideale indefinito. Come uscirne? 
Il Bourget ne è uscito per la gran porta della religio- 
sità, non si può dir propriamente della religione. Il 
« forse », che il Leopardi stimava la più poetica di tutte 
le parole, mormora sommesso in ogni più semplice frase 
del Bourget : ma, dal Disciple in qua, la fede è indicata 
da lui come l'unico scampo in cui possano riparare le 
anime travagliate e le intelligenze ansiose. Per lui, an- 
che la fede in una Provvidenza che opera, premia e 
punisce, diventa una maniera di determinismo non scien- 
tifico, per cui il giudizio morale può fondarsi su l'ordine 
dei fatti quali si svolgono innanzi a noi, perchè tali li 
vuole, in sua occulta giustizia, la potenza che governa 
il tutto. 
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11 Bourget non s'è immischiato nelle recenti agitazioni 
politiche del suo paese* Ma sembra che il suo pensiero 
sia tutt'altro che favorevole ai partiti democratici. Egli 
ha affermato in più luoghi che nessuna democrazia e 
nessun governo è superiore alla Chiesa cattolica, e anche 
in quest'ultimo libro non trascura di confermare la sua 
devozione al gran Taine, del quale divide pienamente i 
severi giudizi su la Rivoluziono francese. E aggiunge che 
Les origines de la France conte mporaine sono « il bre- 
viario politico di ogni buon francese ». Ahimè, è lecito 
dubitarne. La storia non è maestra della vita, e Cice- 
rone ha torto. La Francia come qualunque altro paese 
è pronta a rinnovare tutti gli errori del passato, la- 
sciando ai Taine e ai Bourget futuri l'amara compia- 
cenza di riconoscere che gli uomini son sempre gli stessi, 
e che l'esperienza non giova ai popoli, per quanto la 
paghino cara. 

« Tutto si paga » disse Napoleone a Sant'Elena. Ogni 
debito, che l'uomo contrae co' suoi falli verso la giu- 
stizia suprema delle cose, viene un giorno alla scadenza. 
C'è nell'ordine morale dei fatti un ritmo per cui la colpa 
inclina al castigo, per cui all'errore corrisponde fatal- 
mente un'espiazione. Quest'idea informa il primo dei 
racconti riuniti dal Bourget nel nuovo libro, ed è 
espressa in termini molto simili a quelli che il Manzoni 
usa nel celebre coro del Carmagnola, parlando del ca- 
stigo che l'eterna vendetta prepara all'empio, il cui 
gioire torna in pianto. Umile e santo gioire fu quello dei 
coniugi Corbières, nel vedere il loro figliuolo crescere 
studioso e buono, aprirsi rapidamente la via della for- 
tuna e divenire un medico autorevole in Parigi; ma 
empì essi furono perchè, a mantenere il bravo figliuolo 
agli studi, spogliarono un disgraziato, fannullone e vi- 
zioso, della poca sostanza ch'era stata affidata alla loro 
probità. Tradirono un morto e un vivo, mentirono per 
lunghissimi anni : e venne il giorno che il loro figlio 
diletto e quella canaglia della lor vittima si trovarono 

12 — Mantovani 
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a fronte, e che l'uno ebbe l'anima e la vita spezzata 
dalla lor colpa, e tentò invano di ricompensare e di sal- 
vare l'altro. Giuoco del caso o rivelazione di una forza 
vendicatrice, sempre pronta a colpire il colpevole nelle 
conseguenze imprevedute del suo delitto? Il Bourget 
dice che l'esperienza gli ha insegnato non essere spesso 
il caso se non uua forma inattesa dell'espiazione, e per 
ciò, alludendo alla frase di Napoleone, intitola VJSehéance 
questo racconto molto notevole, molto sincero, in cui 
però il moralista supera il narratore. 

Narratore finissimo e ingegnosissimo è sempre il Bour- 
get, scrittore d'una eleganza rara, descrittore di un'abi- 
lità straordinaria: ma oramai riesce pesante. Quel suo 
spiegare il significato d'ogni minima circostanza; quel 
suo divagare, sentenziare e moralizzare a proposito di 
ogni minimo passo che faccia l'azione o il personaggio ; 
quel ripetersi inevitabile di certi espedienti narrativi, 
interrogazioni, dilemmi e reminiscenze filosofiche, sono 
finalmente venuti a noia. La noia cominciò, se non erro, 
con quell'insopportabile Terre promise, che è un vero 
supplizio per il lettore intelligente e poco disposto a 
lasciarsi fare trecento pagine di lezione sopra un sog- 
getto buono per una novella di trenta. Il Bourget ha 
esagerato la sua maniera, e noi nel tempo stesso siam 
divenuti meno pazienti. Altri autori ci hanno abituati 
a rappresentazioni della vita più colorite, se non più 
rapide ; altri, come il Franco, ha fatto dell'analisi uno 
strumento meraviglioso dell'arte di filosofare su le cose 
della vita quotidiana, in guisa da ragguagliarle ai sog- 
getti della storia e della natura. 

Oggi, leggendo i racconti del Bourget, non possiamo 
non ammirare quest'autore elettissimo, che sa parlarci 
con garbo così squisito e interessarci alle cose minime 
per farci pensare alle massime; ma nemmen possiamo 
difenderci da un senso sottile di scontento, di disagio, 
di fatica nel seguirlo per i meandri della sua narrazione 
che, a forza di sottilizzare e di ragionare, non ci dà mai 
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un'impressione gagliarda, una commozione inaspettata, 
una idea immediata e per ciò potente delle cose. Nel 
Talisman, per esempio, sembra ch'egli si diverta a di- 
vagare senza fine intorno al fatto, proprio per il gusto 
di farci stare un secolo a collo teso. £ così il gusto 
nostro si perde, e vengono a noia anche i particolari di 
più preziosa osservazione, perchè son troppi. La maniera 
del Bourget è buona e bella solo quando si applichi ad 
argomenti che di lor natura richiedono uno svolgimento 
cauto, analitico, tutto di riflessione minuta. 

Tale è il caso del più importante di questi racconti: 
Le luxe des autres. Il lusso degli altri è l'ammirazione, 
l'invidia, l'aspirazione suprema, la legge della vita per 
la signora Le Prieux, moglie di un celebre giornalista. 
Scopo dell'esistenza è per lei ricevere, essere ricevuta, 
e occupare un posto bene in vista nel bel mondo pari- 
gino. Per ciò suo marito deve prosciugarsi il cervello 
per guadagnar tanto da pagare il falso lusso della casa 
e delle persone ; e la sua bella e buona figliuola, che 
comprende il martirio del padre senza osar di accagio- 
narne la vanità della madre, deve consentire a un ma- 
trimonio ingrato con un ricco imbecille che pagherà 
anche i debiti. Per fortuna l'amoroso padre interviene, 
sventa la trama, e fa sposare alla figliuola il modesto 
cugino provinciale ch'ella ama in secreto: ma la « bella 
signora Le Prieux », che si crede una donna insupera- 
bile perchè non è una moglie infedele, si sdegna fiera- 
mente e non perdonerà mai alla figliuola la sua deca- 
denza sociale. Bel tipo, questa donna onesta, che sfrutta 
spietatamente l'operosità del marito e lo costringe a un 
lavoro disumano ; che inganna, intriga, intercetta lettere, 
fa debiti di nascosto e s'ingegna di vendere la figliuola ! 
Ma la parola onesto, come tutti sanno, cambia signifi- 
cato quando cambia sesso ; e il nome di galantuomo non 
ha femminile. 

Il Bourget è felicissimo nel tratteggiare questo quadro 
di menzogna sociale ; e il ritratto ch'egli fa dell'onesta 



signora Le Prieux vale un trattato di morale mondana. 
Come la conosciamo bene, l'oca regina, la donna bel- 
lissima ed elegantissima dai divini occhi pensosi, dietro 
ai quali non e'è niente : la « signora » per coi pesa sa 
la società moderna lo scherno immortale di Arturo 
Schopenhauer ! Fortunatamente le figlie non s'assomi- 
gliano sempre alle madri, e Beine Le Prieux, soave e 
candida sposa in una lontana casa di campagna, fa di- 
menticare a suo padre e a noi i torti della madre tro- 
neggiale in Parigi alle prime rappresentazioni. Il Bonr- 
get aggiunge una figura di lunga vita alla sua galleria 
già così ricca di tipiche figure muliebri ; e alla sua sup- 
pellettile letteraria aggiunge con questo libro parecchie 
pagine forti. Quel che non si può mai disconoscere nel- 
l'opera sua è la serietà d'osservazione, l'attenzione com- 
mossa con cui egli descrive il vivere de' suoi contem- 
poranei; quel ch'egli c'insegna è l'umana indulgenza 
verso gli umani errori, e il culto della sincerità e della 
lealtà che ad ogni errore può meritare il perdono. 

Maggio, 1900. 



wwws^^ 



xvn. 

LA DONNA FORTE* 



Cresciuta in una famiglia ibrida, testimone precoce- 
mente consapevole della leggerezza materna, dell'abie- 
zione paterna, Federica Sùrier ha fin dall'adolescenza 
anelato ad un bene supremo, al bene che più manca 
alla donna nella società moderna, la fiera padronanza 
di se, di cui gli uomini possono godere quando sappiano 
acquistarla, e che leggi e costumi negano alla donna, 
mantenendola, sotto forme più o meno gentilmente lar- 
vate, nell'antico servaggio. Giovine e bella invano, ella 
« non ha mai trasalito a primavera », e ha posto tutte 
le forze della sua grande anima offesa dallo spettacolo 
delle colpe e degli errori altrui nell'amare la sorellina 
Lea, bella anch'essa e più debole, più femminilmente 
disposta alla sommissione. Per lei ha lavorato, vegliato, 
studiato: di lei ha fatto un'alunna docile, una sorella 
accesa di devoto affetto figliale: e l'ha preservata dalle 
tentazioni, dai pericoli, dalle vanità corruttrici, inse- 
gnandole la redentrice virtù del lavoro. Un giorno le 



* Mabcel PbSvost, Lei Vierge» forte*; Frédérique. — 
Paria, 1900. 
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due giovani sono affascinate da Romana Pirnitz, donna 
randagia come gli zingari del suo paese, infaticabile 
predicatrice del femminismo e fondatrice d'istituti di 
educazione atti a formare « l'Eva futura », la donna 
indipendente dall'uomo, padrona assoluta del suo de- 
stino. E si schierano entrambe nel nuovo esercito delle 
Vergini Forti, con intenso ardore d'entusiasmo, con quo- 
tidiano accrescimento di zelo. Lavorano, ben pagate, in 
una fabbrica; ma quando il padrone osa offrire il suo 
amore a Federica, entrambe lasciano l'officina, lasciano 
Parigi e la Francia corrotta, emigrano a Londra. Quivi, 
al Free College, apprendono a vivere nella società delle 
donne sole, votate al perfezionamento del loro sesso, 
operaie, scrittrici, conferenziere, evangelizzatrici; e da 
una bizzarra romanzatrice di Finlandia, che ha abban- 
donato il marito e due figliuolette, apprendono anche 
il concetto delle nozze spirituali, del matrimonio mi- 
stico, della coppia umana vivente in comunione d'anima 
senza alcun vincolo corporeo, quale sembra vagheggiare 
il Tolstoi nella Sonata a KreuUer e un pochino anche 
il Fogazzaro. 

Così avviene che Lea si congiunga in matrimonio spi- 
rituale col bel pittore finlandese, fratello della roman- 
zatrice. Passeggiate per i sobborghi di Londra, conversa- 
zioni d'una intimità incantevole, qualche bacio castissimo: 
ma Lea è donna, Giorgio è uomo: i baci si fanno più 
lunghi e profondi, la tentazione incalza. Allora Federica 
sottrae Lea alla minaccia, e tornano sole a Parigi per 
riprendervi la loro pura esistenza di lavoratrici e di re- 
dentrici del genere femminino. Abbandonato e innamo- 
rato, Giorgio cerca conforto viaggiando in Italia, nel 
vecchio paese latino, dove le antiche tradizioni dei due 
sessi hanno ancora pieno impero : e qui perde la sua in- 
nocenza di sognatore, impara l'amore e la vita secondo 
natura, delibera di tornare presso Lea per essere il suo 
sposo vero, il padre de' suoi figli. Torna e trova Lea 
commossa e titubante, pronta a cedere al richiamo pos- 
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sente che scote tutte le sue fibre di donna ; ma si trova 
a fronte la Pirnitz e Federica. Quella, che per la brut- 
tezza sua non ha mai veduto un uomo sorriderle, ha 
facili gli argomenti contro l'uomo che invita; questa, 
che si sente ancor giovine e bella, prova nel cuore il 
morso di un'inconfessabile invidia per la sorella amata 
e invitata alla festa della maternità. Federica è forte, 
perchè ha rinunziato incrollabilmente all'amore e non 
l'ha mai sentito ; più forte è Lea che, amando, rinunzia 
al matrimonio e lascia partire sdegnato alfine e deluso 
l'uomo che le offre di sposarla, per serbarsi intatta al- 
l'austera missione che s'è imposta: e non piange, anzi 
ha gli occhi scintillanti d'orgoglio quando Federica si 
umilia davanti a lei, riconoscendola grande. 



♦% 

Grande? Forte? Dice sul serio il Prévost? È una sa- 
tira o un'apologia del femminismo questa che, in forma 
di romanzo alquanto monotono e fiacco, scrive il mali- 
zioso autore delle JDemi-Vierges e delle Lettres defemmest 
Porse né l'una cosa né l'altra : è un'esposizione efficace 
delle dottrine e degli esempì con cui molte donne dei 
paesi settentrionali si propongono d'instaurare una so- 
cietà nuova, in cui il loro sesso sia franco dalla mille- 
naria servitù e la lor vita scorra indipendente da quella 
del maschio sensuale e imperioso. Il salace poeta delle 
mezze vergini si fa interprete delle vergini incorruttibili 
che il nuovo secolo vedrà moltiplicarsi in mezzo all'im- 
menso disordine della società sconvolta, la quale non 
sa più dove s'appoggi, dove la traggano le vie dell'av- 
venire. Codeste donne che vogliono infrangere le tradi- 
zioni di tutte le civiltà storiche per fondare una civiltà 
nuova, una specie di formicaio umano in cui esse si 
riserbano, come un primato sublime, l'ufficio di operaie 
neutre, sono invasate d'un misticismo nuovo, tanto men 
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facile a comprendersi quanto più è remoto da ogni idea 
di sacrificio pietoso, di immolazione religiosa, di astra- 
zione ascetica. 

Non sono solitarie deluse, non sono trepide anime che 
il mondo spaurì e che cerchino scampo nella segrega- 
zione claustrale ; non hanno alcuna fede, e si beffano 
delle monache rinchiuse ne' conventi a pregare : vogliono 
non pur vivere nel mondo, ma agitarlo e, potendo, im- 
padronirsene; vogliono educare le generazioni nuove al 
disprezzo verso il patto antico che fa della donna una 
preda e una schiava all'uomo che sostenta lei e i suoi 
figli, verso l'amore maschile che compera il suo soddi- 
sfacimento e disonora chi per vanità o per vizio o per 
supina docilità glielo procura* Accampano molte ragioni : 
negative alcune, e quasi tutte buone e giuste, per fare 
la critica della presente condizione sociale della donna; 
positive le altre, e quasi tutte odiose o lagrimevoli, per 
comporre il simulacro di una sua condizione futura. 

Le vergini del Prévost discutono e operano. Ascol- 
tarle, seguirle è interessante. Come esemplari d'una 
specie nuova, hanno virtù mirabili : sono probe, veri- 
diche, leali, insofferenti di adulazioni e di vezzi; sen- 
tono altamente di sé e della lor dignità d'esseri liberi; 
si educano vicendevolmente al culto del lavoro onesto, 
dei costumi illibati ; sanno il veleno delle seduzioni ma- 
schili e se ne difendono col salutare orgoglio di chi non 
vuol divenire strumento de' piaceri altrui; levano la 
mente agli studi più nobili e contendono all'uomo il 
privilegio dell'attività produttiva e direttiva. Stupendi 
effetti. Soltanto, per ottenerli, esse debbono rinunciare 
ad essere donne, debbono rinnegare l'amore, la mater- 
nità, la famiglia per cui sono create. 



Raminghe, sole, adunate in compagnia fittizia, in cui 
cercano quel sostegno morale ohe non vogliono accettare 
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dall'uomo, esposte a tutti i travagli della concorrenza 
industriale e intellettuale, derise dagli uni, compatite 
dagli altri, sono poveri corpi brutti o deformi, che la 
natura matrigna esclude di proposito dai paradisi ter- 
restri, oppure donne più miserande ancora, che non 
hanno mai veduto balenare negli occhi dell'uomo amante 
la luce della passione, della gioia, della riconoscenza; 
ohe non hanno mai sentito il divino gaudio di dare con 
le proprie viscere la vita, col proprio seno l'alimento 
a una creatura amata prima ancora che nata, prima 
ancora che concepita ; e non sanno il gelido orrore della 
vecchiaia non consolata da alcun riso di memorie gio- 
vanili, da alcuna speranza famigliare, da alcuna tene- 
rezza figliale. Povere, povere donne : le quali, se riusci- 
ranno un giorno ne' loro intendimenti, forniranno un 
argomento di più al pessimismo affermante che il ge- 
nere umano, quanto più s'affanna a cercare i modi della 
felicità, tanto più fa grave e molteplice il suo contrario. 

Il quadro che il Prévost traccia del femminismo lascia 
dubbiosi così gli amici come gli avversari. 

Facile è discutere il prò e il contro, più facile ancora 
schernire codeste dottrine dell'emancipazione femminile, 
difficile invece sceverarne quel ch'esse pure contengono 
di saggio e di utile. La questione è oramai vecchia, mas- 
sime tra gli anglo-sassoni e gli scandinavi. Ma la rap- 
presentazione romanzesca che ne fa il Prévost è tutt'altro 
che geniale e persuasiva. Quella Pirnitz ungherese e 
quell'inglese Edith sono, insomma, due rifiuti della na- 
tura e della società, e, per estremo zelo di apostolato, 
impediscono a Federica e a Lea di essere quel che do- 
vrebbero, floride spose e madri. Con quale effetto, a 
qual fine un tanto disumano sacrificio? Codeste donne 
forti, chiuse nella loro austera solitudine, non potranno 
mai agguagliare gli uomini, perchè questi non rinunzie- 
ranno mai all'amore e alla famiglia, avranno sempre la 
supremazia nella società per ciò solo che ne saranno gli 
autori effettivi, e serberanno sempre su le loro sterili 
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competitrìci il vantaggio di chi accetta la vita nella sua 
pienezza sa chi per egoismo e per superbia ne rifiuta 
i più naturali uffici. Superbia umiliante, egoismo sba- 
gliato. Per chi, in sostanza, lavoreranno queste vergini 
volontarie? Per chi studieranno, per chi costituiranno 
un terzo sesso puramente intellettuale e operativo? Per 
la società, per la civiltà, per le redente generazioni fu- 
ture, non è vero? Che è quanto dire per la prole altrui, 
per i figli delle altre donne che avranno saputo essere 
amanti e madri. £ sarà dunque una nuova soggezione, 
un nuovo servaggio, una nuova umiliazione : quella delle 
formiche neutre che faticano per le formiche feconde* 

Giugno, 1900. 
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xvin. 

LOEENZO STECCHETTI* 



Io conosco l'applauso e la fischiata, 
lo schiaffo e la carezza, il bacio e il morso, 
il velen del pensiero e del discorso, 
la calma della fede intemerata. 

La strada del dolor l'ho insanguinata, 
il sentier della gioia io l'ho percorso, 
ho bevuto la vita a sorso a sorso 
e depongo la tazza ormai vuotata. 

E pur se con la mente alla passata 
età ritorno ed al cammin trascorso, 
la mia serenità non a turbata. 

Seguon l'anima e l'occhio in alto il corso 
lieve del fumo con la pace usata, 
e in fondo del bicchier non c'è il rimorso. 

Questo è il ritratto che fa di sé Olindo Guerrini, rac- 
cogliendo a cinquantotto anni le sue Bime scelte; e 
richiama alla memoria il notissimo ritratto che gli fece 
col pennello Raffaele Faccioli, raffigurandolo seduto in 
una stanza di biblioteca, tra libri antichi e nuovi, con 



* Le Bime, Bologna, 1903. 
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la pipa in mano, il bicchiere davanti, e accanto la bi- 
cicletta : faccia aperta e arguta, occhio pieno di spirito, 
aria da studioso epicureo e ironico. Come dice il so- 
netto, egli ha fatto il giro della vita, ed ora si guarda 
indietro serenamente, senza rimorsi e senza rimpianti. 
E noi, considerando la sua vita letteraria, possiamo 
dire che, se ha combattuto e dolorato a' suoi giorni, 
si è però anche divertito molto, essendo uno de' più 
solenni burloni del mondo, e avendo sempre avuto il 
gusto di canzonare il prossimo, anche scrivendo sul 
serio. Cominciò con dare le sue rime per quelle di un 
cugino morto, Lorenzo Stecchetti; poi fu Marco Balos- 
sardi satirico e Argia Sbolenn baldracca; per ridere fa 
bibliografo e fotografo ; dettò e fece ogni sorta di burle 
gustose, godendosi di spaventare la gente timorata con 
ostentazioni d'empietà, d'impudicizia e di cinismo, di 
cui studiava i comici effetti, poco o punto curandosi di 
parere diverso da quel che era. Di tante apparizioni 
svariate rimane il nòcciolo, che è la sua personalità co- 
stante oltre le vicende; di tanti nomi rimane al poeta 
quello con cui si rivelò e con cui acquistò la popolarità 
più ancora che la fama. Stecchetti nacque e Stecchetti 
rimane anche un quarto di secolo dopo svelato questo 
suo primo pseudonimo: e con esso rimangono definiti- 
vamente nella poesia italiana le liriche del Guerrini, 
adunate ora dall'editore Zanichelli in un volume pari 
per eleganza a quello acclamassimo delle poesie del 
Carducci. Preziosi volumi, che, racchiudendo l'intero 
retaggio poetico di un autore, da lui medesimo scelto, 
ordinato e consegnato al tempo, costituiscono documenti 
intellettuali di prim' ordine e letture interessanti sopra 
ogni altra, in tanta presente scarsezza di libri maestri : 
letture ammonitrici, che ci riconducono alle impressioni 
delia prima giovinezza, e poi via via, di ricordo in ri- 
cordo, di commozione in commozione, ci fanno ripen- 
sare tutta la vita trascorsa e misurare il suo peso e il 
suo valore. 
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Un quarto di secolo! Già: chi oggi è maturo apriva 
appena la niente ai richiami della letteratura nuova, 
quando tutti sapevano a memoria i Postuma e da Bo- 
logna giungeva come uno squillo di battaglia per la li- 
bertà dell'arte moderna il libretto dei Polemica. Allora 
si faceva un gran disputare tra verismo e idealismo, 
nomi morti di cose vuote; si polemizzava in prosa e in 
versi ; le novità dello Stecchetti esaltavano gli uni, scan- 
dolezzavano gli altri, interessavano enormemente tutti 
quanti. Pareva quello il verbo, dalla cui vittoria dovesse 
procedere l'avvenire della letteratura nazionale. Erano 
pochi coloro che avevano letto il Baudelaire, il Soiilary, 
i romantici tedeschi, e sapevano da che pulpiti venisse 
la predica. I più accoglievano lo Stecchetti come un 
ri voi azionario della poesia italiana, non prendevano in 
esame la sua apparente originalità, non lo considera- 
vano se non come il contrapposto nuovo alle tradizioni 
della nostra lirica. Mentre erano pur vivi nella co- 
scienza comune il Praga, il Boito e il resto, sembrava 
ch'egli fosse il primo a cantare tra noi le voluttà proi- 
bite, le anatomie, le orgie e le passioni per le donne 
indegne* Tutte illusioni del momento, ma che avevano 
la loro ragione in quella che è sempre la virtù signifi- 
cativa dell'arte : la forma. Lo Stecchetti aveva una forma 
sciolta e corretta insieme, un che di musicale e di fa- 
mìgliarmente appassionato, che gli ultimi romantici lom- 
bardi non avevano saputo conseguire con la loro tor- 
mentosa imperizia. Aveva il senso e il sentimento, era 
spudorato e delicato con la stessa spontaneità: alcune 
sue liriche erano severamente vietate alle ragazze, altre 
erano cantate da tutte le ragazze filarmoniche. I com- 
positori nuovi di romanze, il Tosti sovra tutti, aggiun- 
gevano con la musica un languido fascino d'ebbrezza 
ai versi della passione. Quando eadran le foglie, e tu 

verrai, Donna, vorrei morir , Quando tu sarai vecchia, 

e leggerai, son cose che hanno commosso una genera- 
zione intiera. Perchè negarlo ? Nell'età in cui il desiderio 
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dell'amore o la vicinanza della donna bella esalta tntto 
l'essere, tutti noi abbiamo provato uno struggimento, 
un tremore, uno spasimare secreto, a quella musica, a 
quelle parole. Ed oggi, rileggendo con cuore freddo e 
con occhio -critico le vecchie pagine stampate a nuovo, 
sorridiamo un poco di quelle nostre sensazioni, come 
tardi si sorride delle ingenuità giovanili ; ma non ci vien 
fatto di rinnegare il poeta degli antichi palpiti. Pas- 
sati gli anni, passata la moda, è sempre un poeta quegli 
che ha saputo rendere certi sentimenti eterni, quegli 
che ha segnato note liriche come II Guado, Nella ca- 
panna in fondo al mio cortile^ Un organetto suona per 
la via: momenti di commozione felicemente fermati 
sopra fogli lievi che meritano di non andare sperduti. 

Quella che non ha più vita è la poesia polemica dello 
Stecchetti : la poesia e la prosa con cui egli volle difen- 
dere il suo famoso verismo, cioè il gusto di cantare in 
versi le voglie, le bizze e le stravaganze vietate dalla 
morale comune. Egli tirava allora in ballo il Carducci 
e il Cavallotti, scherniva i manzoniani, dileggiava da 
bohémien romagnolo la gente ordinata e religiosa, in- 
ventava fantasie scapigliate e scollacciate per far inor- 
ridire i buoni borghesi, i quali compravano i suoi versi 
e se ne pascevano con poca segretezza. Di tutto quello 
spumeggiare d'ardimenti estetici oggi non resta più 
nulla. Siamo tanto progrediti nell'educazione letteraria, 
tanto elevati a una severa ed alta comprensione del- 
l'arte, che quella vecchia polemica ci fa l'effetto d'una 
volgarità sciupata. 

Rivedute tra l'affetto e il compatimento le prime due 
celebri parti delle Bime stecchettiane, si passa a scor- 
rere le altre, che l'autore chiama Adiecta, col desiderio 
di trovarvi pienamente manifesta la personalità poetica 
dell'autore agguerrito e maturo. Questa personalità c'è; 
ed è, in fondo, sempre quella; ma non ha più alcuna 
espressione spiccata e potente. 

Dal 1880 in poi, lo Stecchetti pubblicò qua e là poesie 
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di molte specie: romanticherie sentimentali, bizzarrie 
ingegnose, oscenità triviali, epigrammi, satire, invettive, 
fantasie sn la bicicletta e sn la fotografia, tardi amori : 
scherzi per la maggior parte, in cai spese l'ingegno, 
sprecò la coltura e perdette il bnon gusto. I suoi versi 
non furono più cantati in romanze per le ragazze, di- 
vennero pascolo della curiosità maliziosa. Non tutti si 
ritrovano nel volume dello Zanichelli. Ci mancherebbe 
altro! Se pure il poeta non s'è pentito d'averli scritti, 
ha avuto la discrezione di non includerli in un volume 
di così solenne presentazione ai viventi e ai futuri. 

Quivi troviamo un Liber Caiaphas, che contiene le 
poesie scritte dallo Stecchetti quando fu processato dal 
vescovo di Faenza, ed altre che flagellano il clericalismo 
romagnolo e la corruzione politica ; un Interludium 
composto di liriche poco geniali, qualche volta banali, 
fatte per occasione, o per capriccio, o per compiacenza, 
tra le quali risaltano piacevolmente certi bei versi ispi- 
rati dall'andare in bicicletta; e un libro di Cirilla, in 
cui si sferzano le magagne contemporanee, le guerre di 
Cina e d'Africa, il processo Palizzolo, l'oppressione dei 
boeri, la politica di Francesco Crispi, e si cantano le 
rivendicazioni del proletariato, le tradizionali virtù della 
democrazia italiana e l'acqua minerale purgativa messa 
in commercio dal signor Andrea Saxlehner col nome 
glorioso di Giovanni Uniade. Un po' si ride, un po' si 
consente, un po' si perde la pazienza. Chi ha scritto 
tutte queste cose è un uomo pieno d'ingegno e d'istru- 
zione, ricco d'arguzia, facile verseggiatore, il quale' ha 
smarrito il rispetto dell'arte sua. -Scrive, scrive, anche 
bene, ma non ha più una parola sua propria da dire. 
Le sue poesie potrebbero essere quelle di dieci altri. 
L'età non l'ha fatto né più riflessivo, né più consape- 
vole. È stato dei primissimi a secondare con la poesia 
il socialismo nascente, ma al socialismo progredito e 
organizzato non ha saputo più dare altro che luoghi co- 
muni. È nato uomo sensuale in Romagna, è cresciuto 
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democratico e irreligioso alla maniera di Romagna, e 
da quel modo piccino di essere non s'è sviluppato più, 
a questi anni, dopo il Carducci, dopo il D'Annunzio, 
dopo il Graf ! A ciascuno di questi tre egli s'assomiglia 
a quando a quando, come un plebeo può assomigliarsi 
a un gentiluomo. La volgarità del suo stile poetico 
toglie ogni efficacia al suo paganesimo erotico, alle sue 
rampogne contro la borghesia quattrinaia, al suo scherno 
della religione e al suo odio dei preti. Tutte cose sin- 
cere, non ne dubitiamo, ma ricantate in un modo stracco 
e provinciale ohe fa pena: par di sentire uà vecchio far- 
macista di villaggio che commenti in versi il piccolo gior- 
nale partigiano, dal quale solo impara ciò che accade 
nel mondo. Poesia d'occasione, che ha avuto forse il 
suo valore epigrammatico nel momento in cui fu scritta, 
come un articolo di giornale, ma che lascia freddo e 
uggito il lettore del volume perpetuo, nel quale si vor- 
rebbe trovare un'anima di perpetua bellezza. 

Sicché il libro, tutt'insieme, non giova alla faina del- 
l'autore. È una scelta in cui, quanto all'arte, bisogne- 
rebbe praticare un'altra severissima scelta.' È un docu- 
mento di dissipazione intellettuale, che deve insegnare 
molte cose a coloro che scrivono troppo facilmente e 
si lasciano troppo allettare dal facile applauso giorna- 
liero. Nella letteratura italiana Olindo Guerrìni, o Lo- 
renzo Stecchetti che voglia dirsi, è una forza perduta. 
Poteva far molto: ha fatto poco perchè non ha preso 
nulla sul serio, nemmeno il suo ingegno, nemmeno la 
sua celebrità. E, in conclusione, il grande canzonatore 
ha canzonato sé stesso. Probabilmente lo sa, e non gliene 
importa nulla. Ma allora, perchè pubblicare questo magno 
volume? Chi ammirò lo Stecchetti vent'anni sono, ne 
rimane ora interdetto e deluso. 

Aprile, 1903. 



XIX. 

POETI ROMANESCHI 



I. — Pascarella. 



Basta il nome di Cesare Pascarella a chiamare un 
sorriso sa le labbra della gente, la quale, adendolo, pensa 
sùbito a qualche cosa di spiritoso, di bizzarro, di sapo- 
ritamente comico. E pure non c'è al mondo uomo più 
serio né artista meno spensierato di lui. Parla con voce 
bassa e grave; ha la guardatura lenta e assorta; cam- 
mina con passo fermo, regolare, di cui nulla vale a tur- 
bare il ritmo esatto, con quel passo infaticabile con cui 
egli traversa mezza Italia per monti e per piani. Il piop- 
pino, la pipetta, lo scialle, che resero famosa la sua 
figura nella prima gioventù, e ch'egli stesso si divertì 
tante volte a ritrarre nelle sue proprie caricature senza 
naso, sono ora scomparsi; ma, anche quando facevano 
parte integrante della sua bassa e quadra persona, erano 
cose ch'egli aveva lungamente meditate e che portava 
con una serietà quasi solenne. E non pare un uomo con- 
tento. Per trionfi che goda, un artista suo pari non può 
essere contentabile. 

Ingegno di attitudini molteplici, egli ha nel capo in- 
finitamente più che non abbia dato fuori, e non seppe 

13 — Mantovani. 
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mai chiudersi nel cerchio di un'arte sola, in coi eserci- 
tarsi fino a primeggiare. Probabilmente le sue bizzarrie, 
anche quelle che sembrano più. ricercate, non sono altro 
che il segno di un bisogno d'originalità, tanto più dif- 
ficile a soddisfare in Ini quanto pia la sua mente è tor- 
mentata dall'interno rodio dell'analisi e della crìtica. 
Probabilmente non si conoscerà mai nella sua vastità 
quest'ingegno straordinario, perchè, come tanti altri 
moderni, esso si sarà un po' sperduto nel mondo, avrà 
pensato troppe cose, avrà osservato e fantasticato troppo 
per produrre quanto avrebbe potuto. Tutto ciò ch'egli 
ha fatto sinora (e, quanto alla mole, è poco) sembra 
l'opera di un dilettante che comunica agli amici, quasi 
per diporto, qualche fiore della sua fantasia ; ma chi co- 
nosce il Pascarella sa che pochi artisti hanno un intel- 
letto più ricco, più nutrito, più laborioso del suo. 

Laborioso non è l'uomo. Semplice, buono, assai de- 
voto alla famiglia e agli amici, egli è vissuto nel pieno 
della società intellettuale, tra artisti e scrittori, senza 
sentire mai lo stimolo di quella che una volta si chia- 
mava emulazione ed oggi si chiama concorrenza. Quel 
che ha fatto, ha fatto da sé, senza punto occuparsi degli 
altri, sentendo nella solitudine spirituale una difesa alla 
sua originalità gelosa. 

Cominciò pittore, pittore di somari, e il suo capola- 
voro fu una testa d'asino in bronzo. La gente rideva, 

ma non c'era di che. Que' suoi ciuchi erano perfetti. 
Poi conobbe addentro l'irrequieto mondo intellettuale 
di Roma, nel quale spiccò subito come una delle figure 
più singolari ; viaggiò, studiò, scrisse qualche bozzetto, 
qualche ricordo de' suoi viaggi, qualche conferenza ri- 
masta famosa, come U Manichino; disseminò qua e là 
pupazzetti e schizzi in penna; passò per umorista ge- 
niale, e nulla più. La gente rideva, credendo sempre 
che Pascarella fosse nato appunto per farla ridere. 

Non rideva però Pietro Cossa, quando, uditi alcuni 
sonétti romaneschi del Pascarella ancora adolescente, 
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annunciò in Ini il legittimo erede di Gioachino Belli. 
Ora che quei sonetti giovanili e tutti gli altri finora pub- 
blicati si possono leggere raccolti in un volume solo, 
appare chiaramente la via che il poeta ha seguito e la 
ragione della celebrità ch'egli ha acquistata in ogni 
angolo d' Italia. 



• * 



A scrivere versi nel suo dialetto nativo il Pascarella 
si mosse per inclinazione spontanea; a scegliere la forma 
del sonetto e a farne un piccolo quadro di carattere o 
di costume fu indotto certo dall'esempio del Belli. E da 
principio tenne fede alla maniera del maestro. I suoi 
sonetti spicciolati son tante piccole pitture di vita po- 
polare romana. Ma pochissimi sono in persona dell'au- 
tore : i più son detti da una persona plebea, di cui l'au- 
tore vuol rendere direttamente il pensiero e la parlata. 
In questo genere di poesia, l'uso del dialetto è neces- 
sario. Non s' ha qui innanzi un poeta scrivente, ma un 
autore quasi drammatico o comico, il quale fa parlare 
i popolani della sua città, e, naturalmente, nel loro lin- 
guaggio genuino. Così fece spesso, ma non sempre, il 
gran Porta; così non fecero tanti poeti venuti su dal 
Settecento, il Meli siciliano, il Lamberti e il Buratti 
veneziani, i quali adoperano il vernacolo nei modi e 
nelle forme della lingua illustre, da letterati benigni, 
ohe consentono a usare l' idioma del popolo, a patto che 
esso si snaturi alquanto per innalzarsi alla nobiltà del- 
l'arte loro. 

Oggi non è nemmen concepibile una poesia dialettale, 
se non sia trattata come espressione schietta di ciò che 
sente e pensa chi parla il dialetto. Per ciò, la poesia 
del Belli, del Fucini, del Pascarella ha esistenza legit- 
tima. Ma il Pascarella doveva passare tutti gli altri, 
assorgendo a una forma di arte assolutamente nuova. 
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I sonetti in cui, facendo parlare nomini e donne del 
volgo di Roma, egli ne rendeva con pochi tocchi felici 
il carattere municipale e individuale, gli riuscivano ef- 
ficaci a meraviglia; e ninno che li abbia letti può di- 
menticare Li principila Li giornalisti, Br terno, capola- 
vori di naturalezza e di spirito, non diversi però da 
quelli del Belli e del Fucini. A poco a poco, il pensiero 
del Pascarella andò più oltre. L'esercizio dell'osserva- 
zione su l'anima popolare lo condusse a studiare a fondo 
la psicologia del popolano romano : non più di questo o 
di quello, del lustrascarpe, del venditore di giornali o 
d'empiastri per i calli, ma del tipo medio dell' uomo di 
plebe, e del suo caratteristico modo di vedere, di sen- 
tire, d'intendere le cose e di collegare le idee. £ il 
Pascarella si trasferì, direi, stabilmente nella persona 
morale del popolano, e per sua bocca si mise a raccon- 
tare. Che cosa? Cose nuove, cose serie. Non più robetta 
da ridere: ammazzamenti, tragedie, truci scene in cui 
protagonista è, povera Italia ! , il coltello. Nel Morto de 
campagna, nella Serenata, si avverte già un che di tra- 
gico e di grandioso, un soffio di poesia superiore che fa 
fremere e scattare lo stile pur sempre impresso della 
più schietta naturalezza. Da queste corone di sonetti a 
Villa Gloria il passo è ormai breve; ma chi mai aveva 
arrischiato un tal passo? Far raccontare a un popolano, 
vecchio garibaldino, l'episodio eroico di Villa Gloria : e 
non intromettersi nelle sue parole, ma lasciarlo dire 
secondo che la memoria e il cuore gli detta; compiere 
col proprio cervello l'opera della fantasia popolare, ri- 
creando quasi l'epopea spontanea, quale cominciò a for- 
marsi nelle remote età eroiche ; mettere il dialetto alle 
prove del poema e della tragedia fu ardimento nuovo, 
e tutti sanno con che stupenda fortuna il Pascarella 
l'abbia tentato. 

Quando Villa Gloria, che, detta dal Pascarella stesso, 
fece sobbalzare e piangere Benedetto Cairoli, fu data 
alle stampe, il Carducci ne scrisse parole memorande: 
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« dalle concitazioni del duro e muscoloso linguag- 
gio la linea epica si solleva e si distende per i venti* 
cinque sonetti monumentali. Non mai poesia di dialetto 
italiano era salita a quest'altezza. Grandissima Parte e 
la potenza del Porta e del Belli, ma in una poesia che 
nega, deride, distrugge: classica quanto si vuole l'arte 
del Meli, ma fuor della vita, in una Arcadia superiore. 
Scolpire la idealità eroica degli italiani che muoiono per 
la patria, con la commozione d' un gran cuore di popolo, 
con la sincerità d'un uomo d'azione, in poesia di dialetto, 
nessuno l'aveva pensato, nessuno aveva sognato si po- 
tesse ». 



Poi venne La scoperta dell'America. Il popolano parla 
di cose storiche, quali le ha nella sua povera mente, 
quali le sente nell'anima ingenua. Egli ha il buon senso 
arguto del leggendario Bertoldo, il buon cuore dell'uomo, 
cui ogni ingiustizia offende ed ogni grandezza esalta, e 
l'entusiasmo del romano, figlio di un vecchio popolo 
glorioso, il quale ha nella sua ignoranza il sentimento 
d'essere nato nel più gran paese del mondo. Che cosa 
diventi nella sua testa la storia di Cristoforo Colombo 
e la scoperta dell'America; che idea egli si sia fatta 
della navigazione e delle esplorazioni e dei popoli sel- 
vaggi; quali considerazioni, quali giudizi e motti ne 
tragga, dice il poema dei cinquanta sonetti che oggi 
mezza Italia sa a memoria. E poi verrà Bontà. Arturo 
Graf scrisse due volumi su Boma nella memoria e nelle 
immaginazioni del Medio Evo ; il Pascarella dirà in cento 
sonetti (la progressione numerica seconda il crescere 
di vastità degli argomenti) che cosa sia Roma e la sua 
storia nella mente di un popolano di Trastevere, nella 
coscienza oscura dei plebei romani d'oggi. Sarà anche 
questo un saggio d'epopea leggendaria spontanea, for- 
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mato artificialmente dall'artista che sa così potente- 
mente trasferirsi in altrui, obicttivare il suo pensiero, 
ridare con l'arte sua al dialetto l'ufficio ch'esso ebbe 
nelle remote origini della letteratura. 

In tale lavoro il Pascarella è poeta non soltanto ro- 
mano ma italiano, perchè il suo dialetto riesce chiaris- 
simo, piacevole, efficace a qualunque abitante della pe- 
nisola: e se non è la lingua, poco ci corre. Il dialetto 
romano potrebbe essere lingua nazionale al pari del to- 
scano. Se gli scrittori del Trecento, dice l'Ascoli nella 
classica introduzione del suo Archivio glottologico, invece 
di esser toscani fossero stati romani, la nostra lingua 
letteraria, di cui essi posero i fondamenti, si sarebbe 
atteggiata su P uso di Roma anziché su quello di Firenze. 

Chiaro dunque il linguaggio; chiaro, per natura e per 
sua arte, lo scrittore; straordinariamente espressivo il 
dicitore. Se la poesia del Pascarella ha così sicuro effetto 
su qualunque lettore, detta da lui medesimo riesce ir- 
resistibile. Egli non ha mai quell'aria istrionica che ine- 
vitabilmente assume chi recita versi al pubblico; ma 
s' immedesima talmente nel popolano a cui presta la sua 
voce e la sua parola, da non lasciar mai cogliere dal- 
l' uditore il divario che corre tra il personaggio e il 
poeta. E dice con naturalezza incomparabile : senza uno 
scoppio di voce, senza un gesto studiato, guardando 
bene in faccia l' uditorio e accompagnando l'andare dei 
versi coi moti del viso, col fissar degli occhi or lampeg- 
gianti or severi. È un pince-sans rire: dà l'idea di uno 
che fa ridere perchè conosce la, saggezza profonda che 
è nel riso e nell'ironia. È estremamente divertente, ma 
lascia in chi 1' ha udito l' impressione di aver goduto di 
una cosa seria. Il pubblico lo adora; i lettori, anche i 
più dotti e difficili, lo ammirano: perchè, col fare di- 
sinvolto e bonario d' un uomo che conversa briosamente, 
egli offre allo stanco gusto odierno il diletto d'una poesia 
nuova, in cui la penetrante intuizione psicologica dei 
tempi moderni rinnova gli accenti di passione, di arguzia 
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e di estro immaginoso ch'ebbe già la letteratura popo- 
lare nel Trecento e nel Quattrocento, nei secoli fortu- 
nati in cui si poteva ancora essere per sincerità originali. 

Decembre^ 1900. 



II. — Trilussa. 



Una volta Cesare Pascarella, modellato a meraviglia 
un asino, lo licenziò con questo ragionamento: 

Fratello! In oggi, ar ìnoniio, senza ciarla, 
Starai male dovunque te presentono: 
Dunque, per cui, si vói fa' strada, parla. 

E parla! che si parli, sur mio onore, 
Cor fisico ohe ci hai, come te sentono, 
Si tu parli, te fanno professore! 

Trilussa, l'altro più giovane poeta tiberino, mette il 
ciuco a dialogare con l'oca: 

Un'oca dispiacente 

Perchè la gente la trattava male, 

Se lagnò con un ciuccio, un somarello 

Piuttosto attempatela. 

— A senti l'omo, l'oca è l'animale . 

Più stupido, più scemo, più imbecille 

Nun s' aricorda che le poesie 

De Dante, Ariosto, er Tasso e d'antri mille 

So' uscito tutte da le penne mief 

— Per cui — disse er somaro — ò 'na fortuna 
D'ave in mano un ucello accusi raro! 
Famme er piacere, impresteme 'na penna, 
Perchè, per quanto poco me n'intenna, 

Chi lo sa che pur io non ciarieschi 

A fanne quarchiduna? 

E je le strappò tutte una per una 
Pe' scrive li sonetti romaneschi ! 
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Troppa modestia, in verità. I sonetti romaneschi, 
scritti con tutt'altro che con penna d'oca, conquistano 
le regioni dell'Italia superiore, in cui, per gran disso- 
miglianza de' dialetti, parrebbero dover trovare minor for- 
tuna. Pascarella conquista in due settimane, con Torino, 
le provincie del Piemonte; Trilussa conquista Torino 
dopo Milano. Entrambi dicono al pubblico i loro versi 
stampati o inediti; entrambi adoperano il muscoloso e 
spiritoso vernacolo ch'ebbe già gloria letteraria da Gioa- 
chino Belli, e che s'avvicina tanto alla lingua nazionale, 
al dantesco « volgare illustre » da sembrarne, com'è in- 
fatti, una varietà particolarmente colorita dall' uso di una 
provincia. Ma questa provincia è Roma, capo nostro, il 
cui dialetto non può essere oscuro ad alcun italiano, il 
cui accento è già da trent'anni famigliare a tutti gli 
italiani. 

Qui però s'arresta la somiglianza de' due poeti, tanto 
diversi nell'opera loro quanto nella persona. Pascarella 
è piccolo, quadrato, robusto ; Trilussa è alto, molto alto, 
svelto, nervoso. Quegli parla grave e piano, quasi cupo ; 
questi ha voce chiara e dizione brillante. Quegli adopera 
il dialetto come nessun altro fece mai, sollevandolo alle 
altezze del dramma e dell'epopea ; giacché per lui lingua 
e dialetto sono espressioni idiomatiche senza alcuna dif- 
ferenza di valore artistico. Purché io ottenga, egli dice, 
l'effetto che voglio, purché io vi afferri, vi diletti e vi 
commuova, che v'importa la lingua ch'io parlo? Essa, 
qualunque sia, riceve soltanto da me la sua efficacia e 
la sua bellezza. 

Trilussa è più giovine, più modesto, più quotidiano 
poeta. I suoi versi non s'ispirano a un grande disegno 
preconcetto, non formano organismo di poema. Sgorgano 
giorno per giorno dall'osservazione, dall'aneddoto, dal 
costume, e prendono la semplice andatura di ciò che è 
scritto per piacere oggi, senza troppo sperar nel do- 
mani. Pascarella, se potesse, inciderebbe i suoi versi 
nel marmo o nel bronzo, perchè vi serbassero in per- 



-201 — 

petuo la loro impronta lapidaria; Trilussa si contenta 
di spargerli al vento, sai giornali caduchi, in pubbli- 
cazioni occasionali, e di dirli agli amici, per piacer 
loro e suo. L'uno, accettata dal Belli la forma del so- 
netto, lo tramuta in strofa di poema, e non se ne di- 
parte più; l'altro dalla tradizione del sonetto si è già 
dipartito per tentare forme sue personali. 

I sonetti di Trilussa, quaranta dei quali furono pub- 
blicati in un volumetto dell'editore Voghera nel 1895, 
e altri molti andarono disseminati nel Don Chisciotte, 
nel Giorno e in non so più che giornali, son pieni di 
spirito e di vivace disinvoltura, ma tutt' insieme, non 
hanno ragione di emulare ne quelli del Belli, ne quelli 
del Ferretti, né i primi del Pascarella. Scenette comiche, 
macchiette burlesche, dialoghi piccanti: cosette piace- 
voli, in cui però la satira del costume diviene spesso 
triviale e sboccata e s'aggira troppo frequente intorno 
all'eterno tema di tutti gli epigrammi più facili e più 
volgari: la dissolutezza di certe donne e la dabbenag- 
gine di certi uomini. Per questo genere di satira spic- 
ciola c'è sempre un pubblico pronto a godersela: ma 
non è quello che più onora un artista. L'originalità e 
il merito vero di Trilussa comincia in quei sonetti in 
cui il sentimento dell'amore e della sorte mette un ac- 
cento di trepida poesia ; semplici e schietti anche questi, 
ma con un palpito dentro, non con uno sghignazzo di 
fuori. 

Tali sono Er fabbro ferraio e In pizzo ar tetto; il 
quale ultimo dà egregiamente l'idea del genere. 

In cima in cima ar tetto, indove vanno 
A facce er nido tante rondinelle, 
Ce so' du' finestrelle, tatto Tanno 
Incorniciate da le campanelle. 

In mezzo a ognuna de 'ste finestrelle 
Tra li vasi de fiori che ce stanno, 
C'è 'na fnreina co' le cordicelle 
Dove c'è sempre steso qualche panno. 
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Prima, da 'sto finestre sott'ar tetto, 

Nina cantava: Me so innammorata 

Mentre stenneva quarche fazzoletto. 

Ma mo' ha cambiato musica e parole: 

Adesso canta: Ah, tu ohe m'hai lassata 

E stanne fasciatori e bavarole. 

Bello, simpatico, popolare e delicato insieme. Altri so- 
netti maestri di Trilussa, spicciolati o continuati, si 
potrebbero citare a suo onore, e formeranno non piccola 
parte del volume ohe, speriamo presto, adunerà la sup- 
pellettile del giovine poeta. Ma alla sua fama nata e 
cresciuta senza sforzo di reclame } per quel gradimento 
spontaneo che il pubblico riserva specialmente a coloro 
che sanno piacergli senza pesargli addosso con lo sfoggio 
della loro personalità, giovarono sopra tutto le favole 
ch'egli cominciò a scrivere anni sono, e a cui prese 
gusto vedendo il gusto che ci prendeva la gente, sec- 
cata dalla poesia difficile e dal simbolismo ermetico. 

Le favole, gli apologhi, roba vecchia, buona per le 
antologie infantili, hanno ritrovato, per opera di Tri- 
lussa, un'accoglienza, una festa, una popolarità che non 
si sarebbe attesa in questi tempi di gusti complicati. 
Gli è che gli uomini, antichi o nuovi, son sempre quelli; 
e le piacevoli verità morali esposte dal prisco Esopo in 
forma di aneddoti animaleschi hanno sempre virtù, di 
dilettarli, prima perchè son verità, e poi perchè l'uomo 
si confronta volentieri con gli altri animali, di cui si 
stima principe, ma di cui si sente sempre un po' pa- 
rente. Né il confronto è sempre vantaggioso per lui. 
Nelle favole di Trilussa l'uomo, messo a paragone con 
gli altri animali, fa sempre la peggior figura, perchè 
essi possiedono ed egli ha perduto certe virtù, di cui 
la natura è madre e la civiltà matrigna, come il disin- 
teresse, la benevolenza, la lealtà, la gratitudine. 

Anzi è qui la sostanza degli apologhi di Trilussa, in 
un certo pessimismo umano, di cui giova riportare' due 
esempi belli e caratteristici. 
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Er porco. 

Un vecchio porco disse a certe vacche: 

— La vojo fa' finita 
De fa' sta porca vita. 
Me vojo mette er fraoche, 
Le scarpe co' lo scrocchio, 
Un fiore, un vetro all'occhio, 
£ annammene in città, 

Indo ve c'è la gente più pulita 
Che bazzica la bona società. — 
Fu un detto e un fatto, e quella sera istessa 
Agnede a pija er tè da 'na contessa, 
S'intrufolò framezzo a le signore, 
Disse quarche parola de francese, 
Sonò, cantò, ballò, fece l'amore. 
Ma doppo du' o tre giorni 
Er vecchio porco ritornò ar paese. 

— Che? — fecero le vacche — già ritorni f 
Dunque la società poco te piace 

— No — disse er porco — so' minchionerie ! 
Io ce starebbe bene, me dispiace 

Che ce se fanno troppe porcherie 



Gore de tigre. 

'Na tigre der serajo de Nummava 

In der vede tra er pubblico 'na donna 
Che la guardava tanto, la guardava, 
Disse ar leone: — S'io incontrassi quella 
In mezzo in d'un deserto e avessi fame, 
Mica la magnerebbe: è troppo bella! 
Io invece, bona, bona, 
«Tannerebbe vicino 
Come fa er cagnolino 
Quanno va a spasseggia co' la padrona.... 
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La bella donna intanto 
Pensanno ohe cor manto 
Ce sarebbe venuto un ber tappeto, 
Disse ar marito che eia ve va accanto : 
— Io me la magno a furia de guardalla : 
Che pelo! che colori! com'è bella! 
Quanto me piacerebbe a scorticali»! 

In questi apologhi, taluno dei quali somiglia nella sua 
forma spigliata un antico favolello francese, Trilussa 
tiene più maniere: or continuando la tradizione della 
genuina favola animalesca che conchiude a una morale 
umana; or attribuendo alle bestie le moderne idee so- 
ciali, come nella Purcia (pulce) anarchica, nel Congresso 
de li cavalli, nella 'Lezione der presidente, satire delle 
dottrine e de' partiti ; or divertendosi a rinnovare a 
modo suo, con effetti inaspettati e nuovi, le invenzioni 
d'altri favolisti, come quando prende dal Gozzi l'idea 
del L'acqua, er foco e V onore e di Mr sorcio de cam- 
pagna e er sorcio de città, o dalle Satire dell'Ariosto quella 
del Sorcio lompetto. Ha anche invenzioni originali e suc- 
cose, come quella di Er sole e er vento; e trova felicis- 
simi spunti e scorci di poesia, come questo, con cui 
s'inizia la molto filosofica storiella del gallo e del cane : 

Prima che spunti er sole, 

La matina abbonora, quanno er celo 

Arrisomija un tantinello ar mare, 

Quando ohe l'aria pare 

Ch'odore de viole, 

Er gallo arza la testa, 

Sgrulla la cresta e fa: chicchirichì 



Artista in questo scrivere, artista nel suo dire limpi- 
dissimo, Trilussa passa ora agli onori del teatro, e pas- 
serà tosto a quelli del volume. Anche per lui, come pel 
Pascarella, uditori e lettori sono pronti a scambiarsi. 
Il dialetto romanesco, ch'egli pure scrive con ortografìa 
estremamente semplificata, tanto da riprodurre, e forse 
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a torto, quella della lingua comune, riceve da Tri lussa 
nuovo pregio, e contende un'altra volta alla lingua let- 
teraria il vanto di parlare ai popolo, al vero popolo fatto 
di umili e di grandi, col linguaggio della poesia, lin- 
guaggio secolare degli italiani. 

Gennaio, 1901. 



XX. 

LIBRI DI MORALE 



I. — Guerra morale. • 



Il Grido di Guerra (chi non l'ha veduto almeno una 
volta?) è una specie di bollettino italiano del famoso 
Esercito della Salvezza, roba straniera che male attec- 
chisce tra noi : un giornaletto ingenuo, scritto in lingua 
svizzera, pieno di citazioni bibliche, di raccontini morali 
e di canzoncine religiose quanto al contenuto, eretiche 
molto quanto alla metrica italiana. Lo vendono per un 
soldo, offrendolo con molta insistenza, ritirandosi tran- 
quille ad ogni ripulsa, quelle povere soldatesse dello 
spirituale Esercito che girano per il mondo così sparute, 
così orrìbilmente camuffate, tristi profughe dal secolo 
beffardo, squallide monache senza monastero e senza 
poesia. Una volta un curioso, per far parlare una di esse 
che gli offriva il giornale, le chiese: — Contro chi vo- 
lete bandire la guerra? — E quella rispose sicura: — 
Noi facciamo la guerra al male, al vizio, alle passioni; 
e la vinceremo con la forza di Gesù Cristo-! 



• Antonietta Giacomelli, A raccolta — Milano, 1899. 
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A tali discorsi gli uni sorridono, gli altri scrollano il 
capo ; alcuni rimangono meditabondi, i più indifferenti. 
La predicatrice ha così misero aspetto, l'Esercito della 
Salvezza appare tra noi un'istituzione così ridicola, che 
anche i più volonterosi si sentono più presto respinti 
che attratti dall'azione di qne' soldati che tengono ser- 
moncini da scuola elementare e stringono le schiere per 
cantare delle strofette informi al suono d'un harmonium 
da nolo. Ma se quelle medesime parole, quel medesimo 
grido di guerra contro il peccato, quella medesima af- 
fermazione di apostolato cristiano venissero invece da 
una signorina italiana di buona famiglia, ben vestita, 
ben veduta nel mondo elegante, molto colta e valente 
scrittrice, che accoglienze troverebbero nella società ita- 
liana? 

Quest'è appunto il caso della signorina Antonietta 
Giacomelli e de' suoi libri Sulla breccia e A raccolta, i 
cui titoli bellicosi accennano appunto a battaglie mosse 
contro il male, il vizio e le passioni, nel nome di Cristo. 
La signorina Giacomelli non si offenda di vedere le sue 
opere, così ricche di pensiero e anche di pregi letterari, 
avvicinate in qualche modo ai rozzi discorsi di una ven- 
ditrice del Grido di Guerra. In fondo, l'idea è la stessa, 
e l'una espressione richiama l'altra. Uno solo è il pro- 
posito; diverse sono soltanto le forme. L'Esercito della 
Salvezza è una cosa barbara, un'invenzione da oratori 
di meeting, da coristi e da coribanti inglesi, un tentativo 
di propaganda popolare che da noi trova avversi i co- 
stumi, i caratteri, perfino i gusti estetici. 

L'Italia ha invece una cosa ammodo, l' Unione per il 
bene, sorta da parecchi anni a Roma, associazione non 
propriamente organizzata, ma costituita dallo spontaneo 
concordare di moltissime persone, signore, preti, stu- 
denti, professori, medici, anche ebrei e positivisti, anche 
militari e ufficiali di polizia, nell'intento di « opporsi al 
male in tutte le sue forme, combattere le ingiustizie e 
le iniquità sociali ». Ed anche l' Unione per il bene volle 
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avere un suo organo di pubblicità, V Ora presente, serie 
di fascicoletti stampati con anstera eleganza, in cai gli 
scrittori davano per primi l'esempio dell'umiltà cristiana, 
non facendo apparire i loro nomi, e in cui si son lette 
molte ottime scritture di autori il cui solo nome avrebbe 
fatto vantaggiosa reclame a qualunque giornale. Di ori- 
gine borghese, intellettuale, signorile,' V Unione per il 
bene fu sin da principio favorita molto dalle famiglie 
più ricche, dalle signore più aristocratiche; e in molte 
case mondane le puntate dell'Ora presente divennero 
ornamento abituale dei mobiletti eleganti. Ora sembra 
che la prima voga abbia dato giù, specialmente nel- 
l'Italia superiore ; anzi non saprei dire se il giornale si 
pubblichi ancora e se l' Unione abbia fatto i grandi pro- 
gressi che si riprometteva. Ma se tutti i suoi membri 
fossero zelanti e valorosi come la signorina Antonietta 
Giacomelli, essa dovrebbe divenire un'associazione di 
non misurabile potenza, per quanto aliena da ogni 
pompa esteriore, da ogni formalità, da ogni organizza- 
zione ufficiale. 

La signorina Giacomelli, scrittrice veneta, la cui fama 
incominciò a levarsi col romanzo Lungo la via, rappre- 
senta infatti in se stessa o, per dir meglio, nel perso- 
naggio di Nicoletta da Ponte, tutta l'attività ideale e 
pratica insieme dell' Unione per il bene. Nei libro Sulla 
breccia, Nicoletta da Ponte, signorina di famiglia pa- 
trizia trivigiana, racconta, in forma di appunti personali 
o di lettere intime, la storia della sua famiglia impove- 
rita per scrupolo d'onestà; ond'ella deve rinunziare alle 
nozze con un uomo amato, gli fa anzi sposare un'altra, 
e se ne va a fare l'istitutrice in una casa d'inglesi di- 
moranti in Italia, presso i quali ha modo di osservare, 
di meditare, di apprendere a lottare contro gli infiniti 
mali della vita privata. In questo A raccolta, Nicoletta 
da Ponte non combatte più sola nella santa guerra: 
vive a Roma presso il padre, dà lezioni nelle famiglie, 
e l'azione sua evangelica è avvalorata dai conforti di 

14 — Mantovani. 
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coloro ohe con lei sono uniti per il bene, per la giustizia, 
per la fede. 

A raccolta costituisce dunque il secondo giornale della 
Da Ponte. Ella vi espone le sue idee, le sue letture, le 
sue esperienze quotidiane, tutto quanto dice e fa, per 
combattere intorno a sé, nelle case de' suoi amici e nelle 
famiglie delle sue alunne, il male, e per trarre commossi 
al bene i traviati, al lavoro gli inerti, alla fede gli in- 
creduli. Il libro insomma mostra quello che ognun di 
noi dovrebbe pensare e fare nella vita giornaliera e nel- 
l'esercizio del suo ufficio sociale, umile od alto che sia; 
e particolarmente si volge come esempio e ammaestra- 
mento alle donne delle classi superiori, alle signore 
moderne che s'istruiscono, leggono, sentono quanto be- 
nefico potere morale sia loro commesso. A raccolta è 
un vero e proprio grido di guerra, in cui con austero 
ardimento si chiamano in armi gli spiriti disinteressati 
e generosi, e si affrontano le questioni morali più ardue 
e più delicate. 

Giorno per giorno, Nicoletta da Ponte ha occasione 
di narrarci casi grotteschi o pietosi, nobili o abietti, nei 
quali si manifesta il carattere dell'odierna società bor- 
ghese, co' suoi pregiudizi, con la sua falsa religiosità o 
col suo falso scetticismo, con le sue innumerevoli men- 
zogne convenzionali. Sopra questa società, che dalla su- 
periorità economica trae tutti i suoi privilegi e tutto il 
suo orgoglio, la Da Ponte esercita una censura minu- 
ziosa, occhiuta, qualche volta a dirittura feroce : mentre 
è disposta a perdonare tutto, dice tutto, alla miseria e alla 
ignoranza. E non solo osserva e giudica, ma agisce : entra, 
anche non voluta, nelle famiglie; non richiesta, dà con- 
sigli e s'immischia nei fatti altrui ; vuol penetrare nel 
secreto delle coscienze; ha per tutti quelli che a lei 
paiono erranti una parola di ammonimento fraterno. E 
nelle sue pagine si vedono trattati i problemi più so- 
lenni : la teoria dell'evoluzione, la critica dei testi sacri, 
il buddhismo e il cristianesimo, la questione sociale, il 
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cattolicismo nuovo, la beneficenza pubblica e la privata, 
l'odierno concetto e stato della Chiesa. S'intende che la 
signorina Giacomelli, e per lei la Da Ponte, è cattolica 
alla maniera dell' Ir eland e piena di ammirazione per 
l'autore che in Italia rappresenta e diffonde con più alto 
ingegno V esprit nouveau, il Fogazzaro. Detesta la lette- 
ratura sensuale, il così detto femminismo, la falsa ca- 
rità, la falsa educazione, le conferenze degli illustri ciar- 
latani, la bicicletta per le donne, i balli e i ritrovi 
mondani ove di necessità anche la coscienza più pura 
apprende a diventare elastica ed ove tutto cospira contro 
la buona moralità famigliare. Propugna la fede candida 
e ragionevole, la disciplina nella vita, la libertà per la 
responsabilità, la coltura per la morale, il disprezzo dei 
giudizi altrui per il compiacimento della coscienza pro- 
pria. 

E sta bene. Noi tutti siamo disposti ad ammirare 
questa donna che pensa così altamente, che sa tanto, 
che tanto fa per il bene, che dà altrui un così mirabile 
esempio d'ogni virtù. Ma è troppa questa virtù. Nico- 
letta da Ponte non è ne una donna, né una superdonna, 
né una spinster: è un essere perfetto, e come tale rende 
infelici tutti quelli che la seguono, perchè la perfezione 
è incompatibile, non che con la felicità, con la vita 
stessa. A trent'anni, ella si erige arcigna a maestra e 
giudice di tutto e di tutti. Con che autorità, con che 
titolo? La sua coscienza? Non basta. Anche Dante volle 
giudicare, secondo la sua intemerata coscienza, i vivi e 
i morti ; e commise anch'egli delle iniquità, come quando 
dannò Brunetto Latini e beatificò Cunizza da fiomano. 
E non sempre il santo proposito di Nicoletta da Ponte 
vale a scusare la baldanza, diciamo così, con cui ella 
s'insinua negli animi e nelle case, alza la voce dove 
non le spetta, e da un capo all'altro del volume si fa 
interprete sicura della volontà di Dio e della legge di 
Cristo. Non basta la fede, non basta l'amor del pros- 
simo, nessuna virtù basta a concedere che si faccia così 
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gratuito uso quotidiano delle grandi parole misteriose. 
£ non è lecito a nessuno di credersi investito, con au- 
torità quasi sacerdotale, di una missione della Prowi- 
venza. La signorina Da Ponte è umile, ma non è mo- 
desta ; e non sempre ha cura di non fare agii altri quello 
che certamente non vorrebbe fosse fatto a se. 

A parte ciò, su cui si può discutere all'infinito anche 
senza intendersi, il libro della signorina Giacomelli non 
ottiene quanto vorrebbe per la sua forma. Seicento e 
tante pagine son sempre troppe, e qui troppo sovente 
e inutilmente ripetono le medesime idee. Benché diviso 
in ventiquattro capitoli, il volume non ha ossatura, non 
ha contorni, non ha organismo : somiglia troppo un diario 
privato che bisognerebbe sfrondare prima di darlo alle 
stampe. 

È insomma venuto meno all'autrice, così nei suoi con- 
cetti morali come nel suo lavoro letterario, quel vigile 
senso della misura che l'opera sua avrebbe richiesto per 
riuscire pienamente persuasiva e bella. Tale giudizio, 
credo, daranno dell'opera sua anche i suoi compagni ed 
amici; nemici ella non ne può avere, perchè ad un in- 
telletto così vivido e ad un animo così nobile come il 
suo nessun galantuomo può ricusare di inchinarsi con 
rispetto pari alla simpatia. 

Ottobre, 1899. 



II. — La morale di Ed. Rod. * 



La morale, la politica, l'economia, la filosofia, si stu- 
diavano una volta nei trattati; ora si studiano nei 
romanzi, libri di nome comune e di contenuto infinita- 

* Ed. Rod, Mademoiselle Annette — Paris, 1901. 
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mente vario. Anche il poema, anche la tragedia servi- 
rono nei secoli andati alla divulgazione di dottrine e 
di idee superiori: ma nessuna forma letteraria fu mai 
così universalmente adoperata a trattare argomenti 
estranei alla letteratura, com'è oggi il romanzo. Nar- 
rando casi della vita contemporanea, esso trova modo 
di far suo tutto lo scibile, il trivio ed il quadrivio. Il 
trivio specialmente, direbbero i brontoloni : e avrebbero 
avuto ragione quindici o venti anni fa, ma avrebbero 
torto oggi. Lasciando da parte i libretti e libracci viziosi, 
di cui Parigi ha sempre la specialità, e che apparten- 
gono alla letteratura solo perchè son composti di parole 
come qualunque opera letteraria, convien riconoscere 
che il romanzo odierno, tra le mani dei veri artisti, 
degli scrittori degni di questo nome, s'allontana sempre 
più dalia volgarità d'un tempo e tende ad elevare gli 
animi e gli intelletti. Lo Zola, il Tolstoi, il Fogazzaro, 
ciascuno a modo suo, fanno a dirittura scuola di virtù, 
e dietro a loro molti altri minori ma pregevoli ripren- 
dono a trattare questo tema tanto vecchio e tanto nuovo, 
quanto son sempre vecchi e sempre nuovi tutti gli ele- 
menti dell'esperienza umana. 

Ma la virtù è vocabolo e concetto assai vago, che può 
essere inteso in mille modi. L'eroe dello Zola la pone 
nel lavoro, nella famiglia e nella fraternità sociale; 
quello del Tolstoi nel rinnegare le leggi del consorzio 
civile per vivere secondo natura e secondo un'interpre- 
tazione estrema del Vangelo; quello del Fogazzaro nel 
rifiutare la vita, l'amore, tutti i beni noti per fuggire 
alla ricerca d'altri beni ignoti ; e quello del D'Annunzio 
la pone nella piena soddisfazione di se stesso, senz'altro 
fede e senz'altra legge che la propria superiorità sugli 
altri. Tra le due parti estreme, l'una delle quali glo- 
rifica l'ascetismo che per viver bene esce dalla vita e 
ne condanna le più sane ragioni, l'altra glorifica l'e- 
goismo gaudente e prepotente, stanno le opinioni medie, 
amiche d'una morale umana, tra utilitaria e filantropica, 
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accessibile a tatti, indipendente da dogmi religiosi e da 
sistemi metafisici. 

Tale è l'opinione di Edouard Rod, scrittore che ha 
sempre adoperato l'arte alla ricerca quasi ansiosa di un 
concetto morale. Come svizzero, egli non ha l'esclusi- 
vismo di coltura che è così frequente ne' francesi: co- 
nosce ammirabilmente la letteratura tedesca e l'italiana, 
ha scritto un ottimo libro sul Leopardi, spazia libera- 
mente nei campi del pensiero moderno. E ne' suoi ro- 
manzi dimostra un temperamento sano, a cui ripugnano 
le intemperanze e le stravaganze cagionate dal male che 
esagita tutta la società contemporanea, l'abuso dell'in- 
telligenza e della parola. Di questo male guarisce l'eroe 
del Le sens de la vie (libro che va ricordato sopra tutti 
quelli del Rod), dall'eccesso della vita intellettuale, che 
con l'analisi critica consuma ogni energia effettiva, re- 
stituendosi al sentimento giusto della vita e riacqui- 
stando le forze morali grazie all'amore e alla paternità. 
E poi, via via, tutti i romanzi del Rod sono esemplifica- 
zioni etiche, studi di verità significativa. Egli concepisce 
il romanzo come un complemento alla storia illustre : 
questa narra la vita pubblica, quello la vita privata : 
tutta vita umana, ricca di grandi lezioni. 

« Il romanziere — dice nel suo libro recente, Made- 
moiselle Annette — non è forse lo storico delle persone 
senza storia? Non ha forse il diritto di cercare, oltre i 
fatti incerti, la parte ignorata, eroismo, grandezza, do- 
lore o nequizia, che racchiudono le anime anonime? Non 
senza ragione il linguaggio comune chiama i suoi per- 
sonaggi, chiunque siano, eroi ; perchè tali sono sempre 
per lui. Spesso, anzi, assumono a' suoi occhi maggior 
significazione che non abbiano * gli eroi della storia, e 
divengono non meno rappresentativi del poeta che in- 
terpreta i sentimenti del suo tempo, dell'artista che ne 
ferma l'immagine, del ministro che ne regola il corso... ». 

Mademoiselle Annette, che ripresenta luoghi e per- 
sonaggi già veduti nel precedente romanzo del Rod, Les 
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Boehes blanches, è al par di quello nitido, piano, acuto, 
animato da un potere di commozione discreto e pro- 
fondo, e contiene una figurazione morale molto inte- 
ressante perchè pone in contrasto e a confronto due 
tendenze, due modi di essere, due impulsi pratici : lo 
spirito d'abnegazione e lo spirito di dominio. 

La tela del racconto è semplice. Il povero Giacinto 
Gallina aveva ideato negli ultimi tempi della sua vita 
una commedia da intitolare Microcosmo, in cui si sarebbe 
veduto un quadro famigliare tale da compendiare in sé 
tutte le principali forme della vita moderna, rappresen- 
tate da parecchi figliuoli che da diversi paesi, da diverse 
condizioni sociali, da diversi unici convengono un giorno 
nella casa nativa, intorno ai genitori vecchi. Un'idea 
simile, ma ridotta a due sole espressioni importanti, ha 
avuto il Bod. 

La famiglia Nioollet s'è dispersa per il mondo. Fra- 
telli e sorelle hanno avuto sorti diverse, e poco o nulla 
sanno l'uno dell'altro. Due soli sono rimasti a Bielle, 
piccola città vicina a Ginevra. L'uno fa umilmente ma 
appassionatamente il giardiniere in una villa di ricchi. 
L'altro fabbrica liquori, e in ultimo fallisce, mentre è 
già vecchio e disfatto; allora i suoi figli emigrano al 
Canada, per lavorare, e rimane ad assisterlo la figliuola 
Annetta, bella giovine che fa la maestrina, e che il 
fidanzato abbandona regolarmente, per la sciocca boria 
sua e del padre, dopo il fallimento. Annetta resiste se- 
rena a tanti colpi della sorte, non dispera, non pensa 
che ad alleviare i mali altrui. Un giorno, improvvisa- 
mente, un de' suoi zii, arricchito in America con le spe- 
culazioni industriali, non più veduto da molti anni, an- 
nunzia il suo arrivo. È un uomo di fibra ferrea, di 
intraprendenza fortunata, di testa sicura: il tipo del 
lottatore moderno, che conquista la vita con la perse- 
veranza e col lavoro. Qual è lo strumento di tale con- 
quista? Il danaro. Ed egli ha fatto danari, milioni : ha 
vinto, all'americana. Arriva, s'intrattiene qualche ora 
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coi parenti e con gli amici, compera la villa dove il 
fratello è giardiniere, assegna quella dimora all'altro 
fratello paralitico e alla nipote, dice poche parole, ha 
fretta, si mette in marsina e cravatta bianca per pran- 
zare da solo, e se ne va come è vennto. Annetta non 
gode della nnova agiatezza piovutale dal cielo. Continua 
a far la maestra, e spende gli assegni dello zio per pa- 
gare i debiti del padre e per aiutare i fratelli che lavo- 
rano al Canada. Morto il padre e rimasta sola, va ad 
abitare modestamente nella ricca villa; adotta nn nipote 
ebete, raccoglie e assiste fino alla morte un altro zio 
cattivo soggetto, ucciso dai disordini della vita vaga- 
bonda; e così vede tramontare la sua giovinezza, senza 
un sorriso, senza un lamento. 

Poi lo zio d'America lascia gli affari e si ritira in pa- 
tria, per godersi adeguatamente i suoi milioni. Il lavo- 
ratore riuscito, il freddo calcolatore deliberato a trarre 
dalla vita quanto di meglio essa può dare, sfoggia gran 
lusso,, vuol dominare l'amministrazione del paese e rin- 
novarlo di pianta, vuol avere moglie giovine, e sposa 
« una creatura di dolcezza, di tenerezza, di bontà, una 
di quelle piccole anime che son gettate nel mondo per 
far vergogna ai forti e ai vincitori ». Il suo egoismo 
ragionato s'è trovato più volte in conflitto con l'altruismo 
istintivo di Annetta; e, per la prima volta, il vincitore 
non ha vinto, il suo danaro non è servito a nulla di 
contro alle forze di un'anima. Questo fatto lo irrita da 
prima, poi lo fa pensoso, al fine lo rende scontento di 
sé. Rimasto vedovo, vecchio ormai, col solo conforto 
della nipote, paragonando l'esistenza di lei con la pro- 
pria, riconosce la verità. 

« Annetta — dice — non s'è mal curata della sua fe- 
licità personale, del suo io. È vissuta come se non eai-, 
stesse che per servire al bene del prossimo. Ripara le 
ingiustizie della sorte, raccomoda i destini in cattivo 
stato, sana i guasti che fanno la stoltezza e la malva- 
gità. Ora, più ci penso, e più mi persuado ch'ella ha 
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ragione. L'ultima parola della saggezza è un precetto 
negativo : non bisogna mai pensare a se stessi.. . ». No- 
tate ch'egli non parla così per religione, ma da nomo 
pratico, per ragioni esclusivamente umane di utilità in 
questa vita, a cui dà un grande valore, perchè non è 
sicuro che ve ne sia un'altra. E la conclusione filosofica 
che il vecchio uomo d'affari trae dalla storia della sua 
famiglia si concreta in questi due punti: che lo spirito 
d'abnegazione e di sacrificio è la più grande delle virtù, 
quella che sola può dare la soddisfazione interiore e che 
produce più felicità di ogni altra disposizione d'animo ; 
e che il lavoro utile, semplice e produttivo è incompa- 
rabilmente superiore al lavoro complicato, dotto e lu- 
crativo. 

Nulla di nuovo, non è vero? Morto lo zio d'America, 
Annetta muore presto anche lei, non essendo più neces- 
saria a nessuno. E la semplice storia è finita. Ma nella 
mente del lettore rimane un'impressione profonda, l'im- 
pressione che lasciano le cose serie. Se ci guardiamo 
intorno, non troveremo tipi umani così interi e assoluti 
come quello zio dai milioni, o come quell'altro zio giar- 
diniere, o come l'angelica Annetta. 11 Kod ha fatto nel 
romanzo come si fa nel teatro : ha foggiato dei caratteri 
rappresentativi e sintetici. Ma noi riconosciamo in cia- 
scuno di essi un emblema di verità quotidiana. Annetta, 
grazie al cielo, esiste nel mondo. Esistono donne oscure, 
che furono giovani belle, ammirate, amate, e immolarono 
alla sorte della loro famiglia tutto ciò che la vita do- 
nava, tutto ciò ch'essa prometteva alle loro anime degne: 
e conobbero tutti i disinganni immeritati, tutte le per- 
dite, tutti i dolori lenti e repentini: accettarono il mi- 
sero lavoro in luogo dell'agiatezza, la compassione in 
luogo dell' invidia, quasi ignare di sé, quasi nate a sof- 
frire beneficando ; e invecchiarono senza amarezza, con- 
tente di sapere ohe gli altri avean sofferto meno di loro. 
Chi sa che queste benedette creature di sacrificio non 
siano meno infelici degli altri più avventurati; chi sa 
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che il Bod non abbia ragione? Non si può misurare il 
valore comparativo delle esistenze umane. Ma si può, si 
deve sentire che nell'esistenza comune la bontà vale 
incomparabilmente più dell'ingegno, dei sapere, delle 
vittorie ottenute. 

Settembre, 1901. 



III. — Risveglio d'anime. * 



La contessa Dora Melegari, che nn qui mostrò di 
tenere gli occhi rivolti al passato, pubblica un libro 
ohe parla del presente e dell'avvenire : un libro di mo- 
rale pratica, che noi vorremmo letto dagli uomini che 
sanno riflettere, ma più ancora dalle donne, dalle si- 
gnore che leggono così poco e così male, e che la lette- 
ratura elegante non suole indurre a riflettere su l'esser 
loro nell'oggi e nel domani. Gli studi storici e le ardite 
prove di un'arte più che femminile per vastità e severità 
di concepimento, non hanno punto alterato o snaturato 
nella contessa Melegari la femminilità del carattere, in 
quanto ha di più serio e di più amabile. Ell'è una vera 
donna e una vera dama, e nel suo bel francese piano 
e signorile vibra un accento di sincerità profonda, che 
basterebbe da solo ad assicurarle l'attenzione di chi in 
un libro cerca un'anima. Vuole contribuire anch'essa al 
movimento spirituale iniziato già da più anni contro gli 
eccessi del positivismo, e dichiara di rivolgersi « unica- 
mente a quelli che credono all'esistenza dell'anima come 
ad un fatto indiscutibile » ; la sua morale è tutta evan- 
gelica, e il suo pensiero s'avvicina spesso a quello del 
Tolstoi. Ma queste premesse non debbono toglierle i 



* Dora Melegari, Ames dormantes. — Paris, 1902. 
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lettori che abbian convinzioni e dottrine diverse dalle 
sue ; perchè il suo libro è tanto pieno di verità ricono- 
sciute, di osservazioni giuste, di insegnamenti umani, e 
così lontano da ogni misticismo, così pratico ne' suoi 
fini, da dover riuscire non solo accettabile, ma simpa- 
tico a qualsiasi persona spregiudicata, appunto perchè 
è una battaglia francamente combattuta contro i pre- 
giudizi. 



L'autrice non rivela nulla di nuovo quando afferma 
da principio che nella civiltà moderna, tutta intesa alla 
ricerca dell'utile, il progresso intellettuale e meccanico 
non è accompagnato dal progresso morale ; ma fa sentire 
con nuova forza, o piuttosto con nuova chiarezza, in che 
la società attuale sia inferiore a' suoi vanti. Mentre 
tutte le attività sono rivolte al miglioramento dell'esi- 
stenza materiale di tutti e di ciascuno, le anime dor- 
mono, sconfortate, smarrite, scettiche, o fatte obliose 
dei loro propri bisogni dall'assidua cura delle utilità 
pratiche. Nessuna cura della vita morale nelle classi 
popolari, deliberate a sollevarsi dalla loro secolare in- 
feriorità, la quale non può più tollerarsi quando il su- 
premo valore sociale è il lavoro; falsata dall'inerzia e 
dall'ipocrisia la vita morale delle classi superiori, per 
le quali la religione non è più che « un gendarme de- 
stinato ad assicurare ai privilegiati il tranquillo godi- 
mento dei loro piaceri e dei loro averi ». La scienza ha 
riportato tante vittorie sopra l'ignoranza e l'errore, ma 
nessuno sforzo potente s'è fatto contro il male, il ne- 
mico ereditario, il quale conserva sempre l'Uhtico pre- 
stigio sugli uomini tanto moralmente deboli quanto 
intellettualmente forti. L'ignoranza è perseguitata e 
vinta da tutte le necessità della vita odierna; ma 
contro il male non s'è creata quell'atmosfera di sprezzo, 
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quell'antisepsi morale a coi una civiltà matura dovrebbe 
provvedere. £ intanto il mondo odierno è triste, ha di- 
simparato l'arte di esser felice, ha fatto fuggire l'allegria 
insieme con le illusioni : tutti sono inquieti, scontenti e 
preoccupati, tutti, anche i favoriti dalla fortuna. Molte 
sono le cause di questa tristezza caratteristica del tempo 
nostro, e molti autori le hanno studiate parti tamente; 
ma tutte, secondo la contessa Melegari, possono ricon- 
dursi all' « avarizia morale », all'egoismo che ha spento 
i sentimenti disinteressati, per i quali l'uomo può tro- 
vare fuori di sé quella contentezza che in sé non trova 
mai, o non trova più, perchè cerca non di perfezionarsi, 
ma di avvantaggiarsi. 

La manìa dell'eguaglianza ha resi gli uomini invidiosi 
gli uni degli altri, cupidi e diffidenti; il loro cuore s'è 
inaridito nella incessante brama del guadagno, ha per- 
duto le facoltà dell'entusiasmo e della confidenza, e con 
l'abnegazione ha perduto l'amicizia. Essi non sanno più 
darsi, e, stretti in società, si sentono tutti soli, privi di 
quella comunione intima che prima era posta tra loro 
dalla fede religiosa o dalla passione della patria* Tra le 
cause del socialismo c'è anche il bisogno di creare una 
nuova comunione d'affetti, per rompere quest'isolamento 
doloroso in cui ognun di noi vive rispetto a' suoi simili: 
male enorme, prodotto ultimo dell'errore fondamentale 
che guasta tutto il vivere contemporaneo. Il quale errore 
consiste nell'egoismo sbagliato, nel concetto falso del tor- 
naconto, perchè tutto l'interesse proprio si ripone nel 
benessere materiale, non nel benessere morale. 

Ciechi che siamo, ci rendiamo infelici a forza di pen- 
sare al nostro bene; abbiam paura di soffrire, vogliam 
salire socialmente senza curarci di progredire moral- 
mente; ogfeuno si occupa sempre della sua personalità 
esteriore, quasi mai della sua individualità intima. Di 
un fanciullo si pensa a fare un ufficiale, un soldato, un 
prete, un avvocato, non si pensa a farne un sincero, un 
saggio, un paziente, un forte. E mentre si spendono 
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tante care nell'eleganza esteriore della persona e della 
casa, si trascura affatto l'eleganza morale. Persino le 
virtù piti grandi, come la e trita, sono praticate senza 
la grazia che seduce, senza la dignità che soggioga: 
« Le Marte abbondano, e di Marie non ce n'è più ». 

Oltre di che, mentre la scienza e l'istruzione predi- 
cano verità, questa ha scarsissimo culto nel vivere so- 
ciale, dominato da menzogne e finzioni continue, e nel 
vivere personale, falso e bugiardo verso se stesso. Po- 
chissimi son quelli che dicono la verità a se medesimi ; 
meno ancora quelli che sentono su la propria coscienza 
il peso de' pregiudizi a cui obbediscono. Coltivare anzi 
i pregiudizi, difenderli contro chi vorrebbe correggerli, 
sfoggiarli come un'eleganza rara e coraggiosa è costume 
di molti uomini e di donne moltissime, alle quali lo 
snobismo reazionario, il bigottismo e l'intolleranza sem- 
brano segni di distinzione, a cui non conviene rinunziare 
per non abbassarsi. 



Qui e in molti altri punti, i più importanti e interes- 
santi del suo libro, la critica della contessa Melegari si 
volge su le donne, con quella particolare competenza di 
psicologia muliebre ch'essa ha dimostrato così bene nella 
Città forte. Conoscendo per esperienza e per acume le 
sue simili, le sue pari, l'autrice parla chiaro, parla forte, 
come pochi autori oserebbero, rimproverando alla parte 
più adulata della società storture morali profonde, che 
riescono malefiche alla società tutta quanta. Le lettrici 
intelligenti sapranno che cosa pensare di tali censure 
innegabilmente autorevoli. Le quali hanno il solito in- 
conveniente di essere troppo generiche; ma non vorrà 
risentirsene chi sappia di non meritarle. Eccone un ra- 
pido cenno. 
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Con tutte le sue istituzioni di beneficenza, la società 
odierna è scarsa di bontà vera. La quale è altra cosa 
dalla filantropia e dalla carità: è nn abito costante del- 
l'animo, che manca specialmente in coloro che più do- 
vrebbero esserne fornite, e persino nelle donne benefiche, 
a cai la beneficenza serve a sfogo di prepotenza e di va- 
nità. Le donne, in generale, sono molto cattive tra di 
loro. Un crocchio di signore, se si potesse veder loro 
nell'anima, darebbe l'idea d'un groppo di vipere. Son 
esse, dice la Melegari, le grandi sacerdotesse della mal- 
dicenza e della calunnia. « Bisogna che nn nomo sia 
caduto ben giù nella stima pubblica, per fare della pa- 
rola l'uso leggero o astioso che sa farne una donna: 
egli deve appartenere alla categoria degli esseri senza 
valore, o alla canaglia propriamente detta. Si vedono 
invece donne intelligenti e rispettabili spargere spen- 
sieratamente le insinuazioni più velenose e pronunciare 
senza scrupolo le più odiose calunnie... E ciò per tre 
ragioni : per la vanità che, in ragione inversa di quella 
dell'uomo, è smisuratamente cresciuta nella donna con 
l'incivilimento; per la sua mancanza di responsabilità 
sociale e morale; e per l'assenza totale del sentimento 
di giustizia ». Così l'invidia e la facilità di mentire le 
spinge a farsi del male quanto più possono; e mentre 
ostentano la bontà, in fondo la disprezzano come una 
debolezza. « L'uomo s'intenerisce talvolta a un atto di 
bontà; la donna raramente, specie se esso è compiuto 
da una sua simile ». Eppure se sapessero che la bontà 
e più potente ad abbellire che ogni ornamento ! È il fa- 
scino che domina i cuori virili, a cui nemmeno i più 
scettici resistono; è la ragione per cui tante donne 
brutte sono state passionatamente amate, per cui tante 
grandi colpevoli sono state perdonate, per cui tante 
peccatrici passano onorate alla vecchiezza. 

Le signore sono così cattive anche perchè sono ca- 
parbiamente ignoranti ; si rifiutano ad ogni sforzo in- 
tellettuale ; si credono esseri perfetti e, salve eccezioni, 
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non potrebbero superare nn esame di scuola elementare. 
« Finché son giovani, il difetto di coltura non si fa sentir 
troppo; ma più tardi, quando la giovinezza è passata, 
quando i figliuoli sono cresciuti, quando la parte di bella 
pupattola diventa ridicola, che cosa trovano nel loro 
cervello per passare il tempo e per dare salutari con- 
sigli ai loro figliuoli fatti uomini e donne? ». Nulla: la 
noia, i pettegolezzi, la maldicenza, o, peggio ancora, le 
esigenze con cui si danno l'illusione della vita e del po- 
tere, tormentando tutti quelli che le circondano. Bisogna 
che le donne imparino e comprendano, altrimenti non 
si correggerà mai la violenza impulsiva dei loro giudizi, 
lo squilibrio delle loro impressioni. La loro povertà di 
spirito le rende infelici, anzi che beate, e alimenta la 
loro reciproca malvagità. Il femminismo stesso è per 
ciò un fiero pericolo, perchè, oltre alla concorrenza ses- 
suale, imponendo alle donne la concorrenza professio- 
nale, scatenerà tra di loro nuovi odi terribili. « Se erano 
implacabili tra loro quando non si trattava che della 
conquista del maschio, fin dove arriverà quest'inimicizia, 
quando esse avranno altre vittorie da contendersi? ». Non 
si tratta qui né di politica ne di religione: si tratta di 
poter vivere in società senza avvelenarsi e sbranarsi a 
vicenda. Occorre uno sforzo di perfezionamento morale, 
di cui spetta alle donne la più gran parte, perchè son 
esse le naturali custodi ed educatrici del sentimento. 



Non è questo un compendio di Ames dormantes, libro 
di ragionamenti e di osservazioni in cui si può soltanto 
spigolare per coglierne le idee maestre. Esso ne contiene 
alcune che si ritroverebbero negli scritti dell' Emerson, 
del Tolstoi o della Giacomelli; altre che ricordano au- 
tori affatto opposti, Max Nordau o Schopenhauer. Ma il 
libro ha, tutt'insieme, una fìsonomia propria, improntata 
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di schiettezza e di vigore : muove da convinzioni sicure 
per giungere a speranze sante. Lo leggano le donne che 
hanno letto così volontieri Le trésor des humbles e La 
Bagesse et la destinée del Maeterlinck, in cui era pur così 
malagevole raccappezzare un complesso d'idee concrete : 
troveranno un'eguale, un'amica coraggiosa, che le invita 
a meditare sopra molte verità di esperienza quotidiana 
e offre loro molti eccellenti consigli, parlando il lin- 
guaggio della sua elevata coscienza. Se fra tante anime 
dormenti di quel sonno che, secondo Dante, non lascia 
avvertire come s'abbandoni « la verace via », anche una 
sola si svegliasse a più intensa ed alta vita morale, l'au- 
trice non avrebbe fatto opera vana. 

Dicembre, 1902. 



XXI. 

ANTONIO FOGAZZARO* 



La critica si impadronisce del nuovo romanzo di 
Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, appena è 
finito di pubblicare nei fascicoli della Nuova Antologia, 
avveduta editrice delle primizie più ghiotte, senz'aspet- 
tare ch'esso esca raccolto nel volume annunziato dalla 
Casa Hoepli di Milano. È forza che i giornali diano al 
pubblico quel ch'esso vuole; e il pubblico impaziente, 
sempre memore e sempre innamorato del Piccolo mondo 
antico, vuol sapere sùbito se e quanto l'opera nuova so- 
migli alla vecchia, se e di quanto la superi o ne sia su- 
perata. Il confronto è inevitabile, poiché l'autore stesso 
lo suggerisce con le parole del titolo, facendo pensare 
a un rapporto di successione e di contrasto tra i due 
libri destinati a fare il paio. 

C'è la successione e c'è il contrasto. Tra l'uno e l'altro 
libro sta il nesso necessario che unisce il presente al 
passato, i padri ai figli, mantenendosi eguale la misura 
del quadro, l'arte dello scrittore, la verità delle cose 
rappresentate. Tra Piccolo mondo antico e Piccolo mondo 



* Piccolo mondo moderno — Milano, 1901. 
15 — Mantovani. 



moderno l'intervallo è di circa trentanni, e le differenze 
di contenuto son quelle che lo svolgimento delle sorti 
storiche pose tra le condizioni d'Italia verso il 1859 e 
verso il 1888. Due mondi, in verità, due epoche storiche 
tanto più stranamente diverse quanto più son cronolo- 
gicamente vicine; due pagine di vita italiana, le quali 
mostrano insieme l'evoluzione reale dei fatti e l'evolu- 
zione ideale dell'ingegno che ce le spiega innanzi con 
la stessa maravigliosa evidenza. 



La creatura che Luisa Maironi sentì concepita nel 
suo grembo, pegno vivente della sua conciliazione con 
Franco, la mattina che egli partiva per la guerra libe- 
ratrice, ha quasi trentanni all'aprirsi del nuovo ro- 
manzo. È Piero Maironi, cattolico fervente, studioso, 
pensoso, un po' selvatico; ha ereditato dai genitori, 
morti mentr'egli era piccino, la casa in Oria dello zio 
Ribera, e dalla bisnonna, « la vecchia signora di marmo », 
le male acquistate ricchezze che Franco e Luisa non vol- 
lero toccare ; è cresciuto in una famiglia di parenti ve- 
neti, i marchesi Scremin, persone probe e religiose ; ha 
sposato la loro figliuola, Elisa, che da quattro anni è 
pazza, rinchiusa in una casa di salute ; e vive con loro, 
unica sua famiglia, nella piccola città veneta che il 
libro non nomina, ma che s'indovina, Vicenza. La storia 
di Piero fa riscontro a quella di Franco e di Luisa, l'un 
quadro di vita provinciale fa riscontro all'altro. 

Ma con che intima, con che fatale tristezza ! Il « pic- 
colo mondo antico » era animato da un fremito di ane- 
lante poesia, custodiva nel suo umile grembo un'idealità 
grande, la patria, l'Italia, che stava per rivendicarsi in 
libertà; era un cantuccio specchiato della nazione che 
affilava nell'ombra le spade pronte a scintillare snudate 
al sole di San Martino, e con la tenace resistenza al- 
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l'oppressione straniera, nel « gran silenzio austriaco », 
apparecchiava l'avvenire infallibile. Il « piccolo mondo 
moderno » è invece una provincia dove il pubblico di- 
sagio accasa il mal riuscito sovrapporsi della novità su 
la tradizione, del precipitoso progresso politico sul de- 
cadimento morale. È sì una città con costumi e caratteri 
sociali e politici propri delle vecchie terre di San Marco ; 
mm rappresenta lo stato attuale di tutta Italia, vivente 
giorno per giorno di intrighi, di rivalità, di finzioni e 
di rapine spicciole, senza un intendimento comune che 
la sollevi, senza un'anima d'idealità che la nobiliti. Se 
il nuovo libro non rende immagini di vita così piacenti 
ed elevate come quelle onde era pieno il suo glorioso 
predecessore, la colpa non è del Fogazzaro. Questi è 
sempre l'incomparabile pittore di uomini che ha creato 
tanti personaggi grandi e piccoli, cari alla nostra me- 
moria come se veramente fossero vissuti con noi; è 
sempre l'umorista maestro, unico in Italia, che nel ro- 
manzo induce tutti gli effetti della commedia, tutta la 
forza viva della satira e persino della caricatura. Non 
è mutata l'arte sua, son mutati uomini e tempi : e quel 
suo riso sottile, che nel libro vecchio adombrava la spe- 
ranza del trionfale domani, nel libro nuovo par che si- 
gnifichi la condanna di un passato inutile, di una società 
che sta per dissolversi, e lo merita. 



Piero Maironi è ascritto al partito clericale, e da 
esso è fatto consigliere del Comune e poi sindaco; 
ma fin dal suo primo apparire nel romanzo ci si mostra 
ben superiore agli uomini che gli stanno intorno, amici 
e nemici. Oltre al profondo sentimento religioso, che 
già nell'adolescenza lo beò di sogni ascetici, è in lui 
uno spirito critico e indagatore che da tempo l'ha 



condotto a considerare sdegnoso i mali così della re- 
ligione come della società, a vagheggiare riforme ar- 
dite. Par che si mesca in lui l'eredità psicologica del 
padre sentimentale e sognatore, e quella della madre 
ragionatrice e operosa. L'anima di Luisa gli fa veder 
chiare le magagne, le piccinerie, le stoltezze de' suoi 
prossimi, lo fa assetato di giustizia, anche contro di sé 
e contro la classe a cui appartiene. L'anima di Franco 
lo fa ondeggiare tra i rapimenti mistici della Bua fede 
e l'amore di Jeanne Dessalle, la bella e altera signora, 
separata da un marito bestiale, che concepisce per lui 
una passione ardentissima, e non s'infinge, non fugge 
per essere inseguita, ma nell'alta purezza del' suo sen- 
timento parla per prima, invoca, prega accorata per il 
suo amore. Ah, che amore, e che donna! Elena, Violet 
e Luisa acquistano una superba sorella in questa forte 
e soave Jeanne che ama con sì divino abbandono, ma 
che non riesce a scaldare se non per poco, a tratti, fug- 
gevolmente, l'uomo dominato per una parte dagli scru- 
poli della coscienza, per l'altra dalle solitarie esalta- 
zioni della sua mente. Non basterebbe a congiungerli 
che fossero liberi entrambi; converrebbe ancora ch'ella 
fosse credente al par di lui, e per di più socialista, 
povera donna, mentre è scettica e in quanto al cielo e 
in quanto alla terra, è stata educata al tranquillo fata- 
lismo dei ragionatori indifferenti, e non sa mentire. 
È ben vero che il suo amore tutto d'anima, ripugnante 
dalle lusinghe dei sensi, è un'illusione pericolosa, e che 
Franco ha il dovere di respingerlo per non essere in- 
fedele alla moglie più che non sarebbe se obbedisse 
solo a un traviamento carnale. Ma è pur vero che 
Jeanne sola ama veramente, con quell'assoluta devo- 
zione dell'amore che tutto accetta, tutto sacrifica e tutto 
perdona, pur di essere ricambiato d'amore. Chi potrà 
più dimenticare com'ella piange, com'ella parla quando 
si sente immolata ai fantasmi che assediano il cuore di 
Piero, in quell'angoscioso viaggio tra Milano e Vicenza, 



in quella pena così acutamente vera che mozza il re- 
spiro? 

« — Non importa, non importa, non abbandonarmi, 
« non abbandonarmi; quanto male mi hai fatto, Dio, 
« quanto male ! Non senti che cosa diversa è, non senti 
« che il tuo matrimonio, la tua unione non è, non ha 
« mai potuto essere come quella di tuo padre e di tua 
« madre, li amo tanto anch'io, sai, caro, i tuoi* morti, 
« tanto tanto, ma perchè devono desiderare la mia di- 
« sperazione, non importa, non c'è nessuno, perchè 
« perchè? Cosa ho fatto io a loro, povera creatura? È 
« mia colpa se loro sono morti e se io sono una povera 
« creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, non 
« pensa che te, non vive che di te, caro amore mio, 
« amore amore amore ? — » 

Vano lamento, vano spasimo : chi può combattere coi 
fantasmi? Piero non ama, non sa, non può amare. Egli 
è un mistico, altri direbbe un isterico, un nevrotico; 
il direttore del manicomio dove muore sua moglie aspetta 
ch'ei pure ci capiti. Attende il comando di Dio per spe- 
dire una lettera, per prendere un treno, per andare a 
un convegno: crede a mirabili visioni mandategli da 
Dio, non appena i dubbi, suscitati in lui più dalla fu- 
gace passione che dal raziocinio scientifico, dileguano 
innanzi a una nuova sventura. Per la quale non si uc- 
cide come Werther e come Jacopo Ortis, ma scompare 
come Senato, fugge lungi alla civiltà presente. Piero è 
un nuovo individuo d'una vecchia famiglia, quella delle 
creature romantiche, a cui la vita è tormento perchè non 
riescono mai a trovarvi una conciliazione tra reale e 
ideale, non sanno adattarsi alle imperfezioni fatali dello 
stato umano. Trent'anni prima avrebbe riversato il suo 
bisogno di esaltazione nel patriottismo, e si sarebbe sal- 
vato, come suo padre, nell'azione militante ; oggi trova 
il suo sfogo là dove lo trovano tutti i malcontenti e 
gl'incontentabili, diventa socialista, e rifiuta la vita co- 
mune, invasandosi d'un gran sogno di riforma sociale 
e religiosa. 



Ma se tornasse? Se questo suo rifiutar la vita comune 
non fosse altro che un istinto di più alti destini ? Il Fo- 
gazzaro lo rappresenta così enigmatico e incerto, che 
non sappiamo come propriamente giudicarlo. Ma sono 
in lui troppi punti di somiglianza con Daniele Cortis, 
mistico egli pure, e vincitor dell'amore, e risoluto a 
grandi battaglie civili ; troppo spesso ricorrono nel libro 
accenni alla necessità di una riforma cattolica, di una 
riforma politica, di una riforma economica, perchè non 
ci sentiamo tratti a credere che lo scrittore vicentino 
esprima con ciò qualche suo proprio convincimento 
molto significativo. Se a vagheggiare la giustizia e 
l'eguaglianza sociale, quale la concepiscono le moderne 
scuole del collettivismo, è giunta persino la mente, 
temprata a tutti gli scetticismi, di Anatole Franco, qual 
maraviglia sarebbe che il Fogazzaro, uomo d'ideale e 
di fede, s'avviasse anch'egli, per una sua via religiosa, 
a un suo socialismo cristiano ? 

Intanto, non ha un lembo di bellezza e di dignità il 
quadro ch'egli traccia della piccola vita di provincia. 
Clericali lividi, liberali affaristi, rivoluzionari balordi; 
cricche e camorre; il pettegolezzo velenoso e appicca- 
ticcio che domina nei ritrovi d'ogni classe, la malignità 
d'ognuno contro tutti, la diffidenza e la canzonatura di 
tutti contro ciascuno ; « l'accattonaggio universale, quello 
lurido delle strade, quello poco pulito delle anticamere, 
quello schifoso dei gabinetti » ; ecco i soggetti del quadro 
molteplice, in cui spiccano tante figure e tante macchiette 
che il lettore teme di non poterle seguire tutte quante. 
Il buono non è nella rappresentazione dei fatti collet- 
tivi, ma in quella degli individui: è nella figura della 
marchesa Nene, il rovescio analogo della vecchia mar- 
chesa Maironi, piena com'essa di segreti disegni e di 
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reticenze, ma così augusta nel suo materno dolore, così 
buona e venerabile pur nelle sue ridicolezze; è nella 
santità di don Giuseppe Flores, il solo personaggio del 
libro che avrebbe un po' del convenzionale, se il Fo- 
gazzaro non lo trattasse con sì delicata semplicità; è 
in Jeanne, è nel suo fratello, Carlino, modernissimo e 
simpaticissimo; è nella dolce immagine evanescente di 
Elisa. Come il Fogazzaro ha il vanto poco italiano del- 
l'umorismo, così ha quello, meno italiano ancora di saper 
creare figure di donna vere, viventi, parlanti. Talvolta 
gli basta un tocco, un periodo, uno scorcio di dialogo 
per presentarci una persona completa, riconoscibile, 
miracolosa di evidenza. Ma dove s'indugia a sottilmente 
descrivere scene comiche, come quella dell'adunanza in 
casa Zàupa, al capitolo III, raggiunge a dirittura il su- 
blime del grottesco. A tali effetti di verità concorre 
anche in questo libro l'uso del dialetto nei dialoghi; 
non soverchio né affettato, ma tagliato nel vivo del 
parlar vicentino, e così opportuno che qualunque ita- 
liano può sentirne l'efficacia. Parlano e si muovono gli 
uomini : il Fogazzaro non li ferma, non li spacca, non 
li vuota per farceli conoscere. « Egli sa far vivere i suoi 
personaggi e svelarne l'interno senza avvilupparsi nelle 
fastidiose sottigliezze e nelle sofisticherie della tanto 
abusata analisi psicologica ». Questa lode, che Arturo 
Graf gli dava per il Piccolo mondo antico, quando con 
memorabile novità di concetto proponeva all'Accademia 
delle Scienze di Torino l'assegnazione al Fogazzaro del 
premio Gautieri, gli spetta tanto maggiore per il Piocolo 
mondo moderno, quanto più complessi e intricati sono in 
esso i principali caratteri. 

Più complessa vi appare anche la forma, che nelle 
descrizioni si carica un po' troppo di colori, d'immagini 
e di simboli; e più mordente, com'è giusto, vi appare 
l'ironia. Troviamo nel nuovo romanzo tanti elementi 
che nell'altro non potevano apparire: adunanze, con- 
versazioni rumorose, balli, concerti, scene della vita 



odierna, che, per quanto piccina nella breve cerchia 
d'una cittaduzza, è pur sempre assai più varia e agitata 
di quella che trascorreva placida e lenta intorno ai nostri 
vecchi amici del lago di Lugano. E nel descriverli il 
Fogazzaro ha sempre il dono di farci sentire, oltre la 
verità palpabile, un che di ulteriore, che ci attrae come 
un'arcana poesia delle cose e aggiunge una significazione 
ideale ai particolari inavvertiti dell'esistenza. Piero Mai- 
roni scompare, ma non come Ettore Fieramosca dopo la 
morte della sua donna. Il suo uscire dalla nostra veduta 
non par morte, ma presagio e promessa. Forse ci si ri- 
velerà « la occulta via dell'uomo scomparso » ; forse nel 
« piccolo mondò moderno » è la preparazione d'un grande 
mondo futuro. 

Aprile, 1901. 



XXII. 
LETTERATURA GARIBALDINA 



La Canzone di Garibaldi, sorpresa letteraria che il 
D'Annunzio ha voluto fare al pubblico e fors'anche a 
se stesso, ha rinnovellato tra noi il concetto già espresso 
dal Carducci nel suo famoso discorso in morte dell'Eroe : 
che, cioè, la figura e le imprese di Garibaldi sono de- 
stinate ad aver vita nella poesia dell'avvenire più assai 
che non ne abbiano avuta in quella del passato, e a 
trasmutarsi ben presto dal dominio della storia in quello 
della tradizione e della leggenda. Non sono passati venti 
anni da che il « donator di regni » è morto nella sua 
isola solitaria, lungi al mondo e alle sue battaglie, e già 
nella coscienza dei viventi egli è avvolto della luce alta 
e serena in cui splendono, statue della memoria, gli eroi 
antichi ; e delle battaglie che infierirono intorno al suo 
nome non rimane più alcun segno, mentre rimangono 
immortali i segni delle sue vittorie e delle sue sconfitte 



* Giacinto Stiavelli, Garibaldi nella letteratura italiana, 
— Roma, 1901. 
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nella costituzione stessa della patria. La tradizione è 
già formata; la leggenda, chi sa?, viene forse elaboran- 
dosi oscuramente nello spirito moderno, capace ad un 
tempo della più rigida critica e delle più acoese fantasie, 
come prova la fortuna postuma di Napoleone. 

Garibaldi non avrà mai tanta fortuna letteraria quanta 
ne ebbe e ne ha Napoleone, perchè le sue imprese spet- 
tano soltanto alla storia d'Italia, non a quella del mondo, 
e perchè la vita dell'eroe popolare non cagionò nella 
vita del suo paese e de' suoi contemporanei rivolgimenti 
così mirabili e profondi come quelli che, dovunque passò, 
produsse l'ultimo dei Cesari latini. Garibaldi venne alla 
sua ora, all'ora del risorgimento italiano, e suscitando 
dalle energie popolari lo sforzo decisivo della rivoluzione 
nazionale, secondò l'opera dei liberatori della patria ; 
la quale dura perpetua, in gloria di lui e degli altri che, 
amici o avversari, con lui la compirono. Napoleone per 
contro venne inaspettato, incredibile, e fu solo, solo 
nell'audacia, nel genio e nell'impero: prodigiosa appa- 
rizione storica, ma apparizione e non altro, perchè l'o- 
pera sua peri con lui, e del suo impero non rimane più 
traccia né tradizione né rimpianto. Garibaldi tanto più 
vive nei fatti compiuti quanto men vive nei libri; Na- 
poleone, i cui fatti son tutti cancellati nell'aspetto del 
mondo, non può più vivere che nei libri. 

Esiste tuttavia una letteratura garibaldina: ricca, se 
non grande, e tale da meritare lo studio che ne fa Gia- 
cinto Stiavelli in un volume che è tutto un inno alla 
memoria dell'Eroe, e per ciò registra soltanto i compo- 
nimenti scritti in sua lode, lasciando totalmente nella 
oscurità quelli, non meno numerosi forse, che furono 
scritti in suo biasimo e molti dei quali si leggerebbero 
oggi con curiosità sorridente, più che con dispetto o con 
ira. I fatti del risorgimento italiano sembrano oramai 
tanto lontani da noi, che nessuno può più risentire le 
passioni in mezzo alle quali si svolsero; e Garibaldi, 
innanzi alla coscienza pubblica, ha trionfato così sovra- 
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namente d'ogni dissenso politico, d'ogni avversione di 
parte, che non soltanto a celebrarlo come guerriero ma 
a venerarlo come uomo sono unanimi scrittori vecchi e 
giovani, conservatori o rivoluzionari, per quanto è vasta 
la penisola. 

Lo Stiavelli enumera dunque le prose e le poesie 
scritte per Garibaldi dal 1849 in poi ; le principali, s'in- 
tende, che a volerle soltanto citare tutte quante non 
basterebbe un volume doppio del suo, e occorrerebbero 
ricerche di lunghissima fatica con pochissima utilità. 
Enumera ordinatamente, partendo la materia secondo i 
maggiori momenti storici di Garibaldi, e aggiungendo 
notizie degli scrittori e delle scrittrici che di Garibaldi 
trattarono dopo la sua morte; riporta anche qualche 
saggio; confronta e giudica; compone insomma una 
specie di bibliografia illustrata che, pur co' suoi difetti, 
riesce tanto interessante da indurci a pensare che d'un 
libro simile non si poteva proprio fare a meno. 

Lo Stiavelli, che ha saputo, e non era facile, liberare 
l'opera sua da ogni ingombro di politica, ci presenta un 
quadro della letteratura garibaldina che non soltanto 
soddisfa la curiosità, ma fa pensare. E il pensiero ul- 
timo è questo: che se Garibaldi fu descritto, cantato, 
glorificato in prose e poesie insigni, non si può dire che 
in complesso egli abbia inspirato sinora una letteratura 
degna di lui. 

Questa letteratura si divide naturalmente in due parti: 
quella spontanea, che sorse intorno all'Eroe dal vivo 
delle sue lotte, delle sue vittorie, degli entusiasmi con- 
temporanei ; e quella riflessa, che si formò di memoria, 
di rimpianto e d'ammirazione riconoscente dopo la sua 
morte. Ora si trova che la seconda è superiore per ric- 
chezza e per valore letterario alla prima; e il perchè è 
chiaro. La materia garibaldina non potè avere matura 
elaborazione letteraria mentre stava formandosi : le im- 
prese fulminee dell'Eroe non davano quasi tempo alla 
riflessione, e i suoi coetanei in generale, i suoi compagni 



in particolare furono troppo travolti nell'azione mili- 
tante per attendere alle tranquille fatiche dell'arte. Pia 
che la prosa, fiorì sul suo cammino la poesia. Egli pure 
era poeta. Poeti vi sono di due maniere, diceva il Guer- 
razzi : quelli che fanno le cose belle e quelli che le can- 
tano. Cantava egli pure uno stornello a Montevideo, 
nella primavera del 1848, partendo per l'Italia; e scri- 
veva un canto, II navicellaio di Caprera, dopo la bat- 
taglia del Volturno: 

Tornano al mio pensier corno un incanto 
Le mie belle speranze ad una ad una... 

Opera popolare o di arte, la poesia segui l'eroe in tutti 
i suoi passi, tonante nel celebrarlo vittorioso in guerra, 
innamorata nel salutarlo solingo e povero nella sua Ca- 
prera. E fu tutta poesia corale, ove chi parla non è 
tanto il poeta quanto il popolo medesimo, con la sua 
forma rozza e franca, col suo istinto italiano del facile 
ritmo musicale ; il popolo che Garibaldi « cingeva della 
sua milizia » e che con lui diveniva eroe e cavaliere, 
riconoscendo nel Generale non un dominatore, ma un 
consanguineo e un eguale, e nel tempo stesso l'eroe che 
fu sempre in cima di tutte le immaginazioni popolari, 
l'uomo bello, amante e gagliardo, tremendo e buono, a 
cui nessun prodigio è vietato, ogni azione Tlel quale è 
un beneficio. 

Che resta ora della genuina poesia garibaldina; che 
resta dei canti del Mameli, del Dall'Ongaro, del Mer- 
cantini, del Nievo, strofe spiccate a volo intorno al vit- 
torioso e al vinto, da Roma al Varignano, da Trento 
a Palermo, dal Volturno ad Aspromonte e a Men- 
tana? Spenta la gran fiamma degli entusiasmi patri, 
non restano più. che le ceneri : qualche reminiscenza del 
Mameli e del Dall'Ongaro ; lo spunto dell'Inno glorioso, 
ohe rende sì fieramente il moto di resurrezione che Ga- 
ribaldi operò nel popolo italiano; lo stupendo ritratto 
ohe di lui tracciò, più felice d'ogni altro, il Nievo. Fi- 
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nita la poesia, restano i versi : e a noi, educati in pace 
alle industriose eleganze dell'arte, paiono spesso versi 
brutti. Noi siamo pessimi critici della nostra vecchia 
poesia patriottica. Ci offendono i metri volgari, i versi 
mal foggiati, lo stile grossolano, la lingua sciatta. Po- 
veri noi, non siamo altro che artisti e critici, pedanti 
imbelli, quali ci han fatti i bassi tempi. Siamo gli epi- 
goni che studiano ; non sentiamo più la poesia dei padri 
che fecero. Ma erano ben quelli i metri che rendevano 
l'impeto degli animi nelle grandi giornate della patria; 
erano ben quelli i versi convenienti alle musiche bene- 
dette che accompagnarono i passi d'Italia dalle prigioni 
e dai patiboli al Campidoglio e al Quirinale ; e sui campi 
dove si cimentavano le sorti della nazione non ci voleva 
compostezza da studiosi, ma slancio di moltitudini e fu- 
rore di atti e di vpci. 

Dopo, dal 1870 in qua, l'arte letteraria s'è avvantag- 
giata di tutti gli acquisti della dottrina e del gusto, e 
Garibaldi vecchio o morto fu cantato con ben altra fe- 
licità di forme. Basta scorrere l'indice del libro dello 
Stiavelli: ci sono i nomi di tutti i nostri poeti mag- 
giori. Maggior di tutti il Carducci, che sì alte cose 
scrisse e tante altre ne ispirò a' più giovani di lui, il 
Marradi, il Guerrini, il Ferrari, il Pascoli, il D'An- 
nunzio. Anche le nostre migliori autrici scrissero, in 
versi e in prosa, di Garibaldi ; ma non una riuscì a pa- 
reggiare l'altezza del soggetto. Tante belle pagine si 
scrissero su l'eroe, ma non la pagina unica, sovrana. 
Napoleone ha il suo monumento definitivo nel Cinque 
maggio; Garibaldi non l'ha avuto ancora. Della cam- 
pagna di Sicilia, poiché il più geniale testimone, Ippo- 
lito Nievo, perì nel mare, quel che ci resta di meglio 
è il libretto di Giuseppe Cesare Abba; di tutto Gari- 
baldi la storia più completa, ma non tutta bella, ma 
non popolare, è sempre quella del Guerzoni. Può darsi 
che storia e poesia si congiungano insieme nell'epopea 
garibaldina di cui abbiamo sì notevoli tentalivi, se pure 



un'epopea letteraria può sostituire Fepopea spontanea 
che non potè formarsi. Certo, la lettura del buon libro 
dello Stiavelli lascia quest'impressione, che, nonostante 
molti bellissimi saggi, la letteratura garibaldina non è 
ancor giunta al suo maggiore sviluppo; che l'arte non 
ha ancor tratto dalla memoria dell'Eroe tutti i tesori 
d'inspirazione, di bellezza, di idealità ch'essa rac- 
chiude; ma che, fortunatamente, questa memoria è 
soggetto così vivo ancora tra noi, da poter dare alla 
poesia italiana più gloria che non ne abbia sinora 
ricevuta. 

Luglio, 1901. 
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La poesia degli epigoni, ohe dagli eleganti ma freddi 
esercizi dell'arte senza passione si sforza di innalzarsi 
a voli gagliardi e cerca una fiamma di entusiasmo che 
la scaldi, non trova in tutta la storia del risorgimento 
patrio, così lontana oramai da poter divenire leggenda 
o poema, un soggetto pia ispiratore di Garibaldi. A lui 
mettono capo i tentativi dell'epica moderna. 

L'umana e storica bellezza dell'eroe par che cresca 
anzi che scemare col volgere degli anni, e nel suo nome 
par che acquisti possibilità di vita e di grandezza quel- 
l'epopea nazionale a cui molti negano ogni speranza. 

Un vasto poema garibaldino, di cui La notte di Ca- 
prera non è che la terza parte, ha promesso Gabriele 
D'Annunzio. Ma lo farà? Finora i tentativi epici sono 
spiccatamente slegati, frammentari, ben lontani dall'as- 
sumere la quadratura organica e compatta del poema. 



* G. Marradi, Rapsodia garibaldina (1860). — Firenze, 
1902. 



Giovanni Marradi, che pubblicò già con tanto plauso 
una prima Rapsodia garibaldina sui fatti del 1849, ne 
pubblica ora una seconda sui fatti del 1860; tutta la 
spedizione delle due Sicilie, dalla traversata dei Mille 
per il Tirreno fino al ritorno del generale a Caprera, 
in sette capitoli. Abbiamo così la materia medesima, 
appunto perchè è veramente epica e universale, trattata 
in forme varie. Cesare Pascarella compone un'epopea 
popolare di Roma in sonetti, i quali si collegano come 
strofe di un vasto canto. E ricordiamo che al sonetto 
ricorse anche E. G. Boner, cantando la battaglia di Ca- 
latafimi nelle sue Siciliane, pubblicate oltre due anni 
sono a Catania, sotto specie di « racconto d'un vecchio 
maestro elementare ». Più vago di rarità e di novità, 
il D'Annunzio ha voluto, in onore di Garibaldi, trasmu- 
tare nella lingua nostra il metro caratteristico dell'an- 
tica epopea francese, commettendo un errore d'arte di 
cui forse egli medesimo a quest'ora è pentito, come di 
uno sforzo inutile e inopportuno. U Marradi invece tien 
fede alla nostra terza rima, al vecchio metro in cui An- 
tonio Pucci verseggiò per il popolo la storia di Firenze, 
e in cui il Machiavelli, tra l'una e l'altra commissione 
di Stato, narrava nei Decennali la storia de' suoi tempi. 
E non occorre dire con quanta maestria egli tratti questa 
forma, a cui Dante, se non la creò, diede un carattere 
di nobiltà immortale, e a cui tornano volentieri i più 
eletti verseggiatori dei giorni nostri. 

La seconda Rapsodia del Marradi è assai breve, ri- 
spetto alla materia contenutavi: nel primo capitolo la 
traversata dei Mille e lo sbarco di Marsala; nel secondo 
il catalogo dei combattenti, come nell' Iliade ; nel terzo 
la battaglia di Calatafimi; nel quarto lo sgomento e lo 
stolto inferocire alla reggia di Napoli ; nel quinto la presa 
di Palermo ; nel sesto la resistenza vittoriosa della città; 
nel settimo il resto della campagna, da Milazzo al Vol- 
turno e alla partenza del Dittatore per la sua isola. Nar- 
razione sobria, rapida come la prodigiosa impresa, con 
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pronti e sicuri tocchi descrittivi, con forma sapiente, 
meditata in ogni particolare, densa e acuta nella sua 
semplicità, armoniosa sempre, come è proprio del Mar- 
radi, anche nelle sue conscie sprezzature. Poco qui con- 
cede il poeta alla sua fantasia, e il pregio dell'opera 
sua sta tutto nell'espressione poetica della tradizione 
storica notissima. Eccone un esempio, forse il più bello, 
del capitolo III: 



Ed ecco i mille, i quasi inermi, a fronte 
con le armate migliaia; eccoli a basso 
precipitar con liete grida e pronte 

anime in contro al formidabil sasso 
sotto nembi di fuoco, e aprirsi, a punta 
di ferro, ansando e sanguinando, il passo 

su su pel monte; e, conquistata e giunta 
l'erta prima così, sempre più in alto, 
dove il uso del Duce occhio s'appunta, 

fieri d'impeto novo a novo assalto 
lanciarsi tutti, e su i corpi caduti 
sette balzi scalar di salto in salto. 

Ecco, davanti ai trafelati e muti 
compagni suoi, l'atletico Schiaffino, 
salutato da' regi ignei saluti, 

piantare il suo vessil garibaldino 
su l'ardua vetta, e stramazzar giù, rotto 
dalla mitraglia il petto adamantino; 

mentre Bixio urla e fulmina, condotto 
dal suo feroce sauro ove più fiocca 
quel tempestar di scariche dirotto. 

A lui d'intorno, il saldo come rocca 
Montanari prooombe: apre le braccia 
e rovesciasi Elia colpito in bocca; 

e, in arcioni incrollabile, si caccia 
Nino Bixio fra l'oste, e la impaura 
col lampo della spada e della faccia. 

E una voce per tutto, alta, sicura, 
sovrasta e squilla come tromba: — Avanti! — 
volando all'aure la capigliatura 
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del Duo© onnipresente... E quando, affranti 
dalla vittoria, giù sul terren duro 
s'abbatterono i suoi fra i grani ondanti, 

sole dall'alto e chete, nell'oscuro 
silenzio mesto e altissimo di quelle 
trionfate erte, il sonno dolce e puro 

del mite eroe vegliarono le stelle. 

Anche il Boner aveva finito similmente i suoi sonetti 
di Oalatafimi: 

E anch' Egli, a mezzo un campo di frumento 
Placido s'addormì su poco strame, 
Vigilato dai grandi astri d'argento. 

Così alla Canzone del D'Annunzio il nostro pensiero 
è richiamato dalla chiusa della Rapsodia : 

E, una volta anche, mille braccia anele 
benedicon l'eroe, mentre al oiel sona 
la marcia del giungente Emanuele, 

mentre, bello dell'aurea corona 
ohe gli accende su l'ampia chioma il sole, 
un novo regno al Re d'Italia Ei dona. 

Semplice in atti e semplice in parole, 
ohi della Patria oavalier si cinse 
dona tutto alla Patria, e nulla vuole. 

E, con la man che l'inclita elsa strinse 
salpando Ei stesso l'ancora al suo legno, 
il Dittato r ohe venne e vide e vinse, 

parte povero e solo, altro e ancor degno 
volo anelando alla sua ansia indoma 
di libertà. Liberator d'un regno, 

torna a Caprera sua, pensando a Roma. 

Qui, per l'identità del soggetto e per il ricorrere di 
certi particolari, inevitabile trattandosi di materia tradi- 
zionale, il confronto tra i due poeti s'affaccia da sé. Il 
Marradi racconta, segue, compendia i fatti, e l'accento 
energico e commosso della sua narrazione non ha nulla 
di arbitrario, evocando e movendo le figure vive, senza 
16 — MAirrovAjn. 
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aggiungere al vero un' interpretazione soggettiva. Il 
D'Annunzio invece non racconta la spedizione dei Mille, 
ma la descrive come visione propria di Garibaldi, fa- 
cendo opera pia lirica che epica, nei modi della rappre- 
sentazione e nel sentimento ; egli non segue l'ordine dei 
fatti, va innanzi e indietro, sottintende la storia come 
chi ne è padrone e vuole soltanto raffigurarne a suo 
modo le scene più adatte al suo gusto descrittivo. Nel 
Marradi abbiamo la diretta espressione della leggenda 
eroica ; nel D'Annunzio abbiamo la leggenda stessa tra- 
dotta in immagini, e quali e quante! 

Si potrebbero fare, e i critici un giorno faranno, raf- 
fronti particolari interessanti. Tutti i poeti di Garibaldi, 
ad esempio, accennano a quel suo sguardo fascinatore, 
luce di dolcezza e di energia, che sollevava verso di lui 
gli animi accesi e fidenti. Ippolito Nievo diceva: 

Chi noi vide tal fiata 
Sulle inchinate teste 
Passar con un'occhiata 
Che infinita direste? 

Versi non belli; ma impressione immediata, piena di 
verità e di significato. Il D'Annunzio dice: 

con un solo 

Sguardo ei toccò le anime come un solo 
Baleno tocca le innumerevoli onde. 

Immagine bella e potente, ma artefatta: il poeta ha 
sempre bisogno di similitudini, esprime la cosa non di- 
rettamente, ma per mezzo di un'altra cosa. Il Marradi 
infine : 

Passa tra volghi indifferenti o ignavi 
che accende e scuote e anima di luce 
lo folgore de' suoi ooohi soavi. 

Espressione nobile e copiosa, da letterato che sa scrì- 
vere floridamente, e la cui poesia vuol essere un vero 
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canto dì entusiasmo e di bellezza, che evoca il passato 
glorioso per farvi ardere dentro il nostro cuore. 

E il cuore italiano, bramoso di commozioni generose 
e forti che il presente gli nega, risponde al canto del 
Marradi come ad un richiamo eloquente. L'avidità e il 
compiacimento universale con cui sono letti questi suoi 
saggi di epopea garibaldina, al pari del clamore che su- 
scitò quello del D'Annunzio, ci dimostrano che la poesia 
moderna può, se vuole, essere ancora nazionale, se sa 
uscire dalle solitudini della lirica riflessa, per cantare 
memorie ed affetti sempre vivi nell'anima della patria. 

Dicembre, 1902. 
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XXIII. 
I RE IN TRONO * 



Quando Alfonso Daudet scrisse Les Bois en exil, l'idea 
che lo governò fn quella di rappresentare una duplice 
decadenza : quella delle istituzioni monarchiche presso 
i popoli d'Europa, avviati a disfarsi a poco a poco dei 
loro storici dominatori; e quella dei dominatori mede- 
simi, cui la decrepitezza delle stirpi onde discendono 
toglie la forza di mantenerne l'eredità oramai troppo 
grave, in tanta guerra di tradizioni che più non sanno 
serbare l'antico impero sugli animi e di aspirazioni 
nuove che incalzano distruggendo, prima ancora di sa- 
pere che cosa potranno costruire. Era in quel libro bel- 
lissimo la malinconia delle grandi mine, la malinconia 
propria ai nostri giorni degli spiriti superiori, ma in- 
certi, innamorati del passato insieme e dell'avvenire, 
consci delle necessità dei tempi nuovi e intanto tratti 
dalla loro perspicacia psicologica a volgersi con affettuosa 
pietà verso le istituzioni storiche venute a morte e ac- 
compagnate nella loro agonia da tanti umani dolori, da 



* Luigi Couperus, Maestà, romanzo. — Milano, 1900. 
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tante private miserie che la storia illastre, passando oltre, 
non vede. La maestà secolare della monarchia di diritto 
divino si spegneva miserabilmente nella nullità viziosa 
del re Cristiano d'Illiria, che accettava l'esigilo, la de- 
cadenza e la mediocrità, por di godersi in pace i ba- 
gordi parigini, e nella inettitudine fatale del suo erede, 
cieco erede d'un sangue impoverito, che invano i po- 
poli avrebbero richiamato sopra un trono destinato a 
perire. Nulla di grande in quel perire d'una dinastia, 
null'altro che il pianto d'una madre, sola consapevole, 
sola sublime in mezzo a tante cose abiette o ridicole. 
Pia triste che il riso del Cervantes sul dileguare della 
vecchia cavalleria eroica, la pietà del Daudet consolava 
la fine dei re d'un ultimo raggio di simpatia pensosa. 



* 



Da allora nessun altro libro notevole è venuto a de- 
scriverci le sorti dei principi nella società moderna. E 
intanto non si deposero sovrani, non si estinsero di- 
nastie, non precipitarono troni; ma la vita delle mo- 
narchie fu sempre più terribilmente minacciata non 
tanto da ribellioni popolari quanto dall'anarchismo, che 
nel cupo del mondo moderno prepara le grandi cata- 
strofi, e a quando a quando lo sbigottisce con qualche 
pazzo delitto. Un personaggio nuovo è entrato nella 
storia d'Europa. È un giovine operaio, il quale, senza 
passione propria, senza ragione alcuna di rancore o di 
vendetta, attende al suo passare una persona sovrana, 
dichiarata dalle leggi sacra e inviolabile, presidente di 
repubblica, imperatore, imperatrice o re, e la uccide senza 
pensare al lutto e all'orrore della sua propria famiglia, 
agl'infiniti mali che un solo male produce ; e si lascia arre- 
stare senza resistenza, si lascia condannare senza sgomento 
e dal tribunale esce al patibolo o all'ergastolo, gettando 
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un suo grido dì sfida alla società costituita. Il grido, 
il delitto, il personaggio son sempre i medesimi. Non 
paiono uomini diversi che uccidano : pare un essere solo 
sempre rinascente, una nuova Tisifone, una furia del 
regicidio. 

I re non vanno più in esiglio: precipitano in un at- 
timo dal trono nella tomba. E tra il pubblico pianto e 
lo sgomento sale sul trono insanguinato un principe gio- 
vine, che non per nulla è cresciuto in quest'età scon- 
volta. L'hanno fatto leggere, studiare e osservare; ed 
egli ha letto i libri che minano le monarchie, ha stu- 
diato le dottrine ohe reggeranno gli stati dell'avvenire, 
ha osservato intorno a sé uomini e casi: e sa come 
stiano oggi a fronte principi e popoli, sente tutta l'im- 
mensità dei bisogni e dei desideri che è chiamato a 
soddisfare, conosce tutta l'immane responsabilità che 
gì 'incombe innanzi agli uomini e innanzi alla storia. 
Con che cuore può egli assumere la corona del padre 
così turpemente, così balordamente assassinato? Dov'è 
più la lieta baldanza dei giovani principi d'una volta, 
i quali salivano al trono a quel modo ohe il buon figlio 
prende il governo della casa avita, dopo composto nella 
bara il padre carico d'anni e di opere, e già gode pen- 
sando alle molte opere nuove che la signoria finalmente 
acquistata gli darà modo di compiere? Non più letizia, 
non più baldanza giovanile, non più il compiacimento 
di liberamente potere. Lutto e cordoglio prima, poi 
cure e doveri a cui forse oggi non può essere sufficente 
se non una tempra d'eroe. 



Questa tragica condizione de' principi moderni ha vo- 
luto rappresentare Luigi Couperus, scrittore olandese, 
celebre nei paesi germanici, ignoto sinora tra noi, in 
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un romanzo, che ha con quello del Daudet una paren- 
tela innegabile, ma procede con modi e sviluppi sugge- 
riti da oasi pia recenti. In Maestà come ne' Eois en exit 
sono adombrati fatti veri ; nell'un libro come nell'altro 
l'autore però crea in Europa uno stato fantastico, nel 
quale può senza soverchio impaccio far seguire avveni- 
menti simili a quelli che un giorno commossero l'opi- 
nione pubblica. L'impaccio è veramente del lettore, il 
quale si sente a disagio nell'immaginario impero di Li- 
paria, mentre riconosce nella storia narrata dal Couperus 
quella degli ultimi imperatori di Russia. Assai minor 
disagio fa sentire il racconto del Daudet, che accenna 
sì a un'Uliria inesistente, ma ben lontana, e si svolge 
tutto nell'ambito notissimo della vita parigina ; mentre 
la favola immaginata dal Couperus ha l'umana verità 
sua offesa continuamente dall'in verosimiglianzadei luoghi 
in cui si finge, dal suono stesso di nomi geografici fan- 
tastici. 

Non importa. Maestà è un libro bello e forte, che si 
legge con commozione sincera, tanto più ora che l'inattesa 
sciagura d'Italia ha richiamato la nostra mente alle tra- 
gedie regali, ai drammi lunghi o repentini che si svol- 
gono nel chiuso delle corti sovrane. Ed è un romanzo 
personale,, che entra nel novero dei moltissimi, scritti 
specialmente in questi ultimi anni per narrare analiti- 
camente l'intima storia di un'anima, per determinare 
in tutti i suoi complicati elementi un carattere moderno 
e seguirlo nell'urto delle vicende a cui la vita lo cimenta. 

Othomar, principe ereditario di Liparia, è un po' Ro- 
dolfo d'Austria, un po' Nicola di Russia, un po' il ne- 
vrastenico eroe di un qualunque romanzo psicologico, 
nel quale si mostri l'infiacchimento della volontà per 
eccesso di raffinatezza intellettuale, la ripugnanza dal- 
l'azione per eccesso di sensibilità e di fantasticheria. 
Egli è il gracile e malaticcio erede del gigantesco impe- 
ratore Oscar: né mai tempra di figlio fu più opposta a 
quella del padre. Dove questi impera, vuole, agisce da 
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dominatore nato, quegli tituba e piange ; mentre il padre 
affronta con risoluta energia le minacce della rivoluzione 
democratica, il figlio pensa al popolo di cui conosce i 
mali, medita i libri che negano il suo diritto, dubita di 
sé prima ancora che degli altri, e propone di lasciare 
la successione imperiale al suo minor fratello Beren- 
gario, giovinetto robusto e buono, che la malattia del 
secolo non renderà impari alle necessità del regno. Ma 
l'ira tremenda del fiero imperatore cade su di lui: a 
quella volontà cui tutto piega, alla ragion di Stato cui 
tutto deve cedere, anche la coscienza e l'amore, alla 
fatalità che lo vuole regnante è forza sottomettersi. 
Poiché l'uomo non sa essere padrone della vita, è forza 
ch'egli sappia almeno esserne servo. 

Il giovinetto Berengario muore ucciso da una febbre 
fulminea; e Othomar s'è appena riavuto dalla malattia 
nervosa che lo accascia, s'è appena acconciato ai volere 
paterno sposando di contraggenio un' arciduchessa 
d'Austria da cui non è amato, quando una sera, a una 
rappresentazione di gala, il gigantesco imperatore cade 
riverso nel suo palco, ferito a morte da un colpo di ri- 
voltella che il solito anarchico ha sparato dal loggione. 
Inutile piangere, titubare, meditare: Othomar è impe- 
ratore, un figlio gli nasce di cui dovrà apparecchiare la 
sorte, la giovine imperatrice trova pace e conforto nella 
gravità stessa della sua condizione ; ed egli regnerà come 
meglio saprà, sostenendo il peso della corona, poiché 
così vuole il suo destino. 



* 
« * 



Il libro del Couperus contiene molto più che questo 
accenno non dica. Ricco di personaggi, d'avvenimenti 
e d'osservazioni, esso è romanzo per la modernità della 
sua struttura, ma tiene dal soggetto un certo abito di 
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grandiosità augusta, un'insolita maestà d'incesso che 
ricorda le tragedie e i poemi del tempo antico, 

per ii cieco avvolgere 

Dei casi, e per gli orrendi 

De' gran re precipizii 

Ove il coturno camminando va. 

Si sente che l'autore non è un barbaro settentrionale, 
cui manchi il senso della proporzione e il gusto della 
composizione sapiente; ma barbaro è il traduttore ita- 
liano, a cui manca il senso più rudimentale dell'italia- 
nità. Gran peccato che tanti buoni libri stranieri si 
debbano leggere tra noi sconciati a questo modo! Ep- 
pure è manifesto che un libro come Maestà non può 
reggersi senza un costante decoro di forma : lo stile e 
la lingua debbono essere adatti all'argomento, e certo 
son tali nel testo olandese. Se il romanzo del Couperus 
piace egualmente, e in qualche parte ci sembra ammi- 
rabile di potenza, vuol dire dunque che l'autore ha nel 
suo scrivere quell'intima forza che nessun travestimento 
riesce a far muta, e che risiede non nella scelta e nella 
collocazione delle parole, ma nell'idea, nell'immagine, 
nella sostanza stessa del concepimento artistico. 

I personaggi del Daudet, rimpiccioliti dalla decadenza 
e dall'esiglio, discesi dai remoti splendori della reggia 
alla volgarità d'un albergo parigino, sono esseri già vi- 
cini a noi, travagliati dalle stesse miserie che avvol- 
gono gli uomini comuni; quelli del Couperus invece 
hanno per noi la novità e l'interesse delle cose miste- 
riose, su le quali di rado, e solo per indiscrezione altrui, 
ci è dato fermare lo sguardo. Troviamo in Maestà trat- 
tati con arte argomenti non toccati finora se non dalle 
cronache de' giornali; e non più veduti di fuori, dalla 
parte del pubblico curioso, ma dall'interno d'una corte 
regnante. Intrighi di gabinetto, pettegolezzi d'antica- 
mera, muti drammi ardenti sotto il gelido ordine del 
cerimoniale, storie d'amore e di dolore che i sudditi 
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non sanno ; e, a un tratto, lo scoppio d'una bomba che 
per poco non uccide tutta la famiglia imperiale, ma 
non fa cessare le danze della corte ; un'inondazione spa- 
ventosa, una sedizione sanguinosamente repressa, un re- 
gicidio; tutto veduto e sentito non dal popolo, ma dai 
principi, e questi rappresentati nell'esser loro, quale è 
foggiato dall'eredità secolare, dall'educazione, dalle spe- 
cialissime circostanze in cui vivono. 

I regnanti del Couperus non sono più felici degli 
esuli del Daudet. Grava su la loro esistenza un peso smi- 
surato, che non avrebbero sentito sì forte in altri tempi, 
quando la condizione dei popoli e dei re era armonica- 
mente stabilita dalla tradizione. Allora la sovranità era 
libertà, ambizione, gloria, piacere; oggi è servitù peg- 
giore d'ogni altra; e i principi soffrono di non poter 
vivere, amare, operare tranquilli e sicuri come l'umile 
gente che li acclama per le vie e forse li invidia. Nel 
libro del Couperus, e così nell'animo nostro, tace ogni 
sentimento politico : resta la commozione che, da uomo 
a uomo, suscita l'infelicità e la sventura. 

Agosto, 1900. 
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XXIV. 
IL NUOVO APOLOGO 

Rndyard Kipling * 



Nella eccellente traduzione italiana della contessa 
Angelica Pasolini Raspolli, i racconti universalmente 
famosi dei due Jungle-JBooks del Kipling ricevono distri- 
buzione diversa da quella dell'edizione inglese. In un 
volume sono agguppati tutti i Baccanti di MoivgU e 
intitolati insieme II figlio dell'uomo; in un altro si 
leggono riunite le altre sette storie di vario argomento, 
coi bizzarri canti che le accompagnano. 

Questa traduzione, condotta manifestamente su l'ori- 
ginale, è uno sforzo letterario notevolissimo e riusci- 
tissimo, per quanto può riuscire questa nostra buona 
vecchia lingua a rendere un testo inglese indiavolato 
come quello del Kipling, nel quale alle forme più mo- 
dernamente sbrigative dello stile si mescono parole in- 
dostaniche e locuzioni del gergo soldatesco e coloniale 
britannico, elementi ignoti a noi, che la diligente tra- 



* B Figlio dell' Uomo. Baccanti della Jungla, traduzione di 
Angelica Pasolini Rasponi. —- 2 voi. Torino-Roma, 1901, 
1903. 
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duttrice trova modo di renderci intelligibili, senza sco- 
starsi dal buon ubo toscano. Così la versione riesce quasi 
più corretta dell'originale. Ed è bene, perchè l'originale 
non potrebbe mai essere perfettamente inteso da ita* 
liani anche versatissimi nella lingua inglese, come troppo 
disforme dal senso letterario educato in noi dalla tra- 
dizione. 

Già troppo disforme dal nostro è il modo di conce- 
pire e di scrivere degli autori inglesi più caratteristici. 
C'è sempre nelle loro idee e nel modo di esprimerle 
qualche cosa che a noi rimane irriducibilmente straniero. 
Se pochissimi di noi possono gustare addentro la loro 
poesia, nessuno forse può vantarsi di afferrare tutto lo 
spirito del loro umorismo nazionale, Dickens, Sterne o 
Carlyle. ci stancano, o ci confondono, o c'ingruUiscono. 
Sono troppo isolani, non possono mai farsi al tutto 
cittadini del continente. Oggi poi che il loro impero e 
la loro lingua si stendono su tutte le parti del globo, 
essi traggono dalla stessa universalità loro nuove ra- 
gioni per rimanerci stranieri più che mai. 

Nessun italiano potrebbe ideare, non che scrivere, i 
tre quarti di ciò che scrive il Kipling, inglese nato 
nell'India e conoscitore appassionato di tutti i domini 
britannici dei due emisferi. Questi Racconti della Jungla, 
sebbene muovano dalla stessa idea leggendaria che 
segna le favolose origini di Roma, non sarebbero nem- 
meno concepibili ad un uomo che non fosse mai passato 
oltre i mari, oltre i termini della civiltà, fin nel cuore 
della natura selvaggia. È ben vero, come osserva la 
contessa Pasolini Raspolli, che noi pure serbiamo qualche 
angolo di terra vergine nella Pineta, nella Maremma o 
nella Sardegna; ma la gente di quegli angoli perduti 
non legge né scrive libri, e gli scrittori nostri non hanno 
punto lo spirito d'indipendenza e d'avventura che occor- 
rerebbe per vivere lungamente tra lupi, bufali e cignali. 
Noi consideriamo volontieri quelle parti inculte del 
nostro paese come un danno e una vergogna. Gli inglesi 



cercano con entusiasmo di liberi dominatori la natura 
intatta nei loro possedimenti remoti, e ne cavano una 
parte viva della loro poesia moderna. Noi non possiamo 
seguirli se non per uno sforzo di fantasia, e con un'im- 
pressione di stupore un po' smarrito. 

Il Kipling ci porta, con la storia di Mowgli, nel folto 
delle smisurate selve selvagge dell'India, nella jungla 
impervia, ove si adunano tra le piante più svariate e 
più straordinarie le bestie d'ogni generazione. Sono lungi 
le dimore degli uomini, è dimenticata la civiltà. Orsi, 
tigri, pantere, elefanti, sciacalli, serpenti e lupi sono i 
cittadini dell'immensa repubblica. Un bambino, rapito 
da una tigre al suo villaggio barbaro, accolto e allevato 
nella foresta da una famiglia di lupi, diviene il lican- 
tropo delle leggende : cresce tra le belve, e come belva 
vive e parla, perchè gli animali parlan tutti, ed egli 
impara tutti i loro linguaggi che gli uomini non sanno 
e non odono. Un vecchio orso pedagogo gl'insegna la 
« legge della jungla » a cui tutte le fiere obbediscono. 
Ed esse prendono ad amarlo come un cucciolo strano, 
ignudo e innocuo : una pantera lo mena alla caccia, 
un pitone secolare lo protegge, i lupi lo tengono nel 
loro branco legalmente costituito. Si chiama Mowgli e 
apprende a trattare con ogni specie di viventi, coll'ele- 
fante sovrano venerato della foresta, con le scimmie 
scapate e maligne abitatrici degli alberi, con gli avoltoi 
del cielo, coi rettili della terra. Uccide, mangia, corre, 
s'arrampica, dorme. Il libro è pieno delle sue avven- 
ture: nove racconti che ricordano vagamente i vecchi 
apologhi, e non si svolgono infatti senza qualche inten- 
zione di allegoria; ma, ancorché contengano una certa 
filosofìa simbolica del vivere civile tacitamente para- 
gonato con lo stato di natura, procedono tuttavia liberi 
e pieni della selvaggia ferina poesia che l'autore ha 
saputo infondervi, quasi per trasportare una volta se 
stesso e noi fuor della vita umana che ci pare solo degno 
oggetto del sentimento umano. 
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Poesia di sapore non mai gustato e di indefinibile 
bellezza. Il Kipling ci fa sentire con l'arte sua cose che 
non avremmo nemmen sospettate. La selva tropicale 
co' suoi notturni cacciatori ci diviene dopo poche pagine 
famigliare. I lupi fratelli di Mowgli, il tigre sleale e 
vendicativo, la pantera amorevole e terribile, lo smisu- 
rato pensoso serpente si muovono innanzi a noi come 
persone interessanti. Non ci son descrizioni, esercizi di 
virtuosità oziosa, poltronerie buone per chi non ha nulla 
da dire ; non c'è che azione energica, rapida, dramma- 
tica. Mowgli, scacciato dal branco dei lupi invidiosi, 
giura vendetta al tigre che lo vorrebbe morto, e tanto 
s'affina il suo ingegno, tanto gli crescono le forze, che 
acquista un'incontrastata signoria su le belve. Nessuna 
può sostenere il lampo de' suoi occhi umani. Tratto da 
un oscuro istinto, ritorna al villaggio dove è nato, ri- 
vede la madre sua e le dimore degli uomini; ma questi 
lo prendono per un demonio e vogliono mettere al fuoco 
i suoi genitori. Salvati i quali con l'aiuto delle belve 
amiche e fatta vendetta del tigre, egli ripara un'altra 
volta nella foresta, riprende beato la vita ferina, par- 
tecipa alle venture e ai rischi della tribù, alla sete, 
alla fame, alla difesa disperata contro i cani rossi inva- 
sori. Tutti gli obbediscono, tutti lo ammirano, quando, 
a diciassette anni, l'uomo si ridesta nella sua anima 
selvaggia; Mowgli non è più lieto, non è più forte. Ha 
bisogno di vivere co' suoi simili. Lascia piangendo la 
jungla, pur sempre seguito da' suoi devoti fratelli lupi, 
e finisce padre di famiglia e guardaboschi al soldo del 
governo inglese, con diritto a pensione. 

Gli uomini, come segue spesso nelle sagge favole, 
non compaiono in questo bestiario se non per mostrare 
la loro stoltezza madre di vana superbia, di crudeltà e 
di superstizioni insane. Gli animali vi assumono le virtù 
umane ed anche le virtù evangeliche. Non per nulla 
l'India è inglese. Ciò non toglie che alcune scene, come 
quella del serpente custode dei tesori d'un regno spa- 
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rito e quella della « Tregua dell'acqua », non abbiano 
una grandiosità che passa oltre i limiti di questo o di 
quel temperamento paesano e acquista carattere di bel- 
lezza universale. Tra quelle belve parlanti e noi il Ki- 
pling istituisce un rapporto di sentimento pànico, l'ori- 
ginario indistruttibile rapporto di convivenza e quasi di 
consorzio che sussiste oscuramente tra tutte le creature. 
La sua invenzione è assurda, considerata di fuori; ma 
nella sua vita interiore è pia che ragionevole, è più 
che umana, è l'istintivo ideale ritorno dell'uomo alle 
prische origini animali, al mistero della vergine natura 
che fa sentire il suo fresco richiamo anche alle anime 
più assiderate e dome dal vivere civile. 

Il Kipling non ha fatto solo con la persona il giro 
del vasto mondo. La sua mente guarda dall'alto e pare 
che abbracci tutte le forme dell'esistenza. Egli è il 
poeta proprio dell'Inghilterra contemporanea, nazione 
gelosamente ligia a' suoi costumi, ma padrona delle 
terre e dei mari, famigliare con tutte le stirpi umane, 
avvezza oramai a trarre non solo la sua prosperità, ma 
anche la materia del suo pensiero da tutto ciò che vive 
nel mondo sotto la sua bandiera. Così ha accettato, av- 
verte la traduttrice, l'abitudine inglese di chiamare 
jungla ogni terra vergine e selvaggia. « Montagna o 
pianura, selva, palude, landa deserta e brughiera, tutto 
è jungla dove la mano dell'uomo non ha modificato 
l'aspetto della natura, o dove la terra abbandonata è 
tornata deserto ». Che attrattiva per uno scrittore, a 
cui, direbbe il Pascoli, il mondo è pane! Il mondo 
quanto è grande, dalle foreste tropicali ai ghiacci artici, 
ma tutto dominato dalle eterne leggi che l'uomo non 
ignora ; e in esso i popoli vari di sembianze, di costumi 
e di favelle, ma tutti viventi secondo leggi profonde 
che l'uomo pensoso va ricercando ; e coi popoli d'uomini 
i popoli degli animali dell'aria, della terra e dell'acque, 
ancor più diversi tra loro, ma tutti obbedienti alla legge 
della vita, che è fisica e morale insieme. Di grado in 
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grado dell'esistenza, da quella della nera selvatica a 
quella dell'uomo incivilito, una medesima norma impera 
sui viventi, e a grado a grado si sviluppa dall'istinto 
cieco per divenire coscienza e ragione. E lo scrittore 
filosofo, che converte la sua molteplice cognizione delle 
cose in romanzo tra fantastico e scientifico, rinno velia 
la forma dell'antico apologo inglesemente, mostrando 
lungo la serie degli esseri l'impero di quelle necessità 
naturali in cui la sua nazione riconosce il fondamento 
delle sue leggi morali. 

Una piccola mangusta, un animaletto grande così, 
raccolto in un giardino dell'India da una famiglinola 
inglese minacciata dai serpenti cobra, a forza di coraggio, 
di accorgimento e d'impavida risolutezza libera la casa 
dai rettili, ammazzandoli ad uno ad uno, mentre il 
bell'uccellino che nidifica al sicuro canta il suo canto 
inutile e spensierato. A mille e mille miglia di là, una 
foca giovinetta nei mari polari si propone un grande 
ideale, quello di trovare le isole felici dove le foche 
possano passare tranquillamente l'estate su spiagge non 
infestate da cacciatori; e lascia brontolare i vecchi a 
cui sola arte è la guerra e a cui par fatale il macello 
per mano dell'uomo ; e per lunghe stagioni segue negli 
oceani le torme dei pesci erranti, senza mai trovar terra 
che l'uomo non abbia invasa e insanguinata; finché 
per un passaggio sottomarino occulto arriva alle bene- 
dette isole della pace, dove a poco a poco tutto il suo 
popolo la segue e la proclama signora. Più lontano an- 
cora, oltre il circolo polare, nelle desolate solitudini 
dove la notte e il verno son quasi perpetui, un giovine 
eschimese con uno sforzo di disperata audacia salva la 
sua piccola tribù dalla fame e dall'oscurità, e ne diviene 
legittimamente il capo. Un altro ragazzo, nato da una 
famiglia di cacciatori di elefanti, entra con que' buoni 
animali in tanta dimestichezza che una notte riesce a 
farsi condurre nel luogo misterioso tra le montagne, 
dove essi si radunano a un ballo noto nelle leggende, 



ma non veduto mai da occhio amano; e torna, e rac- 
conta, ed è glorificato dai maggiori del mestiere. An- 
cora nell'India, dove coccodrilli e sciacalli fanno a sera, 
lungo il nume, così istruttive conversazioni su la vita e 
la morte degli uomini, il primo ministro di un maha- 
rajah progressista, dopo aver compiute nel regno molte 
riforme civili, dopo essere stato a Londra, laureato e 
decorato, dopo avere scritto nei giornali e fatte delle 
applauditissime conferenze in inglese, giunto insomma 
al colmo della gloria e della potenza, un bel giórno 
improvvisamente scompare, muore al mondo, si mette 
a sessant'anni in cerca della sapienza; e presa l'umile 
tonaca gialla dei penitenti e la scodella dei mendichi, 
se ne va scalzo per l'India fino ai contrafforti degli 
Himàlaya, dove trova stabile sede in un santuario ab- 
bandonato sopra un'altura: quivi campa sereno, in fa- 
migliare conversazione con gli animali selvatici, e il 
villaggio di sotto lo venera e lo sostenta: finché una 
notte, nella stagione delle piogge, la montagna co- 
mincia a franare : e allora il solitario torna uomo e go- 
vernatore, l'asceta muto ricupera la favella, e corre, 
scende, precipita al villaggio, sveglia le famiglie spa- 
ventate, se le trae dietro oltre la valle, oltre il fiume, 
su la montagna opposta, e muore come un santo e un 
martire, mentre la frana travolge nella sua ruina il 
monte, il santuario e il villaggio, ma non gli uomini 
ch'egli ha salvati. 

Ciascuna di queste storie ha un suo colore e un suo 
andamento, come l'arte vuole, e costituisce una pittura 
di luoghi e di costumi nuovi a noi: tutte quante inse- 
gnano la morale pratica del sacrificio, del beneficio, 
dell'energia ferma e consapevole che ottiene merita- 
mente la signoria delle cose. La piccola filosofia di 
Esopo che osserva gli individui si muta nella larga filo- 
sofìa dell'europeo moderno che osserva nei regni della 
natura i regni suoi; e da per tutto trova una ragione 
di essere buono e di essere grande. L'apologo s'innalza 
dalla satira spicciola all'allegoria sociale e politica. 
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El efanti, cammelli, bovi da tiro, mali e cavalli, bestie 
da soma e da basto dell'esercito inglese hanno litigato 
e chiacchierato tutta notte, sguazzando nel fango del 
campo immenso, dove il Viceré ha indetto una grande 
rivista militare in onore dell'Emiro dell'Afghanistan ; 
ma all'ora stabilita non c'è più confusione, tutto è or- 
dine tra gli uomini e gli animali, battaglioni e batterie 
sfilano a meraviglia, mentre le musiche suonano tutte 
insieme, e l'Emiro stupefatto riceve il saluto di tutte 
le linee riunite. 

« Allora sentii un vecchio capo dell'Asia centrale dai 
« lunghi capelli grigi, che faceva delle domande a un 
« ufficiale indigeno. — In che modo, diceva egli, è 
« stata fatta questa cosa meravigliosa? E l'ufficiale ri- 
« spose : È stato dato un ordine, e tutti hanno obbedito. 
« — Ma le bestie sono intelligenti come gli uomini ? — 
« disse il Capo. — Obbediscono come gli uomini : mulo, 
« elefante, cavallo o bove obbedisce al suo conduttore, 
« e il conduttore al suo sergente, e il sergente al suo 
« tenente, e il tenente al suo capitano, e il capitano 
« al suo maggiore, e il maggiore al suo colonnello, e 
« il colonnello al suo brigadiere, che comanda tre reg- 
« gimenti, e il brigadiere al generale, che obbedisce al 
« Viceré, che è il servitore dell'Imperatrice. Ecco come 
« si fa. — Così fosse nell'Afghanistan, disse il capo, 
« perchè lì obbediamo soltanto alla nostra volontà. — 
« E per quella ragione lì, disse l'ufficiale arricciandosi 
« i baffi, il vostro Emiro, a cui voi non obbedite, deve 
« venire qui a prendere gli ordini dal nostro Viceré ! ». 

Ecco una solenne lezione inglese intorno alla libertà, 
alla disciplina e all'impero. Gli animali sottomessi alla 
natura, par che dica il Kipling, la sapevano prima degli 
uomini orgogliosi della loro volontà e della loro in- 
telligenza. 

1901-1903. 
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XXV. 

IL ROMANZO POLITICO 
Maurice Barrèg * 



Il romanzo che studia e rappresenta con verità quasi 
storica la società contemporanea non ha alcuna inclina- 
zione alla politica, e si volge di solito ai casi della vita 
privata, lasciando la vita pubblica in signoria del gior- 
nalismo. Vi son libri del Balzac, dello Zola, del Daudet 
in cui si trovano scene e persone politiche, accenni agli 
intrighi dei parlamenti, descrizioni di moti popolari, ma 
non hanno mai l'audacia di verità con cui Aristofane 
rappresentava su la scena le lotte politiche d'Atene e 
con cui Dante descrive le condizioni delle repubbliche 
e delle signorie e monarchie del suo tempo. Quegli an- 
tichi scrittori non dubitavano di scrivere cose presenti 
e nomi di viventi, non temevano né la taccia di parti- 
gianeria né quella d'indiscrezione. Oggi, invece, benché 
la libertà della penna non soffra quasi alcun vincolo, 
l'arte rifugge da tali esempì di franchezza, si spaventa 
di mescolarsi con la politica militante, e, se rappresenta 



* L'appél au soldat. — Paris, 1900. 



la realtà dell'attuale vita pubblica, lo fa soltanto per 
vìa di finzioni e di invenzioni allusive. Di audacia ari- 
stofanesca è in qualche sua parte (e non tutte le parti 
si sono pubblicate integralmente) U Secolo che muore, 
il romanzo postumo del Guerrazzi, che nulla ha aggiunto 
alla fama dello scrittore livornese e che così presto è 
caduto in dimenticanza. Di più castigata sincerità, di 
novità più meditata e seria è invece L'Appel au soldat 
di Maurice Barrès : libro che non ha tra noi, per la sua 
contenenza se non per il carattere dello scrittore, alcun 
riscontro. 



Il Barrès non ha ancora quarant'anni, e da dieci al- 
meno è notissimo in Europa come propugnatore dell'in- 
dividualismo civile e morale di cui il D'Annunzio vor- 
rebbe essere banditore tra noi. Il Barrès cominciò anche 
egli decadente, esteta e simbolista, ma assai prima e più 
sanamente del D'Annunzio si volse all'azione civile. 
Comprese che la vita non è tutta nel senso, né il genio 
tutto nell'arte; che l'individualismo è un giuoco di si- 
bariti dilettanti se non ricerca altro che il godimento; 
che, conosciuti i mali della patria, non basta pensare a 
distruggerli senza saper poi quali beni creare. E si pose 
a seguire un ordine d'idee, che dai giorni del processo 
Dreyfus ha acquistato in Francia una diffusione gran- 
dissima e tanto maggior credito presso il pubblico leg- 
gente, quanto più autorevoli sono gli scrittori che lo 
propugnano, come il Coppée e il Lemaìtre. 

Il Barrès è divenuto nazionalista ardente, giacché il 
patriottismo non è per lui se non l'estensione dell'in- 
di vidualismo civile ch'egli ha sostenuto aeìVEnnemi dea 
lo%8. Meno sensuale, molto più moderno e oggettivo del 
D'Annunzio, egli sa discutere i sistemi di riforma sociale 
o politica senza confonderli con giuochi di metafore poe- 
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tiche. Sta con gli anarchici intellettuali perchè crede che 
lo Stato e le leggi abbiano oramai fatto il lor tempo e, 
compiuto il loro ufficio di educazione e di disciplina, non 
sian più che ruderi storici buoni soltanto a inceppare 
la libera espansione della civiltà moderna. Nazionalista 
contro il socialismo, egli ha dato molte altre prove di 
coraggiosa indipendenza, propugnando il decentramento 
nell'accentratissima Francia, esaltando le buone vecchie 
nobili tradizioni delle province di contro al malsano ar- 
tificioso vivere della capitale, e combattendo l'Esposi- 
zione universale del 1900 con tali argomenti di moralità 
civile e di elevatezza intellettuale, che da soli bastano 
a costituire un titolo di nobiltà per uno scrittore. Quel- 
l'Esposizione si è fatta per volontà di politicanti, a fine 
di rimuovere dalla Francia molti imminenti pericoli in- 
terni ed esterni : pericoli minacciosi specialmente per i 
partiti . parlamentari dominanti, a cui il nazionalismo 
comincia tuttavia a dar guerra non meno minacciosa. 
In questa sua risoluzione di volgere l'ingegno e 
le lettere all'azione civile, alla politica militante, il 
Barrès crede di essere sempre stato coerente a se stesso. 



Giovanissimo ancora, egli acquistò un'improvvisa po- 
polarità politica, pubblicando a nome dei giovani let- 
terati francesi un'epistola entusiastica al generale Bou- 
langer, quando questi pareva dovesse diventar l'eroe 
civile e il vendicatore militare della Francia. Quell'epi- 
stola moveva da un sentimento simile a quello che 
mosse il Foscolo non ancora ventenne a scrivere la 
celebre Oda a Boncvparte liberatore. Deluse furono le 
speranze dell'uno e dell'altro; ma il Foscolo dovette 
amaramente ricredersi e divenne giustamente nemico 
del Bonaparte; il Barrès, invece, che fu deputato bou- 
langista fedele, non credette di doversi mai pentire 
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dell'entusiasmo suo giovanile, e alla memoria del gene- 
rale Bonlanger potè e può ancora serbare un culto di 
candida amicizia. Il boulangismo non è per lui altro 
che la prima espressione del nazionalismo francese dopo 
il 1871 : « una tappa nella serie degli sforzi che una na- 
zione, snaturata dagl'intrighi stranieri, tenta per ritro- 
vare la sua direzione vera ». 

Ed ecco L'Appel au soldat, che reca per epigrafe 
iniziale una eloquente parabola. 

« Una donna era caduta in letargia, e suo figlio chiamò 
« i medici. Uno disse : « Io la curerei secondo il metodo 
« di Brown ». Ma gli altri risposero : « È un metodo cat- 
« tivo. La donna resti in letargia e muoia, piuttosto che 
« essere curata secondo Brown ». Allora il figlio disse : 
« Curatela in un modo o nell'altro, purché ella guarisca ». 
<\ Ma i medici non volevano mettersi d'accordo né cedere 
« l'uno all'altro. Il figlio allora, per dolore e disperazione, 
« gridò: « Oh madre mia! » E la madre, alla voce del 
« suo figliuolo, si svegliò e fu sanata. E i medici furono 
« scacciati ». 

La parabola è del Mickiewicz, e l'applicazione alle- 
gorica che ne fa il Barrès nel suo nuovo libro riesce 
ben chiara : la donna malata è la Francia, i medici sono 
i partiti politici, il buon figlio che ridesta la madre con 
un grido del cuore è il generale Boulanger, il soldato 
animoso, promettitore di gloria, che solo può affrancare 
la nazione dal danno e dalla vergogna della tirannide 
parlamentare. 

VAjypel au soldat, secondo della serie intitolata Le 
Eoman de V energie nationale, contiene tutta la storia 
del generale ambizioso, per cui dodici anni or sono la 
Repubblica francese corse pericolo d'improvvisa morte : 
storia non travestita o larvata con finzioni artistiche, 
ma artisticamente esposta da un testimone che sa rico- 
struire le scene e far sentire al lettore l'intima verità 
di una singolarissima crisi della vita pubblica. Non c'è 
in tutto il libro il più piccolo sforzo di eludere questa 
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verità non nota a tutti. Intorno al Bonlanger s'aggirano 
personaggi reali: Grévy, Floquet, Meline, Cassagnac, 
Dóroulède, Dillon, Rochefort, Arthur Meyer, Constans, 
Magnier, Ferry, Waldeck-Rousseau, i combattenti di ieri 
e di oggi, i deputati opportunisti, i giornalisti venali, i 
corrotti del Panama. L'autore è pieno di coraggio tran- 
quillo : narra e giudica con una serenità ammirabile, pur 
senza nascondere il suo pensiero, ma senza fare del suo 
libro un libello postumo o un'apologia partigiana. Suo 
studio è di far intendere perchè il generale Boulanger 
suscitasse tanto entusiasmo e tante speranze; in quali 
circostanze politiche si trovasse improvvisamente esal- 
tato dal suffragio universale ; quali profonde ragioni na- 
zionali facessero di lui un idolo del popolo ; quali altre 
cagionassero la sua precipitosa caduta. Secondo il Barrès, 
il generale Boulanger era un uomo buono e generoso, 
ma privo della ferrea e consapevole volontà che forma 
gli eroi. « Ànima retta, onesta ed ingenua, si ricordava 
che suo padre soleva recitare le invettive di Victor Hugo 
contro l'uomo del 2 dicembre. Temeva il giudizio dei re- 
dattori della storia. Affatto ignaro del mestiere letterario, 
si spaventava di un rumor di penne... Mancava di prin- 
cipi fermi che mettessero capo a un programma positivo; 
mancava, insomma, di una fede boulangista che sotten- 
trasse nella sua coscienza al vangelo di cui vive il par- 
lamentarismo ». E, uccidendosi sulla fossa della donna 
tanto amata e pianta, « morì assassinato dai giornalisti 
e dai politicanti, padroni di una Francia effimera e grandi 
nemici della Francia eterna ». 



Di tutto ciò noi italiani non possiamo essere buoni 
giudici. Il libro del Barrès è troppo francese, e allo 
straniero riesce necessariamente opaco o freddo in molte 
sue parti. Codesto nazionalismo, codesta « Francia eterna», 
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codesta invocazione del padrone militare son cose che per 
noi, tanto diversi dai nostri vicini, di storia, d'aspirazioni 
e di compagine nazionale, non hanno senso ben chiaro : 
e quando ci par di capirle bene, corriamo rischio di non 
averle capite affatto. Tuttavia VAppel au soldat non ha 
per noi soltanto un interesse letterario. 

Come romanzo, esso ha grandissimi pregi di novità 
ardimentosa, e, insieme, ha tutti i difetti che il Manzoni 
rimproverava ai componimenti misti di storia e d'in- 
venzione. Mentre riproduce al vivo le scene politiche 
del 1888 e dei 1889, mescola ai personaggi storici per- 
sonaggi ideali, principalmente un giovane bouiangista, 
Sturel, che sembra rappresenti esso l'autore, e ne in- 
terpreti l'animo devoto alle tradizioni della vecchia 
Lorena. La quale gli dà occasione a divagar lungamente, 
propugnando il provincialismo, affrancando dal cieco 
dominio di Parigi le energie terrigene dei paesi che 
Parigi non domina più, che Berlino non domina ancora. 
Bellissime pagine di descrizione animata, evocazione 
chiarissima di cose e di impressioni fuggite, stile ner- 
voso, linguaggio sciolto da ogni pedanteria umanistica : 
tante belle cose s'incontrano nel libro, ma la struttura 
non ne è ordinata, la lettura ne è faticosa. Per non sacrifi- 
care troppo il suo pensiero all'arte, il Barrès sacrifica 
non di rado l'arte al pensiero politico. 

È evidente ch'egli ha voluto fare un volume che 
rimanga come documento di verità storica e d'ammae- 
stramento civile. Il documento è buono per i francesi; 
l'ammaestramento è buono anche per noi, specie in 
questi giorni di fittizia agitazione politica. Un libro ve- 
ritiero come L'Appel au soldat ci insegna ancora una 
volta l'intima miseria e la menzogna universale della 
politica parlamentare; e mostrandoci i Ministeri, le Ca- 
mere, i Corpi elettorali nel loro agitarsi fragoroso, ci 
fa sentire il dissidio tra la vera esistenza della nazione 
e quella de' suoi rappresentanti e governanti. La morale 
di questo libro (è sempre bene cercare la morale della 
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favola, ora che gli scrittori non vogliono più saperne 
di favole) è quella stessa che si ricava dallo spettacolo 
della vita politica quotidiana, quale è nei paesi in cui 
il Parlamento non rappresenta ma soverchia la nazione : 
vanitas vanitatum et afflictio spiritm. 

Giugno, 1900. 



XXVI. 

IL ROMANZO PATRIO 
P. e T. Marguerite * 



Trent'anni or sono, a questi tempi, la Francia era 
invasa dagli eserciti nemici ; l'unità dell'impero germa- 
nico si proclamava a Versailles, la sede de' magnifici Luigi 
divenuta città tedesca ; Parigi capitolava ; capitolava Bel- 
fort ; un intero esercito francese era costretto a riparare 
nella Svizzera; e, nonostante la vittoria di Garibaldi aDi- 
gione, si preparavano alla Francia le umiliazioni estreme: 
dolori immensi, che i francesi non hanno dimenticati 
mai, che la loro letteratura non si stanca di ricordare, 
quasi ad ammonimento delle generazioni nuove. Il libro 
più noto tra noi, in cui quell'insanabile dolore d'una 
grande nazione si esala, è La Débàcle di Emilio Zola. 
Nana è morta all'ospedale, mentre giù nella strada la 
folla urlava : — A Berlino ! — Sei mesi dopo i Ber- 
linesi erano padroni di Parigi. E in un volume lo Zola 
raccoglieva con visione possente la precipitosa storia 
della sconfitta, dell'invasione, della rivoluzione : tre pe- 



Les trongons du glaive. — Paris, 1901. 



— 270- 

riodi della grande catastrofe, tre mine in un anno, che 
i fratelli Paolo e Vittorio Marguerite hanno impreso a 
narrare paratamente, in pia volumi coordinati tra loro. 
Fu primo Le Désastre, il romanzo storico della guerra 
franco-prussiana intorno a Metz, nell'autunno piovoso 
e funesto : ora vengono Le% trongons du glaive, che nar- 
rano la procellosa storia della difesa nazionale, dall'as- 
sedio di Parigi ai preliminari della pace; seguirà un 
volume di Spisodes e un altro su La Oommune : e l'opera 
complessiva, intitolandosi Une epoque, costituirà una 
serie di quadri d'alto valore letterario e civile, un pre- 
zioso complemento alla storia illustre che troppe cose 
dimentica e da troppo pochi è letta. I figli del valoroso 
generale morto a Sedan, dopo saggiate le più dolorose 
e malsane forme del romanzo moderno, dedicano con un 
magnifico slancio giovanile il fiore del loro ingegno alla 
patria. 



* 
* * 



Come lavorano insieme? Qual è nel libro la parte 
dell'uno, quale quella parte dell'altro? La domanda, che 
si ripete nella mente del lettore per tutti i libri scritti in 
collaborazione, non può ottenere risposta se non da una 
confessione degli autori. Probabilmente l'uno ha prepa- 
rato la materia, ha studiato i documenti e segnato con 
esattezza scrupolosa tutti i fatti grandi e piccoli, noti e 
ignoti, che il libro ricorda; l'altro ha scritto, ha dato 
al libro la forma di prosa che vi appare una ed eguale 
da cima a fondo ; tutti e due insieme hanno concertato 
lo svolgimento della narrazione, la distribuzione degli 
episodi, i mezzi di arte per ottenere l'effetto voluto. 

Mezzi abbastanza semplici, effetto grande. Una fa- 
miglia co' suoi congiunti e affini fornisce i personaggi 
d'invenzione romanzesca : il racconto li segue nelle loro 
vicende durante la guerra, e così ha modo di rappre- 
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sentare via via la Francia invasa, il governo che migra 
da Parigi assediata a Tours, a Bordeaux, l'immensa con- 
fusione della capitale affamata e tumultuante, le sortite 
vane, i vani sforzi dell'esercito dell'Est costretto a riti- 
rarsi, a ritirarsi sempre, tra piogge e nevi e geli, nel- 
l'acqua e nel fango, combattuto insieme dal nemico 
incalzante, dalla stagione iniqua e dal proprio avvili- 
mento interiore. I Réal a Charmont soffrono l'occupa- 
zione straniera ; i loro uomini partecipano ai lunghi tra- 
vagli dell'esercito regolare; Federico segue la sorte 
dell'esercito dei Vosgi, il popol misto dei volontari di 
ogni paese ; Marziale rinchiuso in Parigi vede le miserie 
e gli errori dell'assedio. Così pochi personaggi bastano 
a condurci innanzi a tutte le parti del gran quadro sto- 
rico : pochi, s'intende, rispetto alla vastità del soggetto, 
che anzi il lettore s' impaccia un poco nel seguire ad 
uno ad uno tutti i membri e i parenti della famiglia, e 
qualche volta non si raccapezza, si ferma, cerca, torna 
indietro, non può proseguire se prima non abbia trovato 
la traccia smarrita. 

Ma, in sostanza, l'espediente è quello medesimo che 
usò lo Zola nella Débàcle, e della sua maniera narrativa 
tengono alquanto i Marguerite, nel taglio delle scene, 
nell'andamento dei dialoghi, nel modo di descrivere i 
luoghi e di concepire i personaggi rappresentativi, quasi 
simbolici. Ma convien riconoscere che dello Zola essi 
ricordano assai più il buono che il cattivo, più la poesia 
lampeggiante che la prosaccia sciatta; e anche nelle 
pagine più necessariamente lorde o pedestri riescono 
molto più sobri, castigati, opportuni che non sappia 
essere sempre il maestro del romanzo naturalista. Senza 
punto tacciarli d'imitazione voluta, si può credere che, 
cimentandosi a una prova già felicemente tentata dallo 
Zola, essi abbiano risentita nel loro lavoro l'efficacia di 
un altro più glorioso modello, La guerra e la pace di 
Leone Tolstoi: maraviglioso libro, maraviglioso poema 
morale, il più potente e nuovo libro di guerra della 
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letteratura moderna. Anche lo Zola imparò dal Tolstoi 
a descrivere la battaglia quale la sente ramile fantac- 
cino serrato nelle file, non quale la contempla il gene- 
rale a cavallo su le alture, e a mostrar gli orrori 
che la guerra semina nelle campagne tranquille, nelle 
dolci case dei padri devastate sotto gli occhi dei figli, 
nei cuori fedeli delle donne che la strage lascia sole a 
piangere lagrime innumerevoli come le stille del sangue 
sparso dai loro cari perduti. Ma più ancora ne impara- 
rono forse i Marguerite: e basti per tutti, a provarlo, 
l'episodio del povero soldatino ferito a morte nella bat- 
taglia di Champigny, morente in fondo a un fosso con 
gli occhi al cielo, che non può non ricordare la pa- 
gina sublime del principe Andrea ferito sul campo di 
Austerlitz. 

Del resto, che importa? Chi può stabilire dove finisce 
l'originalità, dove comincia l' imitazione, in un'opera di 
così largo volo, di tessitura così minuta? 



* 
* * 



Quanto alla storia, il romanzo dei Margueritte è palese- 
mente composto con la più attenta cura di non alterare 
i fatti, anzi di metterli nella giusta luce e di suggerire 
al lettore un giudizio sereno, senza falso amor proprio 
nazionale, senza rancori e senza partigianerie. Quanto 
all'arte, esso ottiene con parchi spedi enti, con temperato 
stile, un'evidenza mirabile. Ecco qui la ragion d'essere, 
ecco il valore dei romanzo storico, in cui i fatti gene- 
rali e documentati ricevono colore, spicco, potenza di 
commozione dagli elementi individuali, dalle ripercus- 
sioni nella vita privata, dall'umana verità che non ha 
bisogno di documenti e che non può esser fatta valere 
se non dall'arte dello scrittore. I Margueritte sanno 
benissimo contemperare l'una e l'altra verità. Gambetta, 
Favre, Crémieux, Blanqui, Trochu, Bourbaki, Chanzy 
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appaiono, agiscono, parlano, veri e vivi innanzi a noi, 
quanto son veri e vivi i personaggi inventati, sparsi 
per il vasto teatro della tragedia nazionale. Un po' cer- 
cata, un po' convenzionale è forse quella famiglia Réal 
che incarna tutta la virtù, il valore e l'eroico soffrire 
della Francia sana: ma è pur bello e sentito quel loro 
pacifico Charmont, nido di memorie e d'amore, ove i 
soldati tedeschi distruggono cinquanta anni d' onesto 
lavoro, ed ove muore lo sposo francese che ha ucciso 
sul campo lo sposo tedesco, il biondo ufficiale dagli 
occhi azzurri che dicevano, spegnendosi nella morte : 
— Perchè m'uccidi? Che t' ho io fatto? — Anche un po' 
convenzionale è quella povera Nini che muore alla resa 
di Parigi, nel gelido letto dell'amante scultore, e sa 
della vecchia Bohème; ma certe cose possono sempre 
esser vere, e Nini, se non è più commovente di Mimi, 
acquista dalle circostanze un valore simbolico che la 
avvolge tutta di accorata poesia. Ufficiali, soldati, 
contadini; scene di campo e di bivacco, gentili come 
idilli o terribili come tragedie ; vittorie d' un mo- 
mento e fughe di giorni e notti intere, sotto l'acqua 
che scroscia, nel pantano che affoga; digiuni e ubriaca- 
ture ; scoramenti ed entusiasmi ; la Francia in ansia di 
morte, la Germania in gloria e in trionfo : tutta questa 
materia di storia e di poema si svolge nel libro di Mar- 
gueritte, con una ricchezza di particolari che non è pos- 
sibile enumerare, con un' intensità di sentimento che 
ben traspare dalla forma tersa e colorita. 



Per noi italiani una parte singolarmente interessante 
di questo romanzo è quella in cui si tocca di Garibaldi 
e de' suoi. Il Generale vi è descritto con parole di ve- 
rità e di rispettosa ammirazione; ma non sono rispar- 
18 — Maktovaot 
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raiate le parole crude ai molti Buoi segnaci indegni, 
avventurieri, intriganti, canaglia mal camuffata, di cui 
è tipo quel Bourdon o Bordone che compariva come 
capo dello Stato Maggiore garibaldino. Alla sua figura 
odiosa i ' Marguerite contrappongono però quella di 
Giuseppe Forlì «coraggioso e puro, dolce altrui, duro 
a se stesso », idolatra di Garibaldi che seguirebbe in 
capo al mondo, oscuro eroe che compensa col suo esempio 
sublime la vita di tanti compagni improvvisati. Non si 
può dire che gl'italiani facciano qui la migliore figura; 
ma peggio tocca alla lingua italiana, di cui i Margue- 
rite, nelle poche frasi che vogliono riportare testuali, 
fanno il più grottesco strazio. Non sarà dunque mai 
possibile che un libro francese citi senza spropositare 
quattro parole italiane? 

Lasciamo andare. Non giova offendersi di cosa che si 
ripete tutti i giorni e che non torna a nostro scorno. 
Ben altro deve farci sentire questo libro: uno stupore 
doloroso, quasi un rimorso. Le vicende della nostra 
patria non hanno ispirato alcuna opera di arte parago- 
nabile a questa. Non un libro tra noi, non un romanzo 
che rappresenti per forza d'arte le grandi giornate d'I- 
talia, il 1848, il 1849, le guerre d'indipendenza, il mar- 
tirio, la riscossa, il riscatto. Qualche cosa se ne trova 
nel Secolo che muore del Guerrazzi, nelle Lacrime del 
prossimo del Ro vetta, nel Piccolo mondo antico del Fo- 
gazzaro. Le Confessioni d'un ottuagenario del Nievo ci 
paiono già storia antica, tanto siamo invecchiati. Ma 
un'opera come questa Epoque dei Marguerite da noi 
non esiste: forse non è nemmeno venuta in mente ad 
alcuno ; forse non troverebbe lettori. Occorrono dunque 
le sconfitte, i disastri, i danni insanabili della patria 
per tener vivo l'amor patrio, per fare che, se mutano 
i tempi, non muti mai negli animi la passione nazionale 
e civile? C'è oggi qualcuno tra noi che tenta di cantare 
i canti del risorgimento d'Italia : ma la gente lo ascolta 
mezzo tra ignara e sbalordita, e la nostra gioventù non 



-275 — 

ha più alcuna comunicazione con l'anima de 7 suoi padri. 
Novara, Custoza, Lissa sono memorie morte per noi. 
Metz, Sedan, Belfort sono cose presenti per i francesi. 
Quali dei due, i memori o gii obliosi, s'agguerriscono 
meglio per l'avvenire ? 

Febbraio, 1901. 
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XXVII. 
GEROLAMO ROVETTA * 



— Boero! Roero !... 

È Nespola che chiama dì fuori. Francesco Roero abita 
a pian terreno: cosa comoda per donna Stefania, che 
s'arrischia a fargli una prima innocente visita, senza 
timore d'incontrar gente su le scale della scala scono- 
sciuta ; ma comoda anche per quel seccatore di Nespola, 
il quale urlando e strepitando interrompe il dolce col- 
loquio nel momento decisivo. Il Roero s'arrabbia fiera- 
mente. Giovine, avvenente, ricco, scrittore già salito in 
rinomanza, conosce poco le difficoltà della vita, e non 
sa che la voce d'un seccatore inaspettato è qualche 
volta la voce del destino a cui è vano repugnare. Bi- 
sogna cedere, col segreto sgomento di chi si vede aperta 
innanzi, a un tratto, una porta buia, varcata la quale 
si trova l'ignoto con tutte le sue sorprese. Bisogna la- 
sciar partire donna Stefania e andarsene da un'altra' 
parte con quel pazzo Nespola, giornalista senza giornale, 
reduce dall'America senza ragione cognita, repubblicano 
che si batte per Depretis. Bisogna anche fargli da pa- 



* La signorina, romanzo. — Milano, 1900. 
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driiio e vederselo morire tra le braccia al secondo as- 
salto, con la gola squarciata dalla lama dell'avversario. 
In qnel momento d'orrore, l'ultima voce del morente si 
esala in una parola strana, in un nome da cagnetta, 
Lulù, che gli occhi già avvolti dall'ombra eterna sem- 
brano angosciosamente raccomandare alla memoria del- 
l'amico. E da qnel momento la vita di Francesco Boero 
oscilla tra due affetti, tra due istinti, tra due fatalità : 
da una parte donna Stefania, la devota libertina, che 
passa la vita a fabbricare consiglieri comunali e a sal- 
vare le apparenze; dall'altra Lulù, la povera bambina 
dell'ucciso, la creatura senza patria e senza madre, che 
quel bizzarro padre diceva d'aver fatto fare « di com- 
missione, a prezzi ridotti, alla fabbrica dei bébé Jumeau ». 






Quale delle due vincerà, la bimbetta capricciosa e 
bella che il Boero accetta come un'eredità della sven- 
tura e del rimorso, o la gran dama che abbaglia con 
la luce de' suoi capelli biondi e del suo sorriso, che 
tutto promette con le sue blandizie, che tutti soggioga 
e accieca con la sua astuzia? Lunga, lunga contesa, du- 
rante la quale passano dodici anni, tra cheti e procellosi. 
Da prima l'uomo intelligente ma debole, nato ad essere 
dominato da una volontà femminile, sdegna i compro- 
messi vigliacchi con donna Stefania, con quel suo per- 
fetto marito, con que' suoi due inseparabili maturi di- 
plomatici adoratori, e si costituisce in signoria della 
bimba cara, che a poco a poco si scorda del povero 
Nespola, per chiamare papà Francesco e amare, seguire, 
tormentare lui solo. Che importa se Stefania si stizzisce 
prima, poi non dà più segno di vita, e in ultimo si de- 
cide a saltare il fosso, piantando baracca e burattini e 
scappando in viaggio con un tenentino di cavalleria, 
dal ghiacciaio del Rodano alle Piramidi d'Egitto? Una 
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trafittura nel cuore, una notte di furore e di lagrime 
ardenti; poi tatto si placa, la bimba malata guarisce e 
cresce bene, sotto le vigili cure della buona Eugenia, 
maestra in pensione e provvidenza in attività di ser- 
vizio, sempre giovine e piena di coraggio, co' bei ca- 
pelli bianchi intorno alla fronte immacolata. E il lavoro, 
il gran consolatore, il rifugio dell'anima che la vita 
deluse e trafisse, richiama Francesco a più virili spe- 
ranze: un ufficio d'ammaestramento civile da esercitare, 
un'opera d'arte da compiere, una gloria benedetta da 
conquistare. 

Fecondi e ridenti anni che un attimo distrugge. Una 
mattina, sotto i portici, mentre Francesco ha per mano 
Lulù, ecco Stefania. Donde piove? che fa? Niente: ha 
passato il suo tempo di discordia col marito nell'austera 
solitudine della campagna; tutte calunnie le voci della 
sua fuga ; al tenentino dà ella stessa in moglie una cu- 
gina. E sorride, fa la ruota, raggia uno splendor biondo 
e roseo che abbaglia. E ripiglia il suo impero, il secondo 
impero, dieci anni d'ignava servitù per Francesco, 
stretto oramai tra l'amante implacabile, il marito per- 
fetto, i due corteggiatori tanto più assidui e ripicchiati 
quanto più maturi, il consiglio comunale, e le inviola- 
bili usanze di quella corte sovrana che Stefania ha sa- 
puto creare e regge col suo scettro. Inutili le rimo- 
stranze di un buon consigliere, inutile ogni ribellione 
della coscienza. Francesco solo a Milano, Lulù con la 
signora Eugenia in campagna; abbandonato il lavoro, 
seppellite le generose ambizioni. Stefania ha vinto. 



* * 



Ma non per sempre. Un marito, per quanto perfetto, 
può ammalarsi e morire. E mentre Stefania assiste da 
sposa esemplare il suo don Giulio in agonia, Francesco 
torna a rivedere i campi dov'è nato e dove sta Lulù, 



fiore che sboccia in mezzo ai fiori. Non più Lulù, la 
bimba capricciosa e imperiosa, ma Elena, fanciulla pro- 
spera e lieta a' suoi diciotto anni, educata al bene dalla 
signora Eugenia, e serena come la sua giovinezza, se 
non fosse che talvolta le stringe il cuore il pensiero del 
suo secondo padre che non si cura più nemmen di ve- 
derla. Or egli viene : che festa per lei, e che rivelazione 
per lui ! Che è più la bellezza sapiente di Stefania in- 
nanzi a quel dolce e superbo fiore di gioventù? Che 
son più i capelli biondi, del biondo giallognolo che ha 
passata la quarantina, innanzi alla ricca chioma nera 
sotto la quale biancheggia una piccola nuca fresca, la 
nuca che la bimba porgeva con inconscia civetteria ed 
ora riporge al bacio paterno del suo tutore? Torni pure 
Stefania, co' suoi tardi accorgimenti: Francesco sarà 
beato ch'ella lo lasci in pace, da vedova esemplare, per 
rispetto al mondo e ai parenti, e non s'accorgerà nem- 
meno che nell'anticamera della dama c'è un altro gio- 
vincello, il figlio del fattore, che freme di gelosia, oh 
candore!, al suo passaggio. Stefania non esce più di 
casa per divertirsi ; Francesco non uscirà più dalla sua 
vecchia onesta casa per amare. Elena è sua; è la pic- 
cola Lulù ohe il destino gli ha affidata, è la giovinezza 
che viene a lui e lo risana a un tratto del lungo torpido 
male da cui s'è lasciato opprimere: sempre Lulù, che 
porge la piccola nuca fresca al bacio dell'amato, dello 
sposo. 



Ecco ristretto in poco spazio il nuovo romanzo di 
Gerolamo Bovetta, La Signorina, il quale si pubblica 
poche settimane dopo la nuova edizione delle Lagrime 
del prossimo, quasi a mostrare come la fecondità del 
romanziere lombardo non si stanchi di produrre, accanto 
alle vecchie, nuove opere vitali. Il Bovetta è simile ad 
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un padre che, mentre ha intorno figliuoli adulti e pro- 
sperosi, veda nella culla il suo ultimo florido nato, il 
quale già promette di crescer pari ai fratelli maggiori : 
rara compiacenza. 

Ristretto veramente non può essere il nuovo libro, ma 
più tosto caritatevolmente assassinato: non perchè sia 
uno di qne' romanzi d'analisi, di descrizione, di studio, 
il cui maggior valore sta nei particolari dello svolgi- 
mento e la cui favola è null'altro che un pretesto di 
osservazione psicologica o estetica; ma perchè non è un 
romanzo. Che sul frontispizio sia scritta questa denomi- 
nazione ; che i capitoli abbiano apparenza di narrazione 
continuata ; che il libro sia scritto per la lettura e non 
per la recitazione, non importa : La Signorina non è un 
romanzo, è una commedia, una commedia in quattro 
atti che forse, chi sa?, il Rovetta pensa già a trascrivere 
per il teatro. 

Egli è nato commediografo. La sua immaginazione 
raffigura i casi umani per via di scene e di dialoghi, 
elementi che ne' suoi romanzi, da Mater dolorosa in poi, 
son venuti prevalendo sempre più chiaramente. Sceneg- 
giato e dialogato tutto, con didascalie da commedia, si- 
milmente alla maniera praticata dalla piacevole Gyp, è 
V Idolo: troppo lungo forse per tal maniera, ma effica- 
cissimo e degno del successo che ebbe. Sceneggiata e 
dialogata tutta è La Signorina : quel poco di narrazione 
e di descrizione che è indispensabile vi si trova quasi 
sempre esposto in tempo presente. Così tutta l'azione 
si svolge come presente, non come evocazione del pas- 
sato, innanzi al lettore : il quale vede i personaggi muo- 
versi, li ode parlare, indovina il loro pensiero, intuisce 
la loro passione, compone da sé nella mente il loro es- 
sere morale, come fa lo spettatore al teatro : e al calar 
della tela, cioè al finire dell'ultima pagina, batte le 
mani all'autore lontano, perchè il dramma è stato bello, 
buono, commovente e persuasivo, e la rappresentazione 
è stata degna del dramma. 



La forma della Signorina ha dunque i caratteri e i 
pregi tutti della commedia: è rapida, immediata, vi- 
vente di vita propria. £ la sostanza ha fatti i caratteri 
e i pregi morali dell'autore: esperienza piena delle cose 
che descrive, acume d'ironia per le larvate corruzioni 
sociali, gentilezza ed effusione quasi ingenua di simpatia 
verso le cose buone, pure e giovani. Il Bovetta non è 
mai cupo e lacrimoso, anzi parla sempre spiritoso e 
semplice, e tra tutti i modi d'espressione preferisce la 
naturalezza e l'umorismo. Del quale ultimo i suoi ro- 
manzi (vedete fin nella amarissima lor conclusione le 
Lagrime del prossimo) son saggi molto notevoli. Ed 
anche nella Signorina, come nell' Idolo, come in altri 
suoi libri e in più commedie, la poesia dell'azione sgorga 
dal contrasto tra gli esseri confìtti nelle menzogne con- 
venzionali della società, e la schietta giovinezza che se 
ne affranca e innamora altrui per il suo sovrano diritto 
di bellezza e di simpatia. Ricordate il sospiro, come ac- 
corato! del Baudelaire, ' 

À. la sainte jeunesse, a l'air simple, au doux front, 
A I'cbìI limpide et clair aitisi qu'une eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouoiante 
Comme l'azur du eiel, les oiseaux et les fleurs, 
Ses parfums, ses chansons, et ses douees ohaleursf 

Anche il Bovetta rende alla giovinezza un omaggio 
profondo, perchè essa è la più bella tra le cose belle, 
ed egli è uno scrittore sano. Quando la signora Eugenia, 
la buona vecchia maestra, che della vita non ha cono- 
sciuto altro che i dolori e i sacrifici, s'accorge che Elena 
è innamorata di Francesco, le grida: «Ama! Ama! È 
l'amore tutta la bellezza della vita ! È l'amore tutta la 
vita ! Dovesse l'amore farti versare tutte le tue lagrime, 



benedette le lagrime ! Ama sempre, a costo di morire ! 
Oh meglio per una donna morire d'amore che vivere 
senza amore ! » 

Così dice la vecchia onesta donna all'onesta anima 
giovanile, lungi da ogni pensiero di menzogna o di colpa; 
così canta la più cara poesia della vita in questa com- 
media. Nella quale non manca qualche eccesso d'arti- 
ficio, qualche lungaggine e qualche piccola inverosimi- 
glianza: quella, ad esempio, di una bimba di cinque 
anni che balbetta come se ne avesse due, e a sette anni 
gorgheggia come se ne avesse cinque. Ai nostri giorni 
le bimbe di cinque anni sanno parlare come noi per 
esprimere il loro pensiero, e quelle di sette per dissi- 
mularlo. E si è accorto il Rovetta della curiosa combi- 
nazione per cui Francesco è amato da tre donne e Ste- 
fania ed Elena ciascuna da tre uomini ? I romanzi e le 
commedie, diceva il Manzoni, procedono per terzetti. 
Ora la cosa si aggrava : siamo ai quartetti. A ogni modo, 
il libro è così ben concertato che non vi nuocciono 
queste piccole complicazioni. Le quali non si rinnove- 
ranno quando la signorina sarà diventata signora : Elena 
non sarà Stefania. Ma il Rovetta, crediamo, sarà sempre 
Rovetta : chioma giovanile, occhio fino e penna arguta. 

Maggio, 1900. 



XXVIII. 
EDOARDO CALANDRA * 



Quando, all'apertura della prima Esposizione* inter- 
nazionale d'Arte decorativa moderna, gli amici dì To- 
rino offrirono un banchetto a Davide Calandra per fe- 
steggiare l'inaugurazione trionfale del suo monumento 
al principe Amedeo, e tutti vollero udire in quella cir- 
costanza la parola di Giuseppe Giacosa, accorso apposta 
da Milano, l'autore di Come le foglie improvvisò un 
discorsetto felice, nel quale mostrò come a formare l'in- 
gegno dello scultore e a determinarne il carattere concor- 
ressero in egual misura lo spirito paesano e la tradizione 
domestica, l'aria famigliare impregnata d'arte e di 
storia, in cui egli è cresciuto; e rammentò tra i batti- 
mani degli uditori che all'opera geniale dello scultore 
fa riscontro nobilissimo quella del fratello suo scrittore, 
mole considerevole di libri che nella presente lettera- 
tura italiana recano il più schietto ed elevato accento 
piemontese : La bell'Alda, I Lancia di Faliceto, La 
contessa Irene, Vecchio Piemonte, La bufera. 



* La Falce. Punizione. L'enigma. — Torino, 1902. 
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Edoardo Calandra non c'era a quel banchetto. Dove 
il suo nome pnò sonare alto, dove la sua persona può 
essere notata, egli non c'è mai. Vive solitario nella sua 
casa raccolta e un po' severa: lavora tacitamente, per 
compiacimento suo proprio, fuor d'ogni ambizione e di 
ogni guerra; e par che debba vincere in sé una ostinata 
ritrosia per lasciar pubblicare i suoi scritti, quasi che la 
pubblicità, con quanto ha di inevitabilmente mercan- 
tesco e volgare, turbi la candida semplicità del suo 
animo disinteressato. E non un quarto del suo lavoro 
è noto al pubblico : la parte più profonda e più continua, 
quella che forse è più cara all'autore, rimane chiusa nel 
silenzio e nella serena dignità della sua vita. 

Artista fu sempre, scrittore cominciò tardi. In gio- 
ventù lo tenne l'arte della pittura : e fece quadri pieni 
di pensiero, animati da quel medesimo senso che anima i 
suoi libri, senso della natura e senso del passato. Visse 
a Parigi, viaggiò per l'Europa e per l'Oriente, raccolse 
dalle molte cose vedute un concetto serio e pieno dell'esi- 
stenza. Il padre suo Claudio Calandra, prima avvocato 
egregio, poi idraulico e geologo che redense alla coltura 
le terre basse della provincia di Cuneo e archeologo che 
dissotterrò la necropoli barbarica di Testona, associava i 
figliuoli al suo lavoro e al suo amore della storia pie- 
montese. Negli ultimi anni, mentre dirigeva il servizio 
delle acque di Torino, era suo diporto studiare i tempi 
andati, raccogliere oggetti d'arte, restaurare con le sue 
mani arnesi ed armi antiche. E i figliuoli hanno serbata 
l'eredità del suo spirito meditabondo e indù s tre. 

Davide trae il fiore dell'opera sua dalla visione dei 
vecchi tempi: la quale non è memoria arida o evoca- 
zione fantastica, ma sentimento diretto di quel che fu 
la vita dei padri, di quel che fu la storia umana nel 
caro paese subalpino. Edoardo studia, medita, vede il 
passato non come uno scenario stinto, ma come la 
radice ancor viva del presente. Raccoglie egli pure 
le anticaglie, restaura di sua mano spade, archibugi 
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e armature; è un buon lettore e un buon fabbro, 
conosce le fatiche tormentose del lavoro intellettuale 
e quelle sane e benefiche del lavoro meccanico. Poi 
si riposa in città visitando musei e gallerie, in cam- 
pagna errando o cacciando nei piani campi di Murello, 
dove ogni pianta, ogni pietra, ogni acqua gli è nota 
come una persona viva, e non gli sfugge voce d'uccello 
o volo d'insetto. In fondo, è un profugo dal vivere 
mondano e militante, che poco si compiace della gente 
stipata e agitata in sue faccende nella città ; e, sapendo 
che libero è soltanto chi è solo e disinteressato, ripara 
volentieri tra le cose tranquille in cui si disasconde la 
verità intima dell'esistenza, le cose rivelatrici del pas- 
sato, le cose sincere della natura. 

Ma non è un romantico, non ha bisogno di fantasie 
vagabonde. Gli basta il suo paese, l'ambiente storico e 
famigliare della sua gente. Il meglio della letteratura 
narrativa è dato in Italia dagli scrittori paesani, pittori 
del costume municipale o provinciale : e il Calandra è 
tra gli ottimi, tra i più coscienziosi e arguti. Nella storia 
di Torino e del suo territorio egli ha studiato tutte le 
classi sociali, dall'aristocrazia militare alla plebe agri- 
cola; e ha sentito come niun altro il carattere genuino 
della tradizione piemontese, così ricca di salde virtù 
nella sua ruvida forma soldatesca. Un momento della 
storia subalpina l'ha attratto più d'ogni altro, quello 
della Rivoluzione, della lunga resistenza, dell' invasione 
francese, e poi della terribile reazione del 1799: epoca 
procellosa, piena d'eroismi e di nefandità, che il Ca- 
landra ha descritta magistralmente nella Bufera, vasto 
quadro a cui precorsero, come bozzetti e studi, i rac- 
conti del Vecchio Piemonte. La Bufera va annoverata 
tra i più pregevoli romanzi storici moderni, vogliamo 
dire tra quelli che, a somiglianza delle Confessioni <Vun 
Ottuagenario del Nievo, non contraffanno con vano sforzo 
d' immaginazione la storia illustre, ma evocano il passato 
mostrando la ripercussione dei grandi avvenimenti su 



la vita privata e sui costumi degli uomini oscuri che 
formano il popolo, e il nesso continuo tra ciò cho produce 
i casi memorabili e ciò che governa i casi ignoti e co- 
muni: insomma l'eterna verità umana nella mutabile 
vicenda dei fatti contingenti ond'è costituita la storia* 

Ma è nella Bufera, è nelle commedie con cui il Ca- 
landra ha tentato la fortuna del teatro, è ne 9 suoi mi- 
nori racconti un altro elemento d'invenzione assai più 
singolare, uno spirito di mistero che inquieta il lettore 
e lo affascina. Non saprei bene come definirlo. È un 
senso indistinto di rapporti oscuri, ma certi, tra la vita 
e la morte; un'idea non espressa dell'universale conti- 
nuità e coesione della vita ; un intuito, più che un con- 
cetto, di qualche cosa d'ulteriore che si cela nella realtà 
definita. Il Calandra non è uno spiritista né uno spiri- 
tato. Nessuno è più lontano di lui dalle fantasticherie 
della falsa scienza e dell'animismo volgare a cui arride 
qua e là la moda. Nemmeno è superstizioso o sognatore, 
tutt' altro. È uno che osserva e pensa, e trova che non 
tutto ciò che avviene è spiegabile, e sente che l'anima 
ha una vita arcana la quale talvolta sembra varcare i 
termini della morte. La Bufera^ per citare quest'esempio 
solo, è un racconto di genere storico reso intensamente 
drammatico da una circostanza misteriosa. Un perso- 
naggio, ne' primi capitoli, sparisce. È andato lontano, 
è impedito di tornare, è carcerato, è morto? Non si sa, 
non se ne sa più nulla. Ma questo assente è sempre 
presente, incombe su tutta l'azione, la governa, la pre- 
cipita, protagonista occulto, fantasma inafferrabile. Con 
questa trovata straordinaria il Calandra ha infuso nel 
suo libro un interesse nuovo, un fascino strano e potente 
che avvince sino all'ultima pagina il lettore. 

Il medesimo senso di mistero informa il breve ro- 
manzo La Falce e le due novelle che il Calandra pub- 
blica ora nel suo fresco volume. Qui non v'è stòria, qui 
non urla e farnetica la rivoluzione sanguinosa. Pace cam- 
pestre, gente semplice, casi comuni. Un signore, che s'è 
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ritirato a vivere nelle sue terre, fa amicizia nell'osteria 
del villaggio con tre buoni diavoli di campagnuoli ; e 
una sera che han bevuto più del naturale, in un mo- 
mento di espansione matta, i quattro si promettono 
l'un l'altro con giuramento che, se uno viene a morire, 
gli altri tre non lo lasceranno solo all'altro mondo 
più di tre mesi. Nessuno ci pensa più, quando uno dei 
compagni muore d'improvviso; e poi, in breve, quasi 
chiamati da lui a mantenere la lugubre promessa, lo 
seguono nella tomba il secondo e il terzo. Rimane quel 
bravo signore, che nel frattempo s'è invaghito d'una 
bella e rustica giovine; ed egli pure, allo scadere dei 
terzo mese, crede di dover morire, per la fatalità della 
promessa data, quando la donna spaventata accorre, e 
la falce della morte cade innanzi all'amore che vuol vita 
e gioia. 

Con queste quattro parole è detto il motivo della 
Falce, ma non ne è reso lo sviluppo lento, sapiente, 
suggestivo. Lo scrittore è in casa sua, ne' suoi campi, 
alla sua caccia. Le cose che descrive, i sentimenti che 
esprime appartengono al più intimo del suo spirito pen- 
soso. E mentre racconta con grazia sottile la bizzarra 
avventura dei quattro amici, rivela se stesso e il carat- 
tere dell'arte sua. Discorra piano od anche pedestre, 
spieghi nel narrare l'amabile disinvoltura dell'uomo di 
mondo, scherzi piacevolmente o sorrida, il Calandra è 
sempre intimamente serio, e il suo lavoro palesa la di- 
ligenza attenta di chi sa che nella vita tutto ha il suo 
valore, che nello scrivere ogni parola ha il suo peso. 
Fin troppo, talvolta. Lo stile dei Calandra tradisce la 
consultazione del vocabolario, lo studio di ritrarre ge- 
nuinamente costumi e caratteri piemontesi senza incor- 
rere in idiotismi piemontesi. Ma, in compenso, che 
finezza di rappresentazione ! E come, senza parere, è 
ottenuto l'effetto ! Un autore che lavora così potrà pia- 
cere più o meno, secondo il gusto dei lettori; ma, in 
ogni caso, è altamente rispettabile, come uomo probo 

19 — Mantovani. 
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e sincero, come artista devoto alla verità e rispet- 
toso dell'arte sua che non vuole ingannare ma persua- 
dere altrui. Potrei citare qui, accanto a frasi impacciate 
e scolorite per soverchio di riflessione, periodi che qua- 
lunque scrittore italiano invidierebbe, scorci di forma 
eccellenti, tratti da maestro. E aggiungerei che, in 
questo genere famigliare, le pagine più felici sono quelle 
che il Calandra, seguendo una tendenza spontanea del 
suo ingegno, atteggia a mo' di scene comiche, con bella 
prevalenza del dialogo vivo sul discorso indiretto. Egli 
scriverà probabilmente altri libri ; certissimamente scri- 
verà altre commedie. 

Commedia è la vita agli occhi del saggio, ma spet- 
tacolo pieno di significazioni profonde. Così la intende 
Edoardo Calandra, così la rappresenta nelle opere sue 
oneste e gentili, in cui il paesaggio piemontese si specchia 
e lo spirito piemontese ha una delle più delicate mani- 
festazioni. Ma, per fortuna d'Italia, la lingua e la col- 
tura son comuni a tutta la penisola, e l'opera nata 
dalla vita paesana acquista nelle forme dell'arte valore 
nazionale. 

Agosto, 1902. 
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XXIX. 
GIOVANNI CENA* 



Qualche volta è bene che il giornale afferri la novità 
e la presenti al pubblico, il quale con un soldo vuol 
comperarsi un'opinione bell'e fatta; qualche altra è meglio 
ch'esso si riservi di raccogliere e bilanciare le opinioni 
correnti, per veder di cavarne il giudizio più sicuro. 
Quanto alle poesie del Cena, i giudizi che se ne lessero 
non furono, caso raro, molto disparati. Egli non può 
lagnarsi davvero dell'accoglienza fattagli dalla critica e 
dal pubblico. Era noto soltanto a' suoi amici di Torino, 
quando pubblicò Madre, una specie di poemetto lirico 
dolente, che piacque tanto più quanto più apparve di- 
verso dalle solite esercitazioni metriche dei verseggia- 
tori eleganti che oggi vorrebbero spacciarsi per poeti. 
La coraggiosa sincerità del suo dolore guadagnò al Cena 
molte umane simpatie; i pregi innegabili, se non tutti 
nuovi, del suo stile, gli guadagnarono altrettante sim- 
patie letterarie. Senza ciarlataneria, senza strombazza- 
ture d' amici e di editori,-il suo nome uscì a un tratto, 
con onesta fortuna, dall' oscurità. La Nuova Antologia 
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gli aperse le non facili porte; e poi, pubblicato che fu 
anche In Umbra, in quella medesima rivista, Arturo 
Graf, un maestro di color che sanno, scrisse sul Cena 
un lungo elogio critico che quanti son giovani scrittori 
in Italia potrebbero invidiargli. Quei versi attrassero 
l'attenzione degli scienziati, i quali vi trovarono un'in- 
solita potenza di esprimere la sensazione e il dolore 
fisico, non meno che quella dei letterati ; e i candidi let- 
tori, i quali non vivono né di scienze, né di lettere, ma 
giudicano secondo che sentono, manifestarono univer- 
salmente le loro impressioni così, che si può riassumerle 
tutte in una frase volgare, ma significativa: « Questi ha 
qualche cosa in corpo ». 



Il qualche cosa è propriamente la poesia; requisito 
necessario, checché ne dicano, per un poeta ; facoltà na- 
tiva che mal si definisce, ma che, forse appunto per 
questo, si capisce benissimo. Non l'hanno però capita 
affatto quelli che al Cena mossero rimprovero di « scio- 
rinare al pubblico i suoi cenci e il suo dolore ». che 
doveva mettersi a cantare le ricche stoffe e gli spassi 
degli altri, le belle signore e il magnanimo Zarathustra? 
Disgraziatamente la poesia va di solito compagna all'in- 
felicità, anche per la buona ragione che felicità non ve 
n'è mai, nemmeno in prosa. Di che sarebbe bene si 
rammentasse caritatevolmente anche il Cena nelle sue 
ribellioni. Che la miseria si senta avversa alla ricchezza 
e vagheggi di abbatterne il regno, è ben naturale; ma 
che questo e tanti altri contrasti dipendano proprio dalla 
volontà degli uomini e possano, per forza di volontà, 
sia pure con una rivoluzione, rimuoversi, è cosa che 
non può pensare se non chi non conosca la vecchia, 
eterna storia della vita, o giuri sul verbo di Gian Gia- 
como Rousseau. 



Chi sa se il Cena ha letto le opere del Rousseau, le 
Confessioni, i due romanzi, le lettere? Parlando di Ini, 
non a caso vien fatto di ricordare il ginevrino. Il mo- 
desto poeta offre alcune somiglianze personali col grande 
ispiratore della rivoluzione francese. Venuto su di plebe, 
corso giovinetto in guerra del padre, esperto fin dai 
primi anni della povertà, ignaro de' costumi cittadini 
e smarrito nella città come un selvaggio « nato alla fo- 
resta ed al ruggito » e costretto dalla civiltà alla dura 
servitù del lavoro, il Cena non è punto domato dai casi 
avversi. 

Come il Rousseau, egli maledice la città corrotta, la 
civiltà bugiarda, le fittizie apparenze di armonia sociale, 
e anela alla pura e libera vita dei campi. Solo nella 
moltitudine, si sdegna e soffre di quel che alletta gli 
altri. E nell'anima sua « piena di cose oscure » è un dis- 
sidio perenne tra le idealità serene e il senso tormen- 
toso del vero, tra il bisogno di affetti soavi e il tumulto 
dell'ire cupe. Buono, delicato, estremamente sensibile 
al bene e al male, egli è assediato da fantasmi biechi, 
assalito da incubi, affranto dallo sforzo vano di espan- 
dere la pienezza dell* esser suo tra le circostanze nemiche ; 
e per ciò soffre del passato e del presente, di se stesso 
e della vita. Nemmen l'amore lo consola, perchè anche 
nella sua passione vigila implacabile l'ironia, e nessuna 
donna pareggia l'amorosa idea della sua mente. 

Ma c'è un elemento della vita in cui il Cena può sen- 
tirsi superiore, fatta ragion dell'età, al suo grande pa- 
rallelo; ed è la sventura. La lotta col padre e con la 
prima educazione ; la malattia e la morte della madre 
ch'egli ha così lamentevolmente descritta ; non so quanti 
altri casi, che sarebbe indiscreto ricercare e inumano 
raccontare, gli danno pieno diritto di essere quel che 
egli è, come uomo e come poeta, poiché tutto ciò divien 
ne' suoi versi poesia vera, schietta, che turba e com- 
muove e piace. 



In quanto all'arte, se non è un modello di perfezione, 
il Cena sta per consenso cornane tra i migliori della 
sua età. Qualche cosa, naturalmente, imita; qualche 
cosa ricorda, del Pascoli, specialmente, e del D'An- 
nunzio, e del Graf ; ma anche di Dante. £ ha per di- 
fetti manifesti una certa ineguaglianza di stile, molte 
incertezze ancora e di lingua e di gusto formale, qualche 
prolissità, qualche opacità, qualche ripetizione; tutte 
mende che il tempo e lo studio possono correggere. Ma 
quel che il tempo e lo studio non potrebbero dargli 
mai, e che egli ha da natura, è il sentimento e l'im- 
maginazione e 1' attitudine a comunicare altrui la sua 
vita interiore ; è la visione nitida delle cose suggestive 
e il saperle efficacemente dire ; è una certa concitazione 
d'animo e vigoria di pensiero, che si cercherebbe invano 
tra gli orefici del verso a cui s' è accennato dianzi ; ed 
è sopratutto un suo modo di vedere e di sentire, che 
informa il contenuto della sua poesia e imprime nelle 
sue strofe il segno della personalità. Qualche parte del 
volume In Umbra può esser troppa o vana; ma Nbx, 
Il ^Cireneo, Nell'ospedale, Vaneggiamenti, H rio, Piccola 
bara, La mosca, Sansone, Fermento son cose non sol- 
tanto belle, ma belle alla maniera dell'autore, e ne por- 
tano ben chiara la segnatura nel loro stesso suono. 

Tre maniere principali si lascian distinguere in questo 
canzoniere: quella delle poesie più strettamente sog- 
gettive, ove s'esprimono con fieri e gravi accenti i do- 
lori del poeta; quella degli idilli e delle cantilene, in 
cui suonan vaghe musiche agresti ; quella infine delle 
fantasie simboliche e sociali, senza dubbio la meno fe- 
lice. Al Cena manca spesso il senso della misura; esa- 
gera nell' effusione del suo sentimento , si dilunga in 



truculenti deliri, concede troppo al suo gusto del pau- 
roso e del grandioso. Ancora, il Cena ha bisogno di 
farsi più vario anche nell'uso dei metri. Troppe quar- 
tine, intanto; troppo massicci i capitoli di terza rima; 
troppo scarse le odi e le odicine tra i sonetti e gli altri 
gravi componimenti di endecasillabi. Appunto perchè è 
un poeta vero, uno che ha delle cose da dire agli uo- 
mini e non de 9 mosaici di parole da esporre nelle ve- 
trine della chincaglieria letteraria, il Cena non deve 
chiudersi così nell'uso di certe poche forme o lasciarsi 
spaventare dagli interdetti de' nuovi puristi metrici: 
scriva più liberamente, che la poesia moderna può ac- 
comodarsi delle forme antiche, ma non* serrarsi in quelle. 

Già, questo è il pericolo per un giovane : la voce 
altrui che predica, che censura, che loda. Se il Cena si 
sente selvatico e solitario in mezzo alla folla, è da au- 
gurarsi ch'egli si serbi tale per l' arte sua , finché non 
sia giunto alla maturità degli anni e delle forze. Ma se 
sta a sentire tutti quelli che vogliono riformare il mondo ; 
se s'invaghisce di questo o di quel modello da emu- 
lare; se, massimamente, si lascia sedurre dagli alletta- 
menti della facile pubblicità, è finita anche per lui. In 
poesia bisogna scriver poco e pubblicare pochissimo. La 
storia letteraria del nostro paese, nel quale da parecchi 
secoli non s'è fatto altro che poetare, dimostra qual 
trista sorte sia riserbata ai poeti troppo fecondi. Il Fru- 
goni nel secolo scorso e il Prati in questo, per esempio, 
scrissero delle cose stupende; ma ne scrissero troppe 
altre; e tutte insieme cadono nell'oblio. Il Foscolo in- 
vece, il Manzoni, il Leopardi traverseranno agilmente i 
secoli col loro leggero bagaglio lirico. La gente non ha 
e non avrà più tempo di leggere molte poesie : bisogna 
dargliene poche, ma quelle poche indimenticabili. 

Altero e disinteressato com'è, il Cena deve tuttavia 
riconoscere che questa società, per la quale egli ha sì 
scarse simpatie, lo accoglie poeta con sincera simpatia, 
e sa vedere in lui non un cantastorie piacevole, non 
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un trastullo sentimentale, ma un uomo le cui sventure 
incutono rispetto e il cui ingegno suscita spontaneo 
l'applauso. Non è poi vero che tutti siano ingrati o 
ciechi. E gli uomini si possano disprezzare ; ma la lode 
e la fama che vien da loro non si disprezzan mai. 

Marzo, 1899. 
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XXX. 

UN POETA NUOVO * 



Non un nuovo poeta, di quelli che sorgono tra noi 
tutte le mattine per tramontare nell'oblio tutte le sere ; 
ma un poeta nuovo, nuovo di sostanza e di forma, d'a- 
nima e d'intendimento, si rivela improvviso in un libro 
che, pubblicato da oltre un mese, è strano non abbia 
già fatto chiasso, ancorché il nome dell'autore, Enrico 
Thovez, sia avvezzo da tempo a sonare tra le polemiche 
e susciti sempre un'idea di battaglia. Nella critica lette- 
raria co' suoi fieri assalti contro il D'Annunzio; nella 
critica d'arte co' suoi giudizi talora aspri e sdegnosi, 
sempre improntati a una quasi selvatica indipendenza 
di gusto e di pensiero; perfino nella critica musicale, 
e da ultimo nella pittura, il Thovez non ha mai lavo- 
rato senza suscitare a furia intorno a sé il biasimo un 
po' sbalordito di chi va per la maggiore e la lode guer- 
riera di chi spregia quella che il Carducci chiamò la 
maggioranza vile. È uno che sta a sé, che non si lascia 
persuadere dalle persuasioni esterne, ma in tutto vuole 
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e può formarsi un'opinione propria, e la contrappone 
volentieri all'altrui: uno spirito irrequieto e aggressivo, 
parrebbe, che cerca fama sollevando contrasti ardenti. 
Parrebbe, ma non è, non è affatto così. Se in generale 
l'apparenza inganna, nulla è più ingannevole delle 
apparenze critiche. Non di rado il frequentatore di bat- 
taglie è un solitario, l'ardito promotore d'assalti è un 
timido, il creduto cercatore di singolarità sbalorditole 
non è che un sincero, un ingenuo, il quale dice la 
sua idea per ciò solo che è la sua idea, senza pensare 
a dissimularla o a castigarla per il quieto vivere. Tale 
è appunto il Thovez: solitario, sincero fino all'inge- 
nuità, timido fino alla selvatichezza. Tale si mostra nel 
Poema dell'adolescenza, opera di candore e di fede che 
tanto più vale quanto più sola e ignuda si offre ai 
facili colpi della critica letteraria. 

Nella pittura, nella scultura, nella musica, in tutte 
le arti, il Thovez cerca e vuole poesia. La quale è arte 
solo in un certo senso. Non si può forse definirla con 
una formola esatta; ma senza bisogno di definizioni, 
anzi oltre ogni concetto esattamente definito, tutti in- 
tendono per poesia un sentimento superiore delle cose 
e della vita, un'intuizione della sostanza che si disa- 
sconde nelle apparenze, un volo dell'immaginazione che 
avvicina le cose remote e dà vita sensibile a ciò che 
nell'animo umano è più profondo e più alto. Tutte le 
arti debbono essere per il Thovez la manifestazione di 
uno spirito poetico. Ma quella che porta il nome proprio 
di poesia è anche arte letteraria, l'arte della parola, 
dello stile, del metro. Ora tra la poesia dell'anima e 
l'arte letteraria, tra il sentire e il dire, è un dissidio 
che si palesa evidente nelle opere di coloro che non sanno 
dire con arte tutto ciò che sentono, e in quelle di coloro 
che dicono con arte anche ciò che non sentono. Questo 
dissidio si compone in una perfetta armonia solo nei 
poeti sovrani, Virgilio, Dante, Petrarca, Leopardi, i 
quali possiedono il duplice dono dell'anima e dell'arte, 



ed esprimono la grandezza dell'una con la perfezione 
dell'altra ; ma perdura con particolari segni di sforzo e 
di pena in tanti minori, i quali hanno le potenze del-' 
l'anima superiori a quelle dell'arte, o perchè veramente 
non sanno trovare l'espressione totale, vitale, defini- 
tiva dell'essere loro, o perchè alla dura disciplina del- 
l'arte nelle sue forme tradizionali non vogliono piegarsi, 
parendo loro che in esse il pregio dell'artificio soverchi 
l'efficacia espressiva e sia più una sofisticazione che una 
manifestazione del vero. Da ciò la ricerca di forme 
nuove che ha affaticato nei tempi moderni i poeti più 
insofferenti di freni antichi e più desiosi di libertà pari 
alla mobilità del loro spirito ; da ciò i tentativi di metri 
liberi, di ritmi originali, di versi strani che, se fanno 
buon gioco alla poltroneria degli ignoranti, dimostrano 
presso i poeti veri il proposito di sottomettere l'arte 
alla poesia, di far che questa abbia vita più piena, fran- 
candosi dal culto superstizioso di quella, o più tosto 
riducendola ad essere un mezzo docile, non un fine 
imperioso. 

Il Thovez è un poeta vero. Forse non è proprio altro 
che un poeta, troppo schietto, troppo « ebbro del sogno 
che porta in sé » per accettare codesta disciplina tra- 
dizionale dell'arte, di cui gli ripugna l'elemento inevi- 
tabile di finzione. Ed oggi che l'arte letteraria giunge 
all'estremo della sua raffinatezza, di contro ai vanti di 
coloro che, o rifacendo le forme poetiche d'altri tempi, 
o tormentando con incontentabile industria le più elette 
forme moderne, cercano le squisitezze rare della parola 
e dello stile, il gioco sapiente di ritmi e di rime, il 
pregio delle supreme eleganze ottenute o delle sottili 
difficoltà superate, egli si leva con un libro di versi che 
ai più non paion versi, con un poema lirico che sembra 
materia poetica greggia, senza adeguata elaborazione 
letteraria. 

Così sembra, infatti. Tutto il Poema dell'adolescenza 
è scritto in una specie di esametri, composti a orecchio 
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di due ottonari con gli accenti mobili ; versi senza rima, 
di ritmo ad un tempo troppo vago e troppo costante, 
che in principio non si afferrano e in fine stancano. 
Prendiamoli per una forma di prosa ritmica e misurata, 
• per non far perdere il lame degli occhi ai verseggiatori 
sapienti, sacerdoti di un culto pauroso e quasi ermetico 
del dio verso, della dea rima, della dea strofe o stanza, 
di tanti dèi molto più temuti che temibili. Il Thovez 
non può essere per loro che uno scomunicato, un profano, 
un guastamestieri ; benché di musica e di sapienza rit- 
mica i suoi versi siano tutt'altro che privi. Ma è uno 
sviluppo musicale di cui non si sente l'onda, di cui 
non si coglie il respiro se non si segua la lettura dei 
versi con quella disposizione di simpatia che il libro 
richiede sopra ogni altra, e che del resto non esclude 
la critica. 

Il Thovez non adopera così arbitrarie e facili forme 
per cansare le nobili fatiche dell'arte, ma per rendere 
più immediata la comunicazione di sé al lettore, a cui 
narra la soave e dolorosa storia intima della sua gio- 
vinezza, giovinezza dell'anima, dell'intelletto e dei sensi. 
In un radioso mattino di primavera egli leva un grido 
di liberazione : 

— Voglio un inno più vasto e forte ! Le vostre strofe 
mi soffocano! 

Trarrò da me solo tatto : se la Natura mi accoglie 
Un mondo immenso è qui in me. 

C'è sempre del lirismo romantico, c'è sempre del 
Byron in un adolescente; e, come nei romantici del 
buon tempo, il suo sentimento dominante è l'entusiasmo 
melanconico. Il giovinetto s'affaccia al vasto mondo, 
alla vita, di cui non ha se non un'idea confusa: sua è 
la natura, suo il sapere, sua l'arte, è tutto suo ciò ch'egli 
si sente pronto ad amare ; e grida candidamente : « Ch'io 
possa esser grande, o morire ! » H suo essere si strugge 
in un impeto lacrimoso d'affanni, in un amplesso aereo 
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che non diverrà mai terreno. La fanciulla cara, la donna 
del primo virgineo amore, perisce, scompare: e prima 
dei venti anni il poeta si sente gelido vecchio, aspet- 
tando la morte. Poi la giovinezza risorge nelle effusioni 
accorate, negli struggimenti, ne 9 rapimenti della fan- 
tasia e del desiderio: torna anche ai sensi il torbido 
desiderio di godere. Allora l'adolescente vive e gode 
come gli altri. Una donna s'incontra con lui la sera, 
passeggia nelle vie deserte con lui innamorato e trepi- 
dante. Ell'è per lui la grazia, la gioventù e la poesia. 
E lo abbandona ridendo, ancora più sciocca che perfida, 
senz'aver capito l'immensità del suo amore tenero, ar- 
dente e puro. E si lascia poi vedere con un altro. Com- 
media quotidiana, che per l'innamorato è tragedia. Egli 
soffre indicibilmente, come si soffre a vent'anni : nuove 
speranze, nuovi propositi riempiono l'animo suo, ma 
son vinti dal rimpianto del perduto amore. L'amore 
che gli manca è la poesia della vita ; egli cerca la poesia, 
e gli par di morirne; cerca l'amore e non trova che 
le voluttà facili e ripugnanti. La sua giovinezza finisce 
lacrimosamente, la sua vita è condannata per sempre 
alla tristezza. Egli sconta la colpa di un sogno, « il 
sogno di voler vivere secondo un alto pensiero » ; e la 
realtà ha ucciso il sogno. Il poeta ridice a sé e altrui 
questa tanto comune storia della sua anima, sperando 
che altri uomini se ne sentano commossi, che una sola, 
anche una sola fraterna anima ne debba trasalire. 

Ah, quanti lettori dovrebbero trasalirne ! Se pochi 
uomini hanno la sensibilità estrema, la visione pittrice 
delle cose e l'elevatezza morale di questo poeta, quale 
poeta contemporaneo ha la profonda, virginea, candida 
sincerità della sua parola? Leggendo le sue pagine, si 
dimentica ch'esse sono state scritte da un artista, per 
non vedere, per non sentire che l'uomo, il simile e fra- 
tello nostro, a cui la vita ha mostrato le cose dure e 
gravi, le cose belle e fuggitive che ha mostrato a noi. 
Quello di « toccare il cuore », lo sappiamo, è un ufficio 
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che sdegnano i moderni sapientissimi poeti. Non lo 
sdegna il Thovez, che è un amile, un modesto, un fe- 
dele interprete della vita. Il suo carattere letterario è 
l'ingenuità. L'originalità sua è nella sensibilità del sno 
temperamento, nella solitudine del sno spirito, nel tor- 
mentoso conflitto tra reale e ideale: cose tutte ch'egli 
ha comuni con altri, co' più veri e nobili poeti, ma 
per somiglianza nativa, non per istudio o per imitazione 
voluta. Così non per somiglianza di forme, tutt'altro, ma 
per affinità di sentimento, i suoi versi fanno ad ora ad 
ora tornare alla mente qualche antico greco, o Catullo, 
Shelley, De Musset, Withman, Heine, Leopardi, quelli 
tra i grandi lirici che sono i massimi, perchè le pagine 
loro piò belle potrebbero essere state scritte anche se 
prima non fosse mai stata scritta alcuna poesia* 

Diciamolo forte, in un'epoca di tanta arte posticcia, 
falsa e bugiarda : qui è l'originalità e la poesia per ec- 
cellenza: nel non derivare dall'arte altrui, nell'essere 
stata attinta direttamente alle fonti della vita a cui 
tutti bevono, nell'essere « un prodotto della natura ver- 
gine e pura ». Così intendeva la lirica il Leopardi ; e 
avanzando negli anni, come si può vedere negli ultimi 
volumi de' suoi Pensieri, esprimeva sempre più aperto 
il suo disdegno verso tutto ciò che è ricercato, artefatto, 
imitato, contrario insomma alla spontaneità ed alla na- 
turalezza, fuor di cui non vedeva poesia né modernità 
possibile. A me piace immaginare lo slancio di simpatia 
con cui il più grande lirico italiano degli ultimi secoli, 
se fosse qui, saluterebbe poeta il Thovez. 

Questi ha composto un libro troppo poco elaborato, 
da sfrondare e da ritoccare in molte parti; tale che 
da un'intelligente e dotta correzione letteraria acqui- 
sterebbe straordinario valore, poiché possiede già tanto 
e così schietto ed alto valore di poesia. Qui non si can- 
tano inni, nemmeno amichevoli. Ma non deve mancare la 
giusta lode ad un poeta, il quale, potendolo, non si mette 
a risuscitar forme morte, per quanto gloriose ; non distilla 
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nelle sue pagine quel che ha imparato nelle pagine 
altrui ; non imita, non si gonfia, non s'infinge ; ma, per 
dire col Campanella, torna all'originale eterno, alla 
verità della natura e della vita, quale ei la sente e 
l'ama, e da essa sola, da essa e dall'anima sua trae 
tanta novità di poesia, tanta sincera freschezza di vi- 
sione e di commozione. 

Luglio, 190Ì. 
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XXXI. 
GIOVANNI MARRADI * 



Giovanni Marradi ha cinquanta anni di età e venti- 
cinque di poesia. Appartiene alla bella schiera che il 
Carducci guidò a restaurare il culto della forma e la 
italianità del gusto letterario, contrapponendo al vecchio 
dilettantismo facilone, alla sterile imitazione degli stra- 
nieri, allo scorretto vaniloquio dei tardi romantici l'a- 
more della schietta poesia italiana del trecento e del 
rinascimento, nata di popolo e perfezionata dall'arte 
umanistica. Venne su col^Biagi, col Mazzoni, con^Seve- 
rino Ferrari, con Giovanni Pascoli, tutti studiosi e ar- 
tisti insieme; e si distinse dai compagni ^ per,;, essere 
unicamente poeta. Non fece della sua vita letteraria due 
parti: non fece altro che versi, e nell'arte versò tutti 
i suoi studi. Dal 1875 in qua pubblicò tre volumetti di 
poesie, altre molte ne sparse in periodici e in fogli vo- 
lanti. Fu lungamente solitario e sempre schietto e parco, 
cultore della musa quale voleva il Panni, 

cui diede il oiel placido senso 

E puri affetti e semplice costume. 

Piacque molto ; le sue poesie furono ristampate più 
volte; non poche di esse si leggono nelle antologie sco- 



* Poesie novamente raccolte e ordinate. — Firenze, 1902. 
20 — Mantovani. 
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lastiche, e lo meritano, perchè son gemme della poesia 
contemporanea. Ma nella scuola il Marradi.non vive più 
da un pezzo. Ferdinando Martini lo tolse dai licei dove in- 
segnava per farlo provveditore agli stadi, destinandolo 
così a peregrinare malinconicamente da una in altra 
provincia, con la legge dell 7 istruzione obbligatoria e con 
le altre innumerevoli leggi, ordinanze, regolamenti e 
circolari che consolano l'istruzione in Italia: grave e 
amaro viatico, da cui è miracolo se il poeta non restò 
mortificato. Ora è capitato in patria, a Livorno ; e, come 
chi torna a casa sua dopo un lungo ramingare, raduna 
i suoi ricordi. Quasi tutte le sue poesie sono propria- 
mente ricordi Urici, secondo il titolo d'un de 1 suoi libri. 
Dopo i libri a cui arrise così lietamente la fortuna, egli 
manda fuori il libro completo, ordinato, definitivo: un 
volume della nobile collezione gialla del Barbèra, che 
comprende il meglio dell'opera sua. 

Il Marradi non è un vecchio che faccia per tempo il 
suo testamento letterario. Ma, giunto a quell'ora della 
vita donde l'occhio si rivolge indietro a raccogliere pen- 
sosamente le visioni della giovinezza e dell'età matura, 
provvede a riunire le pagine disgiunte in cui quelle vi- 
sioni si fissarono nelle forme dell'arte, e le compone in 
un tutto che ha la stessa unità di carattere della sua 
vita. Per quanto nel suo scrivere egli abbia potuto ri- 
sentire le mutazioni di età, di vicende e di letture, par 
tuttavia il suo temperamento di artista è rimasto quale 
la natura e la prima educazione l'hanno formato. Il 
nuovo volume delle Poesie dà modo di riconoscerlo in- 
tero e di seguirne gli svolgimenti per oltre vent'anni. 



Le liriche giovanili sono adunate in un primo gruppo, 
sotto il titolo di Cinerarium. Non sono molte e non sono 
gran cosa : ispirazioni modeste, forma corretta. « Chi sa 
per prova — dice il Marradi — come sia dolce rivi- 
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vere nei ricordi della gioventù tramontata, non vorrà, 
spero, rimproverarmi che più severa non sia stata la scelta 
de' miei primi canti ». Più severa poteva essere infatti, 
e l'effetto del libro se ne sarebbe avvantaggiato; ma 
non conviene rimproverare il poeta se ha voluto ripre- 
sentarci così le sue prime prove, perchè potessimo mi- 
surar meglio il cammino ch'egli ha percorso. Dai saggi 
quasi timidi del Oinerarium al sicuro slancio virile delle 
Elevazioni c'è veramente un gran tratto. Il primo pro- 
rompere di poesia calda e personale si trova nell'JSrjri- 
cedio, liriche scritte in morte della sorella e della madre : 
è il dolore quello che matura il poeta. Chi non ricorda 
In treno, quella terza rima così piena di singulti e di 
lacrime, in cui il vecchio metro austero diventa fami- 
gliare e dice così perdutamente lo schianto del cuore 
colpito da un'improvvisa sventura? E la Nòtte dei morti, 
dove il rimpianto del figlio si esala così cocente su la 
fossa della madre perduta? Il verso dice e canta: da 
questo punto il Marradi spicca il suo proprio volo, che 
è volo d'allodola ebbra d'aria e di sole, la cui voce 
piove su la natura, e tanto più squilla quanto più s'in- 
nalza. Da questo punto mi pare che la poesia del Mar- 
radi acquisti il suo carattere singolare e costante, che 
è la musicalità copiosa e quasi abbandonata, insieme 
con la nettezza, tutta italiana anch'essa, dell'immagine 
e dell'espressione. In un suo capitolo inedito, diretto 
ad Enrico Nencioni, egli scriveva una volta: 

Già i critici, lo sai, più d'una volta 
sentenziaron ch'io non ho col verso 
la question sociale ancor risolta : 

ch'io sono uno stilista agile e terso,, 

ma che non so, come il Checouoci o Dante, 

descriver fondo a tutto l'universo 

Lo so, lo so, non sarò io l'Atlante 
che su le spalle sue leverà il mondò, 
non il Prometeo d'età nuove e sante. 



-SOS- 
IO mi contento d'esalar dal fondo 
del onore, in armonia, qualche sospiro 
d'augurio e d'ansia a un avvenir giocondo, 

e d'ascoltare nel perpetuo giro 

dell'universo l'anima infinita, 

il palpito dell'acque ed il respiro, 

pago se mai dell'universa vita, 
dell' uman volgo nei dolori antico 
passi nel canto mio l'eoo smarrita, 

se mai dal bosco, se dal mare aprico 
parli anche a me la voce delle cose 



Il poeta è tutto qui, candido, modesto, sincero. Più 
che profondità dell'anima, più che sublimi concezioni 
della mente, egli rende l'eco che trova in lui la voce 
delle cose: e il suo spirito è come una cavità felice- 
mente sonora, in cui quell'eco si desta con ritmi di 
melodia, con accordi d'armonia, formando una musica 
bella, ricca e facile. Nessun poeta contemporaneo canta 
come lui. Le sue sensazioni più forti son quelle della 
luce, del colore e del suono, e gli suggeriscono imma- 
gini la cui limpidezza passa nella parola con onde vi- 
branti. 






Leggendo via via Vita nuova, liriche in cui l'amore 
della sposa ha così gentili accenti, e poi Vecchi affreschi, 
si sente quell'onda di canto che si fa più larga e con 
mirabile agilità obbedisce alla sapiente misura del verso. 
Indi, nei Bicordi fiorentini, nel Mare toscano, nel Can- 
tico umbro, il poeta, stavo per dire il musicista, tocca 
il sommo della sua potenza. S' incontrano in queste pa- 
gine poesie che nella nostra memoria hanno impressa 
da tempo la loro melodia, e che si rileggono con quella 
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straordinaria pienezza di piacere con cui non si ascolta 
se non la musica già conosciuta e ricordata. Ecco la 
Serenata nuziale per Severino Ferrari, gorgheggio d'usi- 
gnuolo nei verzieri di Toscana; ecco Treno diretto, 
Bicordo <T infanzia, Crepuscolo marino, San Bossore, 
Monte Luco, Sinfonia del bosco, maraviglie di canto de- 
scrittivo. Il Marradi non descrive per ozio o per isfoggio 
d'arte; descrive perchè vede, perchè ode, perchè sente 
così le cose esterne, e canta perchè il suo sentimento 
è di entusiasmo, e ha bisogno di espandersi, di comuni- 
carsi altrui. Per ciò la sua poesia è in gran parte este- 
riore, e sembra scarsa d' intimità a noi educati al tor- 
mentoso psicologismo; ricorda un poco il Prati, ma 
ricorda anche lo Schiller, perchè è piena d'umanità. Del 
resto il Marradi sa benissimo quello che è, e lo dice 
tanto chiaro che la critica non ha che da imparare da 
lui qual è, direbbe il Taine, la sua « qualité maitresse » : 

È canto il verso, è nota dell'inno musicale 
che dalla terra al cielo tumultuando va, 
è voce luminosa ohe palpita, che sale, 
ohe l'Ideai prosegue nell'alta immensità. 

Proprio così: una « voce luminosa ». L'epilogo del suo 
volume è Harmonia : 

Sente il poeta l'eco misteriosa, il palpito 
dell'armonia che gli astri perennemente gira, 
e a voi rapisce, in ritmo di sapienti musiche, 
suoni alla terra e al cielo come a un'immensa lira. 

Come a una lira immensa, rapisce accordi all'intimo 
concento delle cose che nel suo cor vibrò, 
e ode per gli azzurri silenziosi ascendere 
la sinfonia dei sogni ohe l'anima sognò. 

Il complesso della sinfonia, a forza di ricchezza e di 
pienezza, riesce a lungo andare un po' monotono; e il 
lettore malizioso potrebbe figurarsi il Marradi come un 
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nomo che sta sempre a bocca aperta. Ma non è vero ; 
egli sa anche mormorare sommesso e favellare pacato; 
la sua lira ha molte corde, acute e gravi, ed ha anche 
quando occorre, il sordino. La sua esuberanza musicale 
si sfoga nei metri andanti e rotondi, quartine, ottave e 
simili; ma nei metri più castigati e rigorosi, come il 
sonetto e la ballata, trova armonie più blande, cadenze 
più contenute. Nel volgere le terzine del sonetto in guisa 
che compiano le promesse delle quartine e chiudano 
perfettamente il breve cerchio dei componimento; nel 
proporre la ballata petrarchesca con la ripresa e nello 
svilupparne il tema per le tre curve della stanza in 
guisa che l'ultima rima torni desiderata, aspettata, 
giusta all'orecchio come cadenza necessaria; nel com- 
porre le corone dell'una e dell'altra specie, il Marradi 
è maestro, e l'arte sua non ha quel che di stillato, spre- 
muto e faticato che tanto spesso si avverte nell'opera 
dei verseggiatori più squisiti. Oltre che verseggiatore, 
egli è rimatore felice, d'una dolcezza tassesca : ben ita- 
liano, ben meridionale di temperamento, per quanto 
disciplinato dal buon gusto toscano e da un'eccellente 
educazione letteraria. 



La sua poesia ricrea perchè è tutta limpida, e, se non 
si leva ad altezze sublimi, non s'abbassa mai a divenir 
volgare o pedestre. Per di più, essa dà al lettore quel 
senso di soddisfazione interiore che si riceve soltanto 
dagli scrittori che manifestano l'esser loro totalmente, 
esattamente, senza oscurità, senza insufficienze, senza 
esagerazioni. E il Marradi non è un vano sognatore. 
Se il mare, i monti, i venti e le boscaglie sono i suoi 
temi prediletti, perchè il suo sentimento più intenso è 
quello della natura, anche la storia lo fa pensoso, anche 
le sorti degli uomini, le sofferenze dei miseri gli det- 
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tano canti alti e accorati : e occorre appena ricordare 
che uno de' più nobili tentativi epici moderni è la Bap- 
8odia garibaldina, pagina forte, la più forte del Marradi, 
ma non la più generosa, perchè altre liriche eroiche, 
altre pagine frementi sono nel suo libro. E v'è anche, 
sotto tanta serenità espansiva, un fondo di tristezza. 
Vissuto in altera solitudine, il poeta ha raccolto le varie 
voci delle cose lungo il suo mare nativo, e poi nei luoghi 
della storia dove la sorte lo ha tratto, nella Lunigiana, 
a Siena, nell'Umbria, nell'Abruzzo, a Modena, a Fi- 
renze ; ha seguito le orme di Dante, ha evocato ombre di 
antichi poeti, di donne e di cavalieri; ha sofferto coi 
popoli oppressi e coi martiri della libertà ; ha dato a tutte 
queste voci la forma e la vita de' suoi canti; ma in 
ultimo è combattuto tra l'idealità poetica che lo esalta 
e la ferrea necessità del dolore che ha ritrovato a tutti 
i varchi della realtà. 

Triste è il poeta, e l'Arte è vii fatica 
per una gente che non guarda e passa. 

Forse egli si crede più solo che non è. In ragione 
della sua chiarezza, della sua musicalità, della simpatia 
pronta e piena che tutto il suo essere poetico ispira, il 
Marradi è invece, e senza dubbio, uno dei poeti più 
meritamente cari al pubblico. Al pubblico sano e colto, 
s' intende. Degli altri, gente guasta o grossa, che importa? 

Aprile 1902. 
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XXXII. 
GIOVANNI PASCOLI * 



« Rimangano questi canti su la tomba di mio padre 

— diceva, nove anni sono, la prefazione delle Myricae 

— Sono frulli d'uccelli, stormire di cipressi, lontano 
cantare di campane : non disdicono a un camposanto... ». 
« E su la tomba di mia madre rimangano questi altri 
canti...! » dice ora la prefazione dei Ganti di Castel- 
vecchio. L'un libro è simile all'altro : voci d'uccelli, voci 
d'acque e di fronde, voci di campane, che il candido 
poeta raccoglie nell'anima pensosa, aperta fraternamente 
all'amore di tutti gli esseri viventi: anima buona e 
monda, che non porta in mezzo alla natura i turbamenti 
del vivere sociale, e tra le creature semplici passa sem- 
plice nella sua superiorità, quasi ignara delle passioni 
che più agitano e consumano tra tanto ansioso affaccen- 
damento gli uomini ; anima dolorosa, su cui pesano me- 
morie di morte e di sventura immeritata, in cui piange 
il suo pianto antico una famiglia distrutta, il padre as- 
sassinato da nemici ignoti, la madre morta dopo un anno 
di crepacuore, i maggiori fratelli morti anch'essi anzi 

* Canti di Castelvecchio, — Bologna, 1903, 
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tempo, una famiglia di cari fantasmi che torna di con- 
tinuo, parlando e lagrimando, a rinnovare l'immortale 
angoscia nel cuore del poeta. 

Rimane accanto a lui la sorella Maria, pia vergine 
come lui devota a codesta dolorosa religione della sven- 
tura. E hanno perdonato tutti, i morti e i superstiti. Non 
una parola di rancore, non un accento d'odio e di ven- 
detta nelle tante pagine che il Pascoli riempie con sì 
ingenuo abbandono del suo sentimento di vittima inno- 
cente, quasi attonita e smarrita sempre sotto l'enormità 
del lutto a cui è condannata. Non c'è che perdono e 
amore nella sua coscienza di cristiano, ohe non fa pom- 
pose professioni di fede, ma rende bene per male, e 
cerca le ragioni della vita nel pensiero della morte, 
senza il quale, dice, « senza, cioè, religione, senza quello 
che ci distingue dalle bestie, la vita è un delirio, o in- 
termittente o continuo, o stolido o tragico ». Sentimenti 
e tendenze già adombrati nelle Myricae si spiegano 
meglio nei Canti di Castelvecchio, quasi che la coscienza 
più matura del poeta gli segni via via più sicuramente 
il cammino spirituale a cui è destinato. 

È già con Cristo chi è con Francesco d'Assisi, e come 
lui porta le piaghe immeritate, e come lui ama il creato 
nella sua realtà e nel suo mistero. Francescano è il 
Pascoli quanto e come comporta l'età nostra. Per amor 
degli uomini che soffrono è socialista, e perchè aspirava 
« a togliere dal mondo il male » fu sostenuto qualche 
tempo in carcere ai tempi della reazione sommaria. E 
per amore della natura passa quanto tempo ha libero 
in campagna, a Castel vecchio di Barga, nella provincia 
di Lucca, dove possiede una casa; e soltanto in quella 
solitudine ritrova intera la sua coscienza poetica. Soli- 
tudine sarebbe per altri, non per lui, che vi ha amici 
tutti gli abitanti del circondario, famigliari per lunga 
consuetudine l'eloquio e i costumi, e pieni di compagnia 
tutti quei luoghi dove ogni cosa gli parla e gli si con- 
fida. Quivi egli tiene libri e giornali, ma non pare. 
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Lontano dalla civiltà faticosa, non avverte altri casi che 
quelli delle stagioni, della vegetazione e della placida 
giornata agreste. Non è il Pascoli, come soglion essere 
i poeti paesisti, un cittadino, un figlio della civiltà in- 
tellettuale militante, che ripara in campagna per averne 
sanati e ricreati i sensi e lo spirito. Non è, nella vita 
e nella poesia, un villeggiante: è un campagnuolo au- 
tentico, un rustico di nascita e di temperamento, che 
abita in città per dovere di professione, ma ha tutte le 
radici dell'esser suo nella terra e nel villaggio, e, molto 
più che de' letterati suoi colleghi, si sente fratello degli 
agricoltori, della gente umile che vive in comunione 
assidua con la natura. Latinista in cattedra, traduttore 
d'Omero, esegeta di Dante, maestro d'arte letteraria 
eruditissimo, superiore forse ad ogni altro in Italia, ri- 
cupera nel suo diletto soggiorno campestre la più rara 
delle virtù poetiche, quella di ascoltare le voci del suo 
mondo interiore ed esteriore dimenticando i libri, leg- 
gendo direttamente nel libro della vita che gli sta aperto 
davanti e scrivendo così sinceramente da riuscire sempre 
originale. 

Sì, ma quei libri di tanta arte, quegli studi faticati, 
quel costante lavoro letterario, più di vocazione che di 
professione, hanno aguzzato estremamente in lui il gusto 
nativo, hanno resa estremamente sensibile e avida di 
perfezione la qualità principe del suo ingegno, che è la 
finezza. Il contemplatore solitario, che sa tutta l'annua 
storia della campagna, ascolta il linguaggio degli uccelli 
e intende tutto ciò che vibra e canta nell'aria, è anche 
un artista di squisitezza inaudita, che conosce tutte le 
virtù della parola e del ritmo e s'è addestrato alle più 
sottili industrie dello stile e della prosodia. Quando 
prende a poetare, dimentica gli esempì altrui e scrive 
di suo, ma nel suo scrivere distilla gl'innumerevoli ac- 
corgimenti di un'arte dottissima governata da un gusto 
delicatissimo. Una tale anima e un tale ingegno, uniti 
insieme, producono una poesia unica ai giorni nostri. 
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Originale, certamente, perchè tutta personale, ma non 
così da creare un tipo letterario al tutto nuovo. Si è 
sempre figli di qaalcheduno, anche in arte. 

Il Pascoli è figlio della poesia popolare. Quanta sia 
la vastità delle sue letture, è ben noto, e basta a farne 
prova lo stupendo libro Sul limitare, libro per gli scolari 
dal quale imparano i maestri. Ora, di tanta poesia stu- 
diata, egli s'è assimilata per affinità elettiva quella che 
più s'accorda al suo modo di sentire. Appunto perchè 
è un poeta spontaneo, che il sentimento e la natura 
ispirano immediatamente (e questa mi sembra la sua 
più alta lode), le forme ch'egli predilige per istinto 
son quelle della poesia ingenua, spontanea, primi- 
tiva, quelle dei nostri divini canti popolari antichi e 
moderni, nel sapiente amore dei quali è stato forse 
preceduto da Severino Ferrari, e i modi narrativi di 
Omero e della poesia popolare romanza. Cantilene, bal- 
late, strambotti, rispetti, cobbole, nenie, ninne-nanne, 
forme di gentilezza affettuosa e di agile melodia, che 
il Pascoli elabora con arte infinita, innamorato della 
loro freschezza perenne, cavandone effetti di commozione 
nuovi, ma tali che richiamano alla nostra mente e al 
nostro orecchio qualche cosa di anticamente caro, come 
le sue Ciaramelle: 

Sono venute dai monti oscuri 
le ciaramelle senza dir niente; 
hanno destata ne' suoi tuguri 
tutta la buona povera gente. 

Ognuno è sorto dal suo giaciglio, 
accende il lume sotto la trave : 
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio, 
di cauti passi, di voce grave. 

Le pie lucerne brillano intorno 
là nella casa, qua su la siepe : 
sembra la terra, prima di giorno, 
un piooioletto grande presepe. 
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Nel oielo azzurro tutte le stelle 
paion restare come in attesa; 
ed eooo alzare le ciaramelle 
il loro dolce suono di chiesa; 

suono di chiesa, suono di chiostro, 
suono di casa, suono di culla, 
suono di mamma, suono del nostro 
dolce e passato pianger di nulla. 

O ciaramelle degli anni primi, 

d'avanti il giorno, d'avanti il vero, 
or che le stelle son là sublimi, 
conscie del nostro breve mistero ; 

che non ancora si pensa al pane, 
che non ancora s'accende il fuoco ; 
prima del grido delle campane, 
fateci dunque piangere un pooo. 

Non più di nulla, sì di qualcosa, 
di tante cose! Ma il cuor lo vuole 
quel pianto grande che poi riposa, 
quel gran dolore che poi non duole : 

sopra le nuove pene sue vere 

vuol quei singulti senza ragione; 
sul suo martòro, sul suo piacere, 
vuol quelle antiche lagrime buone! 

V'immaginate lo stupore, il rapimento dei vecchi ro- 
mantici italiani e tedeschi, se leggessero pagine liriche 
come quelle in cui il Pascoli rende con parole umane 
le indistinte parole di vita che vanno tra la terra e il 
cielo, e alla storia de' suoi dolori e de' suoi cari morti 
dà il fascino d'una leggenda misteriosa, e nel linguaggio 
dei bimbi e degli uccelli pone l'accento accorato dei 
suoi rimpianti? Non uno di loro, eccetto Arrigo Heine, 
ha saputo dalla fonte comune della poesia popolare 
derivare una così commossa vena di lirica propria. 

Fuor delle tradizioni imperiose, fuor delle imitazioni 
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tentatrici, la poesia è -per lui rivelazione della coscienza 
profonda : 

Io sono la lampada ch'arde 

soave ! 
nell'ore più sole e più tarde, 
nell'ombra più mesta, più grave, 

più buona, o fratello! 

Non soltanto nell'ombra. A tutte Tore, nella pace 
solinga, essa gli arde nel cuore. Le campane che suo- 
nano a festa, a gloria, a messa, a morto, gli cantano 
la quotidiana storia del vivere e del morire. Gli uccel- 
letti fratelli, che lo colgono con un fucile in mano, gli 
si raccomandano o lo ammoniscono con l'allodola: 

Tu piangi il tuo povero nido 
per terra... Ma vieni, ma sali, 
ma lancia nel sole il tuo grido ! 

Egli sale, ma senza mai involarsi dalla terra. Vorrebbe, 
non può ancora. Tornato al suo paese, a San Mauro di 
Romagna, rivede i luoghi dell'idillio e della tragedia 
famigliare; ritrova lo spirito della madre, e vorrebbe 
seguirla, nel suo lamento inconsolabile. Ma non si può 
seguire i morti se non si muore. 

— Ma dimmi, o madre, dimmi almeno, 

se nel tramonto del suo giorno 

tuo figlio si deve sereno • 

preparare per un ritorno! 

se ciò che qualcuno ci prende, 

v'è qualch' altro che ce lo rende ! 

Ricorderò quella preghiera 
con quei gesti e segni soavi, 
tuo figlio risarà qual era 
allora che glieli' insegnavi ; 
s'abbraccerà tutto all'altare, 
ma fa che ritorni a sperare! 
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Ella dilegua senza rispondere. I morti non hanno più 
niente al mondo ; e quando annotta vogliono dormire : 

Non vogliamo saper nulla: 
notte t giorno? verno? state? 
Piano, voi, con quella culla! 
Che non pianga il bimbo... Fate 

piano ! piano ! piano ! piano ? 
Non vogliamo ricordare 
vino e grano, monte e piano, 
la capanna, il focolare, 
mamma, bimbi... Fate piano! 

piano ! piano ! piano ! piano ! 

Paiono gravi accordi sordi che la tastiera muova e 
spenga. Così tutta la lirica del Pascoli è più o meno 
apertamente musicale. Per chi ha orecchio fino, il libro 
canta tutto quanto, con modulazioni e cambiamenti di 
tempo meditati. Il verso è temprato come una laminetta 
buona a ricevere e rendere tutte le vibrazioni esterne. 
Fin troppo, talvolta. Anche il Pascoli ha i difetti delle 
sue qualità. Abusa di armonie imitative, abusa di ari- 
stofanesche voci d'uccelli e di campane, abusa della sua 
finezza di espressione tanto da divenire oscuro o trito. 
Un altro rimprovero si merita, e severissimo : quello di 
vocaboleggiare come un pedante perdigiorni, come un 
un secentista toscano. 

I romagnoli sogliono avere un sottile ed elegante senso 
della buona lingua, e toscaneggiano volentieri. Ma il 
Pascoli, fattosi per elezione cittadino di un comunello 
del Lucchese, s'è messo a idoleggiare la ricchezza, il 
garbo, la proprietà di quel volgare rustico sì fattamente 
da perdere la misura della convenienza, e mescola nei 
suoi versi alla lingua comune troppi idiotismi di quel 
dialetto che non solo ai non toscani, ma anche ai toscani 
d'altre terre riescono affatto incomprensibili. pretende 
il poeta che gli italiani vadano a imparare codesto gergo, 
come s'imparano i dialetti della poesia greca? Nemmeno 
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soccorrono i dizionari coni imi. Bisognerebbe che il Pa- 
scoli mettesse in coda al libro il suo bravo glossario. 
Bel gusto allora, leggere la poesia italiana col glossario! 
Poesia perduta, arte sprecata (1). Non par vero che un tale 
artista commetta un così grave errore. 

E disse il Topo, portatore in collo, 
primo , fuor che del Nero; sì, ma questi 
porta più poco, e brontola incaschito: 
Carico piccolo è ohe sconta il bosco : 
e Vogliono dire ch'han la tiglia soda 
più ohe nimo altri che di mattinata 
porti in monte il oavestro e la bardella... 

Da questo e da altri simili passi in turco è guastata 
una delle più belle e geniali cose del Pascoli, H Ciocco, 
poemetto. Una sera, in casa di contadini, il poeta si 
trova a veglia, col bicchiere in mano. Sul focolare arde 
un ciocco di quercia, nel quale un popolo di formiche 
aveva poste le sue dimore. Allora il discorso cade su 
le formiche : ognun de' vegliatori dice la sua, e raccon- 
tano i costumi e l'arti e gli avvedimenti di quegli ani- 
maletti, mentre sul ciocco vestito di fiamma muore arso 
il piccolo popolo industre, senza che alla sua intelli- 
genza possa balenare il perchè di sì atroce fine. Bevuto 
il vino arzillo, il poeta lascia la veglia con lo Zi Meo, 
ed esce all'aperto. La notte di novembre è tutta se- 
rena, piena di stelle. Egli pensa alla sorte delle for- 



(1) Ahimè, sono stato facile profeta. Nella seconda edi- 
zione dei Canti di Castelvecchio il poeta si fa vocabolarista 
e riempie in fondo al libro parecchie pagine con la spie- 
gazione dei termini strani da lui usati nelle poesie. Ma 
che vantaggio ha l'opera del poeta, che vantaggio ha il 
lettore da codeste spiegazioni, le quali, messe lì in ooda 
a' bei versi con tanta arte costrutti, sanno inevitabilmente 
tra di provinciale e di pedantesco f Se per capire il testo 
s'ha a consaltare ogni momento il glossario, va perduto 
senz'altro il fantasma, il sentimento, l'effetto poetico, o 
almeno resta aggelato o impedito. 
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miche, alla sorte degli nomini, al rotare vertiginoso 
della terra nello spazio infinito, ai moti degli astri 
innumerevoli e ai loro destini. Anche in un'altra 
pagina del libro (195) esprime con meravigliosa felicità 
questo che direi il nostro sentimento cosmico. 

Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno 

di grandi stelle: il cielo, in cui sommerso 

mi parve quanto mi parea terreno. 
E la Terra sentii nell'Universo. 

Sentii, fremendo, eh' è del cielo anch' ella. 

E mi vidi quaggiù piccolo e sperso 
errare, tra le stelle, in una stella. 

Ora pensa che come le formiche, come gli nomini, 
anche gli astri avranno la lor morte. Ma poi forse ri- 
nasceranno in forme nuove. È nell'anima sua l'anelito 
istintivo all'immortalità. Morremo noi, sì, morrà la terra 
e il sole e ogni astro a noi noto, ma non morrà la vita 
dell'universo... E mentre il poeta così si perde con la 
mente nell'arcana eternità delle cose, lo Zi Meo guarda 
egli pure il cielo e mormora tranquillo: 

Stellato fisso, domattina piove. 

E contento, perchè ha seminato per tempo il suo grano, 
se ne va a riposare 

sopra le nuove spoglie di granturco 
la cara vita cui nutrisce il pane. 

Quel buon villano è semplice come l'uccello dell'aria, 

oome l'uccello venuto dal mare, 
che tra il ciliegio salta, e non sa 
ch'oltre il beccare, il cantare, l'amare, 
ci sia qualoh' altra felicità. 

Il confronto della coscienza propria con quella degli 
esseri semplici e ignari è implicito in tutta la poesia 
del Pascoli; e si capisce che, per farlo sentire più effi- 

21 — Mantovani. 



caramente, egli contrapponga il linguaggio loro al suo, 
il trillo degli uccelli e il Tentacolo rustico al suo sapiente 
idioma lirico. Ma in tutto c'è modo e misura, e il poeta 
che se ne scorda ci toglie di gustare in tutta la sua in- 
tima bellezza, che è certamente grandissima, il (Hocco 
e più altre parti de' Canti di CartelveccMo, come già 
de 9 Poemetti. A me pare che l'oscurità, in uno scrittore 
moderno, sia imperdonabile. Passi l'oscurità del pen- 
siero, perchè non tutti i cervelli possono intendere pron- 
tamente e agevolmente ciò che concepisce un altro cer- 
vello; ma l'oscurità di espressione, trattando di cose 
concrete e comuni, non ha proprio scusa alcuna, se non 
in una stortura del gusto troppo ostinato alla ricerca 
di peregrinità e di virtuosità personali. 

Non importa. Sospesa un momento, la dolce malìa 
del libro ci riprende e ci porta via sino alla fine. Nelle 
note a questi Canti, il Pascoli riferisce alcune incan- 
tevoli poesie della sua sorella. Ella vagheggia in sogno 
i bimbi che non ebbe mai. Egli nel sogno e nella veglia 
sospira coi genitori perduti. Entrambi ci lasciano col 
cuore pieno d'ammirazione e di pietà. Il Pascoli, che 
non è soltanto un artista, vuol rendere il lettore più 
buono. 

Maggio, 1903. 
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XXXIII. 
FRANCESCO PASTONCHI * 



Le poesie di Francesco Pastonchi sono in gran parte 
già note al pubblico, non tanto perchè molti giornali 
ne hanno avuto sparsamente i saggi, quanto perchè 
l'autore stesso è andato e va recitandole in giro per le 
città d'Italia. L'esempio di queste recitazioni fu dato 
prima dal Pascarella, e seguito, oltre che dai non pochi 
poeti dialettali venuti su negli ultimi anni, dal D'An- 
nunzio e da più altri, persino dal candido e ritroso Mar- 
radi; ed ora è divenuto usanza grata alla gente colta 
o curiosa o mondana, la quale è così restìa a spendere 
il suo danaro per leggere i libri di versi, ma accorre 
in folla e paga volentieri e applaude cordialmente chi 
glieli fa orecchiare. 

Come cambia il mondo! Al tempo dei nostri nonni, 
ch'era tempo di grandi poeti in tutta Europa, Giacomo 
Leopardi scriveva nel ventesimo de' Pensieri classici 
una delle sue pagine più schiettamente argute per espri- 
mere l'orrore che gli ispirava « il vizio di leggere o di re- 
citare ad altri i componimenti propri », divenuto a' suoi 



* Italiohe. Belfonte, sonetti, — Torino, 1903. 



giorni « un flagello, una calamità pubblica e una nuova 
tribolazione della vita umana ». Ricordava Orazio, Mar- 
ziale e Diogene cinico, a cui già quel vizio era sembrato 
insopportabile ; avrebbe voluto avere l'ingegno del Cer- 
vantes per fare un libro che ne purgasse l'Italia, anzi 
il mondo incivilito; e raccontava piacevolmente che ta- 
luni pensavano di istituire un'accademia ovvero ateneo 
di ascoltazione, dove a qualunque ora del giorno e della 
notte i poeti avrebbero trovato uditori pronti, pagan- 
doli a un tanto all'ora, suppliziandoli a prezzi Assi. 
« Per ogni passo letto, volendo tornare a leggerlo, come 
« accade, una lira il verso. Addormentandosi l'ascol- 
ti tante, sarà rimessa al lettore la terza parte del prezzo 
« debito. Per convulsioni, sincopi ed altri accidenti leg- 
« gerì o gravi, che avvenissero all'una parte o all'altra 
« nel tempo delie letture, la scuola sarà fornita di es- 
« senze e di medicine che si dispenseranno gratis... ». 
Dovette anch'egli il Leopardi seguire una volta quel 
costume che gli pareva « sì barbaro e sì ridicolo, e con- 
trario al senso di creatura razionale », quando fu pre- 
gato di recitare qualcosa di suo all'Accademia Felsinea 
di Bologna, nel 1826; ma castigò i curiosi importuni 
declamando l'epistola Al conte Carlo Pepoli; ed essi 
applaudirono assai, ma dovettero sentirsi allegare i denti 
da quell'amarezza acerba. « I miei versi fecero molto 
effetto — dice una sua lettera d'allora — e tutti, uomini 
e donne, li volevano leggere ». 

Giova sperare che egual voglia si désti negli ascolta- 
tori delle recitazioni ora in voga, e che, come augurava 
trent'anni addietro il Carducci, gli italiani cessino « d'es- 
sere un popolo di dilettanti e d'orecchianti, un volgo 
sensuale ». Perchè, intendiamoci bene, codesta gran 
voga di facili diporti poetici non sarebbe ohe un segno 
di pigrizia e di leggerezza intellettuale, se non fosse 
spiegata dalle condizioni della società odierna, tutta ri- 
volta alle utilità pratiche. Se oggi tornano in onore le 
declamazioni che un tempo erano divenute così mo- 



leste e fastidiose, è perchè oggi, fortunatamente, son 
tanto rare quanto allora erano comuni, e paiono cosa 
nuova perchè da lungo tempo erano cadute in disuso. 
La vecchia Italia oziosa si perdeva dietro ai versi e alle 
rime, non avendo altro di più serio da fare; la nuova 
Italia operosa, affaccendata a restaurare le sue fortune 
e a pareggiare le nazioni più progredite, torna per 
qualche ora alla poesia come ad un gentile richiamo 
delle sue tradizioni e ad un diletto superiore che la ri- 
crea. « Ingrati meccanici » chiamava il Boccaccio i suoi 
concittadini dati all'industria e al commercio; e mecca- 
nici siamo noi pure, operai della civiltà utilitaria, ma 
non vogliamo essere ingrati, non siamo « nemici d'ogni 
gentile e caro adoperare ». Ben vengano dunque le de- 
clamazioni in pubblico, ma a patto che siano un inci- 
tamento alla lettura in privato. Perchè è vero che il 
buon recitatore può con l'arte sua far meglio intendere 
e gustare la poesia; ma se questa non è letta attenta- 
mente, prima o dopo, il valore del testo corre troppo 
rischio di essere non rilevato, ma oscurato e fatto di- 
menticare da quel tanto d'istrionico e di ciarlatanesco 
che ha sempre, inevitabilmente, la recitazione ; e questa, 
se il pubblico s'appaga della voce, del gesto, dell'ac- 
cento più o meno suggestivo del recitante, diventa 
un'insidia, non un aiuto al sano culto della poesia. 

Questo sa bene, crediamo, il Pastonchi. Egli vuol es- 
sere non soltanto un concertista, ma un musicista ; non 
soltanto un virtuoso, ma un poeta. Di virtuosità ecces- 
siva e quasi esclusiva peccava il suo primo libro, La 
Giostra d'Amore; di più vera e comunicativa poesia 
vibravano le canzoni A mia Madre, sebbene un po' ri- 
gide ancora nella loro austera architettura letteraria; 
ora con le Italiche e con Bel/onte il Pastonchi suggella 
l'opera della sua giovinezza e inizia quella della sua 
maturità esperta e consapevole, « trasmutando in arte 
l'artifizio ». Con un mero proposito d'arte s'apre il libro 
di Bel/onte, e par che prometta nella prima pagina di 
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essere una rivendicazione della metrica solida e severa 
contro i « ritmi languidi » tra cui va errando il D'An- 
nunzio ; ma poi manifesta propositi ben più alti e più 
veramente poetici. D Pastonchi è di sua natura un gram- 
matico, e sarebbe volentieri linguista e metrologo un 
po' pedante; ma sente ohe la poesia non ò soltanto 
arte perchè è più ohe arte, e benché non sappia ancora 
francarsi da certi sfoggi di tecnicismo, che un giorno 
forse gli spiaceranno come un'affettazione scolastica, 
attinge una sua ricca sostanza poetica non dai libri, 
ma dal mondo esteriore e dalla sua propria vita rinno- 
vellata. 

Egli ha rinnovellato insieme la sua vita e la sua arte, 
uscendo dall'artificioso e torbido ambiente della città e 
fermando la sua dimora in campagna, a Grugliasco, il 
placido villaggio di cui Torino è contessa. La sana aria 
del piano laborioso gli ha sgombrata la mente di molti 
pregiudizi letterari; i vasti spazi hanno fatto metter 
Pali al suo pensiero; la natura gli è stata maestra di 
naturalezza. In quel volontario esigilo s'è sentito un'a- 
nima nuova, un'anima « buona e canora », s'è fatto più 
forte e più umile insieme. £ l'impressione complessiva 
che danno le sue nuove poesie è quella di un'opera 
d'arte ancora troppo studiata, ma pervasa già d'uno 
spirito poetico pieno d'umanità e di simpatia. Tutta la 
nostra lirica contemporanea è uscita da un bagno freddo 
di filologia, come insegnò il Carducci con inestimabile 
beneficio delle lettere italiane. Ma, all'uscire da quel 
bagno che tempra le fibre, non tutti hanno egualmente 
pronta la reazione intima che le riscalda. Il Pastonchi 
è andato a far la reazione in campagna, ed ora si sente 
valido a quell'opera civile e sociale che l'età nostra 
domanda anche alla poesia, e « prepara in solitudine 
il suo volo ». 

S'io cerco pace, guerra non pavento. 

O affannate anime fraterne, 

Pronto mi troverete ai primi squilli. 
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Con questa promessa, ben diversa da quella con cai 
s'apre, termina il libro di Bel/onte ; e quello delle Ita- 
liche si chiude con un'altera parola di volontà. Vedremo 
dunque il poeta all'opera virile. Ora è grato seguirlo 
in questo trapasso giovanile dagli studi e dagli esercizi 
d'arte all'affermazione della sua coscienza poetica. 

Sa un poco di peregrinità voluta il titolo di Belfonte, 
che il Pastonchi dà al poemetto lirico formato da' suoi 
ottantacinque sonetti e di cui un sonetto rende ragione, 
facendoci sapere che Belfonte in suo cuore ha chiamato 
il poeta una donna serena e buona, dalla quale, nato 
d'amore, « prende sua luce... questo novello impeto 
d'arte ». Una specie di segnale alla provenzalesca, dunque. 
Ma d'amore ve n'è pochissimo, appena vagamente ac- 
cennato, nel libro, e non v'è punta passione. Il poeta 
ci si mostra sempre sereno, composto e castigato, e 
tutta la sua poesia rende immagine di un'architettura 
ariosa e maestosa nella regolarità degli stipiti lisci e 
dagli archi aperti. Per ciò riesce anche un po' mono- 
tona, a forza di compostezza, e lascia desiderare qualche 
scatto, qualche sprezzatura, qualche movimento meno 
compassato. Ma tale è il carattere dell'artista, tale è 
il suo senso della forma, da non consentirgli certi ab- 
bandoni, e da fargli preferire i metri rigorosi e chiusi 
appunto perchè son quelli che non debbono mai per- 
dere il meditato decoro che a lui piace. Come censu- 
rare del resto l'amore della parola eletta, del verso 
industrioso, della stanza composta con rispettosa osser- 
vanza delle tradizioni più nobili? Anche il sonetto è 
una stanza, a cui lo snodarsi in quattro periodetti 
dona varietà e agilità, e nelle mani del Pastonchi ac- 
quista copiosa eleganza di movenze e di atti espressivi. 
In Belfonte sono bellissimi non pochi sonetti; nessuno 
è da scartare come insignificante ; molti spirano un alito 
di freschezza agreste che innamora. 

U Pastonchi ama e vagheggia gli alberi, cosa della 
quale non saprei abbastanza lodarlo; sente la cheta e 



affettuosa poesia della casa; fa a quando a quando la 
voce grossa, ma in fondo è un carattere bonario, incli- 
nato alle immaginazioni ridenti, equilibrato e sano. 
Della natura ha la visione nitida e il sentimento sin- 
cero se non profondo, dal quale trae immaginazioni 
felici come H fiorire del pesco, H Tesoro, Pioppi sde- 
gnosi, Nascere di luna, parabole nitide e descrizioni de- 
licatamente esatte. Della vita di questo mondo pare che 
abbia tanto sperimentato quanto basta per non curarla, 
secondo il precetto del Manzoni ; e s'adagia in una tran- 
quilla filosofia che lo fa spregiatore così del folle orgoglio 
come del pessimismo inerte. 

Non che la vita presente non lo scuota e l'avvenire 
non lo commuova d'ansie e di speranze. Queste hanno 
appunto la loro espressione nelle Italiche, odi e canzoni 
di nobilissima forma, un po' fredde e divagate, ma 
sempre elevate d'accento: migliore di tutte quella in- 
titolata A una principessa, dove tra ricche immagini 
il pensiero appare più denso e più giusto forse che non 
in quella All'Italia, dove la nostra patria è descritta 
più tristamente che non meriti. Quivi la prosperità fu- 
tura è invocata dai « carbone bianco », dalle acque dei 
nostri monti che aspettano di donarci infiniti beni con la 
lor forza tramutata in elettricità. Il qual concetto pratico 
diviene facilmente motivo poetico e alimenta la canzone 
Per Galileo Ferraris: bella ed eloquente nel complesso, 
come eloquente è l'altra Per Giuseppe Verdi; e presen- 
tano entrambe il tipo della lirica oratoria ed encomia- 
stica che il D'Annunzio s'è compiaciuto di risuscitare 
dai morti. È lui il maestro, non c'è caso, anche per il 
Pastonchi, benché questi gli allunghi qualche colpetto. 
Ma i discepoli hanno diritto di ribellarsi ai * maestri, 
purché sappiano poi governarsi bene e meglio da soli. 

E il Pastonchi oramai cammina solo per la sua via, 
lieto che il pubblico lo segua così amorevolmente. Egli 
ha già riportato una curiosa vittoria, riuscendo in tempi 
come i nostri a costituirsi ufficialmente in condizione di 



poeta, e traendone autorità di declamare i versi di Dante 
e di insigni moderni senza passare per un istrione. Al suo 
atteggiamento personale corrisponde la sua poesia, più 
esteriore che intima, più formosa che commossa; ma 
così armonicamente concepita e seriamente lavorata da 
piacere ancora più letta che udita, come accade soltanto 
alle opere letterarie superiori all'applauso del momento 
e degne di restare. 

Marzo, 1903. 



XXXIV. 
GABRIELE D'ANNUNZIO 



I. — Il " Sogno d'un tramonto d'autunno 



Questa volta il D'Annunzio ha sognato una scena di 
passione frenetica e di bellezza favolosa, ch'egli intitola 
« poema tragico » benché, a dispetto de' maestri di 
scuola e delle loro definizioni, esso non sia scritto in 
versi, come soglion essere i poemi e le tragedie. Ma la 
prosa del D'Annunzio è così ricca di ritmi canori, di 
accorgimenti musicali e di cadenze esatte, anzi tutta la 
lingua ch'egli adopera è formata di parole così diligen- 
temente scelte tra le più adatte alla poesia per il lor 
suono e per la lor misura, che l'intitolazione appare 
tanto più giusta, quanto maggiore sarebbe l'inganno di 
chi nel Sogno di un tramonto d'autunno credesse di tro- 
vare altro che una fantasia prettamente poetica, cioè 
priva di ogni somiglianza, di contenuto e di forma, con 
la verità conosciuta. 

Stranissima fantasia, che, attribuita dal D'Annunzio 
all'autunno, si svolge tra luoghi e costumi veneti, 



perchè, com'egli credette di spiegare tre anni or sono 
in nna sua Allegoria, « l'anima di Venezia, l'anima che 
foggiarono alla città bella gli antichi artefici, è autun- 
nale ». Ma quali luoghi? e quali costumi? Su la Brenta, 
che i vecchi dissero « magnifica », perchè fiancheggiata 
da molte magnifiche ville di patrizi veneti, ma che è 
un assai modesto fiume scorrente, fin dai tempi di 
Dante, tra argini tutt'altro ohe maestosi e pittoreschi, 
sorge il palazzo della dogaressa vedova Gradeniga, e ha 
di fuori una grande scala a spira come quella dei Con- 
tarmi dal Bovolo. Di cima a quella scala una « came- 
rista » vede e annunzia le incredibili cose che seguono 
sul fiume alla dogaressa, la quale sta dietro il cancello 
del parco spasimando di desiderio e di gelosia. Ella ama 
un bellissimo giovine innominato, al quale ha tolto (di- 
ciamo così) l'innocenza. Egli l'ha amata tanto che è 
andato persino a cercare nella Schiavonia una maga 
che con suoi incantamenti ha fatto morire il vecchio 
doge ; ma poi, stanco forse dell'autunnale bellezza della 
Gradeniga, s'è lasciato sedurre da Pan tea, bellissima 
cortigiana (diciamo così, ma il D'Annunzio usa parole 
molto più... latine), la quale trascina ammaliati e furenti 
dietro a sé quanti veneziani, nobili o plebei, l'abbian 
veduta. 

Ed ora la dogaressa vuol far 'morire anche Pantea 
con l'aiuto della maga; e, mentre le ancelle ch'essa ha 
mandate a spiare nella contrada le raccontano quel che 
han veduto della cortigiana e del suo nuovo amatore, 
la maga viene, fa un'immagine di cera e recita gli scon- 
giuri terribili. Pantea deve morire. Ed ecco, indi a poco, 
un immenso splendore e clamore sul fiume. La barca 
trionfale della cortigiana è tutta in fiamme, coperta di 
cadaveri ardenti; su i navigli che la seguono la molti- 
tudine degli amatori combatte ferocemente per Pantea. 
« Brillano le spade, mille spade... Fuoco e sangue! » 
La dogaressa, folle di terrore e di dolore, contempla la 
scena; « il suo volto livido e disperato, illuminandosi 



del riverbero sanguigno, esprime tutta la grandezza e 
tutta la bellezza della visione tragica ». 

Così dice l'ultima delle didascalie abbondanti nel 
testo, dalle quali è accennata mezza l'azione di questo 
« poema tragico », quella che non si vede. Quand'osso 
sarà rappresentato, lo spettatore dovrà supplire con la 
sua immaginazione a tutto ciò che su la scena non si 
dirà e non si vedrà, ma che il D'Annunzio vuole. E 
intanto l'onesto lettore, oltre a questa fatica e a quella 
di figurarsi come mai la signora Duse eseguirà la parte 
della dogaressa, è tenuto ad accettare la favola del D'An- 
nunzio senza mormorare e senza fare le rimostranze che 
agevolmente gli suggerirebbero il suo buon senso e la 
sua coltura. 

La villa su la Brenta è stata lasciata in retaggio « da 
uno degli ultimi dogi alla serenissima vedova che quivi 
dimora come un'esule » ; e a mezzo il dialogo si trova 
citata una canzonetta «del signor Alessandro Stradella 
che rapì la bella Ortensia al procuratore Contarmi ». 
Tutti sanno che il signor Alessandro Stradella scriveva 
nella seconda metà del seicento, e che gli ultimi dogi 
di Venezia vissero nel settecento: undici, bastano?, da 
Alvise II Mocenigo a Ludovico Manin. 

Ma né ai costumi dell'uno né a quelli dell'altro secolo 
può ascriversi uno solo dei particolari descrittivi di cui 
si compiace il D'Annunzio : non le cortigiane che s'im- 
biondiscono i capelli al sole e trionfano ignude sopra 
un « bucentoro » ; non la Brenta ricoperta di navigli 
maravigiiosi ; non la maga schiavona che fa gli envodte- 
ments con le immagini di cera, roba che ricorda troppo 
le diavolerie rimesse a nuovo dall' Huysmans e dal Pé- 
ladan ; non le brigate di patrizi che pugnano sul fiume 
per contendersi tutti una sola belladonna; e nemmeno 
i nomi, il linguaggio, le idee della dogaressa e delle sue 
ancelle, tutte persone che sembrano piovute dal mondo 
della luna, chi abbia conoscenza pur mediocre della 
storia e della vita privata dei veneziani. Povera Venezia, 
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è proprio il suo destino di essere sofisticata dai poeti. 
Una volta essi non ci vedevano altro che congiure, pu- 
gnali, larve, bravi, spie, i Tre, i Dieci, il Canal Orfano 
e il Ponte dei Sospiri: adesso eccoli qua con le corti- 
giane impudiche, le dogaresse furenti, i dogi spiranti 
sotto i gravi panni d'oro, e musiche, balli e canti. Prima 
il truce mistero, adesso l'orgia : da un mito all'altro. 
Venezia è così strana e sola su la faccia della terra, che 
gli ingegni accesi non sanno immaginarvi se non forme 
di vita singolarissime. 

Del resto gli elementi, che anche stavolta il D'Annunzio 
adopera per comporre una sua visione di bellezza, ap- 
partengono, se mai, all'età del Rinascimento; e non a 
quella che veramente fu, ma a quella che il D'Annunzio 
stesso si compiace di figurarsi per comodità dell'arte 
sua tutta arcaismo sontuoso. Come i classicisti della 
vecchia maniera si foggiavano nella mente un'antichità 
greca e romana infusa di retorica convenzionale più che 
di verità storica ; come i romantici di tutte le maniere, 
dal Bazzoni al. Giacosa, si dilettarono di « sognare in 
Parnaso », direbbe Dante, un medio evo da palco sce- 
nico e da romanzo che la storia rifiuta : così il D'An- 
nunzio, innamorato di certe particolarità artistiche o 
sociali del secolo del Rinascimento, è tratto per via di 
amplificazioni, di esagerazioni e di esclusioni a figurarlo 
come un'età favolosa, nella quale si siano trovati tutti 
quegli elementi di bellezza che egli rimpiange e vagheggia 
di ricreare nell'opera sua, nel suo « sforzo costante contro 
la stupidità comune ». 

La quale stupidità osserverebbe dunque che, come in- 
venzione, il Sogno d'un tramonto d'autunno non ha 
ombra di verisimiglianza né di senso comune ; non più 
del Sogno d'un mattino di primavera, dove nessuno, 
nemmeno le dramatis persona* (si sa che i personaggi 
s'han da intitolare in latino, e la fine del dramma s'ha 
da indicare in greco), sapeva in che mondo si fosse, e 
dove un ortolano potando i rami degli alberi improwi- 
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sa va a suo modo una ballata di Dante Alighieri. Ma 

si tratta di un sogno ; e nei sogni le immagini più stra- 
vaganti e più disparate si accozzano spesso a formare 
una parvenza di verità, che la mente accetta pur con 
un vago stupore della coscienza assopita. Non altrimenti 
dobbiamo accogliere la nuova operetta del D'Annunzio : 
e poiché questi non si propone veramente altro che di 
«fìngere beltà maravigliose », riconosciamo pure che il 
suo secondo sogno drammatico è belio per se medesimo, 
fuor d'ogni ragionamento e d'ogni verità ; e concediamo 
a lui gli anacronismi, le inverisimiglianze e magari anche 
le pazzie che tutti concedono al Tintoretto, al Tiepolo, 
al Mackart, allo Shakespeare. 

Paolo Veronese, rimproverato dagli inquisitori perchè 
in un quadro di soggetto sacro avea introdotto costumi 
profani e mondani, si scusò con le memorabili parole: 
« Nui pittori si pigliamo licentia, ohe si pigliano i poeti 
e i matti ». Noi non vorremo essere più arcigni degli 
inquisitori veneziani. Soltanto avvertiamo che oggi le 
intelligenze, educate da tutta la civiltà moderna alla 
ricerca e al culto del vero, ripugnano più che una volta, 
non dico da ciò che è immaginario, ma da ciò che de- 
liberamente contraffa o sfigura il vero, attuale o storico 
che. sia ; e che l'arte, la quale deliberatamente si strania 
dalla verità per abbandonarsi a' bei voli della fantasia, 
se può consolare l'afflitta anima moderna di fulgide 
visioni serenatrici, non pare tuttavia adatta a trovar 
favore tra gli uomini, se veramente non sappia commuo- 
verli con finzioni appropriate ai bisogni del loro spirito 
e ai gusti del loro tempo. 

Non fa questo il D'Annunzio. Le sue finzioni osten- 
tano magnificenze decorative e perfezioni plastiche di cui 
oggi s'è smarrito non solo l'esempio, ma anche il gusto. 
Sarà danno e vergogna dell'età moderna ; ma è così, e 
a nessuno è dato mutare lo spirito dell'età sua. Il D'An- 
nunzio ha l'aria di un gran signore antiquario, il quale 
si diverta ad abbagliare col suo dotto sfarzo i tapini 



contemporanei affannati a guadagnarsi il pane; e qualche 
volta anche a canzonarli raccontando loro una quantità di 
fandonie lucenti. E la sua visione della vita sta tutta in 
una sensualità (cerco la parola più castigata) che da 
principio era forte per esuberanza giovanile, ed ora 
punge, fustiga, analizza se stessa per farsi più acuta, 
più agile, più pronta al piacere. Il piacere è il solo fine 
del suo pensiero, ed è anche, secondo lui, « il più certo 
mezzo di conoscimento offertoci dalla natura ». E la sola 
azione ch'egli scorga nella vita è quella dell'amore, in- 
teso essenzialmente come fonte di piacere. 

Il Sogno d'un tramonto d'autunno è in sostanza un 
monologo ardente di sensualità sfrenata e raffinata, al 
pari di tutte le altre scritture del D'Annunzio ; alla cui 
natura corrisponde lo stile, tutto contesto di elementi 
che debbono piacere non meno all'orecchio che all'in- 
telligenza. Egli s'innamora del suono di certe parole, di 
certi nomi, e sembra che soltanto per esso egli pensi le 
cose e le persone. Se insiste tanto, anche a costo di ri- 
petersi, nell'enumerare oggetti e nel rinnovellare cose 
della vita antica, non è forse per la bellezza loro oramai 
non più sentita, ma per il bel suono dei loro vocaboli. 

Non si dice con questo che l'arte del D'Annunzio sia 
tutta e sola nelle parole. Egli ha fantasia, sentimento, 
potenza di evocazione sempre ammirabili, ma circoscritti 
nell'ambito dei soggetti erotici : e anche nel dramma è 
sopra tutto scrittore di monologhi lirici, come nel ro- 
manzo è sopra tutto un descrittore sovrano. Nel Sogno 
d'un tramonto oV autunno e il poco dialogo, e il proce- 
dere dell'azione invisibile, e il suo ripercuotersi su quella 
che si svolge innanzi allo spettatore, sono condotti con 
sobrietà efficace, con un giusto senso della misura sce- 
nica; ma le pagine più belle, quelle ohe si leggono e 
s'ascolteranno con maggior piacere, son occupate dal 
lungo soliloquio della dogaressa, nel quale si palesano 
tutte le virtù dello stile dannunziano, ed anche, in pa- 
rentesi, il suo vizio più ostinato, cioè la copia eccessiva, 
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continua, sazievole delle similitudini, per la quale sembra 
che il D'Annunzio non sappia indicare una cosa senza 
assomigliarla ad un'altra. La parola come, od altra espres- 
sione equivalente, ricorre, si può dire, in ogni suo pe- 
riodo : segno del carattere fondamentale del suo tempe- 
ramento, che è la sensibilità ricchissima, attentissima e 
straordinariamente memore delle sue esperienze, dalle 
quali egli trae immagini opportune ad ogni idea, idee 
opportune ad ogni sua invenzione. 



Novembre, 1898. 



IL — " La Gioconda „ tragedia. 



Tragedia è questa non perchè rin novelli la forma poe- 
tica dell'antico dramma, dalla quale anzi si discosta e 
per il numero degli atti, e per i passaggi di tempo e 
di luogo, e per l'uso della prosa, e per il linguaggio 
tutto moderno, sebbene sempre elevato e spesso poe- 
tico; ma perchè rappresenta un'azione su la quale im- 
pera una fatalità inesorabile, a cui ciascuno dei perso- 
naggi deve piegarsi consapevole e rassegnato, a costo 
d'ogni strazio per sé e per gli altri. Non si tratta della 
fatalità greca, oscura predestinazione che deve compiersi 
oltre ogni umana difesa; ma di un concetto che già si 
disasconde in tutte le più recenti opere del D'Annunzio, 
quello della Bellezza intesa come potenza sovrana del 
mondo, alla quale, sia essa generata dalla natura o 
creata dall'arte, è fatale, anzi, più ancora, è giusto che 
s'immoli ogni altra cosa della vita, anche la bontà, 
anche la moralità, anche la vita. 

12 — Mantovani. 
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Lucio Settala, statuario, viveva tranquillo con la moglie 
Silvia, dolce fiore di virtù e d'intelligenza, e con la figlio- 
lina Beata, quando gli venne veduta Gioconda Dianti, 
donna di maravigliosa bellezza. Non Bolo egli prese ad 
amarla perdutamente, ma riconobbe in lei la perfezione 
molteplice di bellezza ch'era nato a infondere nelle sue 
statue: ella fu musa e modello al suo capolavoro, la 
Sfinge; e già un'altra superba scultura stava forman- 
dosi sotto le sue mani operose, nella quale un altro 
aspetto della bella donna avrebbe acquistato vita im- 
mortale. Ma Lucio, combattuto tra il dovere verso la 
famiglia e l'istinto che lo trae fatalmente a Gioconda, 
non potendo vivere né con lei né senza di lei, sentendo 
come un supplizio cotidiano « il peso inevitabile della 
bontà, più crudele d'ogni altro », una sera cercò la 
morte nel suo studio, volle uccidersi. Ma la ferita non 
fu mortale. Trasportato nella casa famigliare ch'egli 
aveva abbandonata, « nella casa del silenzio e delle la- 
crime », fu curato con la più tenera sollecitudine dal- 
l'eroica Silvia. Ella non pensò ad altro che a salvarlo, 
a ridargli vita e salute e oblio del passato; ed ora, al 
cominciar dell'azione, ella spera che il marito le torni 
sano così dell'anima come del corpo. 

E Lucio pure si crede risorto ad altra vita più pura 
e si rende pentito alla moglie, della quale comprende 
l'infinito dolore e l'infinita bontà. Ma da lontano, non 
veduta, sentita sempre nell'aria come una arcana mi- 
naccia, Gioconda veglia ed aspetta. Possiede una chiave 
dello studio di Lucio, e c'è sempre andata e ci va ogni 
giorno a mantenere fresca e molle la creta ch'egli avea 
cominciato a modellare. Vive in lei incrollabile la fede 
che Lucio deva tornare a lei e all'arte sua, perchè tale 
è il suo destino : la statua perfetta ch'ella gli ha inspi- 



rata, la statua nuova ch'egli deve trarre dalla presenza 
di lei costituiscono una possanza fatale che oramai pesa 
su Lucio, su Gioconda, su Silvia, e che tutti li vuole 
sacrificati alla produzione del capolavoro artistico. 



Lo scultore viene a sapere che Gioconda lo attende 
ogni giorno, alla stess'ora, nello studio ov'egli ebbe la 
suprema visione della bellezza e dove tentò invano la 
morte. Convalescente ancora, egli ha un senso confuso 
di smarrimento e d'angoscia, che lo tiene incerto in- 
nanzi all'antico amore che già risorge in lui con le forze 
e con la primavera. Ma poi si confessa tutto a un amico 
fedele. 

— « Credi tu dunque che il lume debba venirmi dalla 
bontà e non da quell'istinto profondo che volge e pre- 
cipita il mio spirito verso le più superbe apparizioni 
della vita? Io sono nato per fare le statue. Quando una 
forma sostanziale è uscita dalle mie mani con l'impronta 
della bellezza, l'ufficio assegnatomi dalla natura è per 
me compiuto. Io sono nella mia legge, sia pure di là 
dal Bene... ». 

In queste parole, nelle quali stranamente si mesce il 
linguaggio di Tommaso d'Aquino con quello di Federico 
Nietzsche, si adombra già la risoluzione di tornare al 
pericolo, pur contro gli ammonimenti della coscienza. 
Ma Silvia previene il marito, indovinandone il pensiero. 
Ella va allo studio abbandonato e vi aspetta la rivale, 
l'intrusa, per intimarle di andarsene, di lasciar in pace 
colui che per cagion sua voleva rifiutare la vita. Ed 
ecco le due donne a fronte: l'una rappresenta la san- 
tità degli affetti domestici, l'altra il fascino della colpa 
e dell'arte insieme. Ma mentre Silvia dice tutto il suo 
sdegno e il suo sprezzo a Gioconda, trattandola come 
una seduttrice malefica, questa alza la fronte per affer- 
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mare che ella è l'anima dell'arte di Lucio e che per 
essa vuole serbarsi viva e presente a lui. 

— « Questa non è una casa. Gii affetti famigliari non 
hanno qui la loro sede ; le virtù domestiche non hanno 
qui il loro sacrario. Questo è un luogo fuori delle leggi 
e fuori dei diritti comuni. Qui uno scultore fa le sue 
statue. Vi sta egli solo con gli strumenti della sua arte. 
Ora io non sono se non uno strumento dell'arte sua. 
La natura mi ha mandata verso di lui per portargli un 
messaggio e per servirlo. Obbedisco ; lo attendo per ser- 
virlo ancora... ». 

Allora Silvia ricorre al mezzo esterno. « La fatalità 
antica della menzogna assale d'improvviso l'anima della 
donna pura, la vince e la contamina ». Ella afferma di 
essere venuta da parte di Lucio, ed intima a Gioconda 
di uscire. Scacciata così, la donna diviene tremenda ; 
un furore di distruzione la invade, e corre ad abbattere 
la statua che le appartiene, che lo scultore ha fatta con 
la sua vita « spremuta a stilla a stilla ». Silvia tenta 
di impedire il delitto ; e quando Lucio entra nello studio 
trova la statua mutilata nel cadere, e le care, le belle, 
le incomparabili mani di Silvia schiacciate e sangui- 
nanti per aver voluto impedire che il capolavoro andasse 
in frantumi. 



* • 



ÀI quarto atto Silvia è sola in una villa alla foce del- 
l'Arno : ha perduto anche le mani, ha perduto per sempre 
Lucio, che intanto si consuma presso alla Gioconda per 
formare il nuovo capolavoro, ha perduto il frutto di 
tanto suo patire e perdonare. E le viene incontro Sire- 
netta, una piccola selvatica che nella sua ingenua follia 
dice molte cose infantili e profonde; e poi vengono la 
sorella e il vecchio maestro di Lucio, tutti pieni di pietà 
per la povera mutilata. E quando entra Beata, e si 
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slancia verso la madre e ne vuole la dolce carezza, 
Silvia nasconde i suoi poveri moncherini e si lascia ca- 
dere in ginocchio dinanzi alla figlia sbigottita « e un 
flotto di pianto, che sgorga dagli occhi come il sangue 
da una ferita, le inonda la faccia ». 

Così, nel pianto degli innocenti e dei buoni, ha suo 
compimento la fatalità estetica a cui pure soggiacciono 
Lucio e Gioconda; l'opera d'arte immortale sorge su la 
ruina degli uomini mortali ; la Bellezza è la cima su- 
prema, per giungere alla quale conviene siano travolti 
nel lutto gli esseri mal difesi dalla morale comune. 



* 
* * 



Intorno a questo scheletro il D'Annunzio svolge un 
dramma nitidissimo e diverso in tutto, diciamolo subito, 
da quei due Sogni delle Stagioni che dianzi ci han fatto 
dubitare, nonché delle sue attitudini drammatiche, della 
sua serietà d'artista. Qui dramma vero e proprio, dia- 
logo limpido e vivo, scene benissimo delineate, condotta 
classicamente semplice, persone umane, per quanto do- 
minate da un'idea disumana; qui immaginazione cor- 
retta e precisa; qui, infine, un'arte che non si vale di 
inganni, non falsa il modo naturale di pensare, non 
adopera alcuna insidia verbale per ottenere effetti stu- 
pefacenti. 

L'idea non è nuova per se stessa, né, come s'è detto, 
per il poeta. Essa deriva dal paganesimo estetico del 
D'Annunzio e dalle dottrine del Nietzsche, e si esplica 
in un'azione che richiama un poco VInnoeente. Non è 
un'idea che possa trovare consentimento nel pubblico; 
perchè non vi è ingegno di scrittore che possa persua- 
dere gli uomini, educati moralmente, alla necessità di 
rinunciare ad ogni affetto e ad ogni legge morale in 
omaggio alla Bellezza, nuovo marmoreo idolo di distru- 
zione; e perchè ben pochi sono colóro che al pari del 
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D'Annunzio sentano la bellezza plastica e la pongano 
in cima d'ogni aspirazione, d'ogni godimento, d'ogni 
sforzo amano. Qnel Lncio che calpesta, oltre al sno do- 
vere di sposo e di padre, il divino tesoro di bontà ch'è 
nel cuore della sua donna, per inseguire un fantasma 
di bellezza scultoria che gli balena nelle sembianze della 
Gioconda; quella Gioconda che si atteggia a strumento 
di arte, e in nome di una statua afferma vittoriosamente 
il suo amore fatale, son persone che non hanno vita se 
non nel sentire del poeta, e che ai più devono sembrare 
governate da una singolare follia.. 

D'altra parte, convien riconoscere che il D'Annunzio 
non poteva essere più efficace e più sobrio nel renderne 
la strana figura. Lucio è tutto nella sua confessione al- 
l'amico ; la Gioconda è tutta nel suo dialogo con Silvia, 
e non appare prima né dopo su la scena, ma pur vi so- 
vrasta sempre come un fascino misterioso e lontano. 
Per contro, con quanta ricchezza e con quanta finezza 
d'invenzione è tratteggiata la figura di Silvia, ch'è la 
persona stessa della bellezza morale ! 

Scritta « per Eleonora Duse dalle belle mani » questa 
parte di donna pura, amante e vinta ha insieme l'ac- 
cento penetrante del dramma moderno e l'altezza eroica 
della tragedia antica. Anche i personaggi secondari, i 
quali non servono veramente se non a reggere la trama 
del dialogo, conferiscono naturalezza, per quanto in un 
tal dramma è possibile, all'azione; e all'ultimo atto 
l'apparizione incantevole della Sirenetta reca una voce 
di poesia leggendaria, uno scoppio di semplice e pro- 
fondo pianto umano sul cadere della donna infelicissima, 
di cui furon vanto le belle mani, e che le ha volonta- 
riamente offerte in olocausto alla statua fatale, la cui 
bellezza le ha portato via tutto, anche la possibilità di 
accarezzare la sua creatura. 

Se il concetto tragico del D'Annunzio non convincerà 
alcuno, la sua tragedia commoverà certamente molte 
anime aperte a quella pietà ch'egli vuole sì suscitare da 
artista, ma che insieme sdegna e rinnega. 
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Su l'ultima pagina del volumetto testé pubblicato dai 
Treves, il D'Annunzio scrive: Concordanza, e riporta 
il notissimo passo di Omero, in cui i gravi vecchioni 
del consiglio di Priamo, seduti su le porte Scee, ve- 
dendo Elena che s'avvicina, dicono : « È giusto che i 
troiani e gli achei da' bei schinieri patiscano tanti mali 
e da sì gran tempo a cagione di una tal donna; pe- 
rocché ella somigli in sua bellezza alle iddie immortali ». 
Qui cessa la citazione del D'Annunzio, perchè qui si 
ferma il suo sofisma ; ma i saggi vecchioni d'Omero sog- 
giungono : « Però, pur così bella com'è, se ne torni su 
le navi, e non rimanga in danno di noi e de' nostri 
figliuoli ». 

Dicembre, 1898. 



III. — " U Fuoco „ romanzo. 



Scritto già e annunciato da molto tempo, ma com- 
piuto di fresco, H Fuoco inizia un nuovo gruppo di 
romanzi del D'Annunzio, il quale pare che si proponga 
di formare con le sue opere una specie di ciclo signi- 
ficante un graduato e continuato salire di perfezione in 
perfezione, dal senso allo spirito, dalla battaglia alla 
vittoria. Quale battaglia egli intenda di combattere, 
quale vittoria voglia riportare, il pubblico non ha in- 
teso ancor bene, e non è facile a spiegarsi. Il libro che 
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egli ora licenzia alle stampe e quello d'un suo amico 
fidatissimo, che di ini e con lai discorre diffusamente, 
ci aiuteranno a chiarire il suo pensiero. Per far ciò, 
conviene resistere alla tentazione del suo stile, rimuo- 
vere da noi il gioco fallace delle metafore e del lin- 
guaggio poetico, e, da onesti lettori, riflettere senz'al- 
cuna passione amica o nemica. 



Nei romanzi del D'Annunzio la favola è nulla rispetto 
all'arte e all'intenzione; ma nel Fuoco essa ha un'im- 
portanza singolare, perchè non è favola se non nell'ap- 
parenza. In realtà, il D'Annunzio non parla in questo 
libro ohe di se stesso, e così apertamente come non 
ha mai fatto sinora; di sé e de' suoi amori con una 
grande attrice italiana e di parecchie altre cose intima- 
mente sue: delle quali sarebbe troppo facile scoprire 
il vero essere, appena velato da nomi fittizi e già noto 
alla curiosità universale, ohe il D'Annunzio pare si sia 
sempre compiaciuto di suscitare intorno alia sua persona. 

Il poeta Stelio Effrena, che nel Fuoco soggiorna al- 
cuni mesi a Venezia presso la Foscarina, la grande 
tragica celebrata in tutto il mondo; che nella sala del 
Maggior Consiglio, sul trono dei Dogi, improvvisa in- 
nanzi alla regina Margherita e al pubblico festante 
V Allegoria dell 7 Autunno di Gabriele d'Annunzio; che 
presso la Foscarina matura il suo disegno di un nuovo 
teatro tragico e concepisce La città morta e la Perse- 
fone e il Sogno d'un tramonto d'autunno e La Vittoria 
dell' Uomo, opere edite o inedite di Gabriele d'Annunzio; 
che agli amici espone un suo programma estetico pronto 
ad attuarsi in opere tali da risollevare il mondo, e alla 
sua intelligente amica dice chiaro : — « Voi sapete bene 
che io non so parlare se non di me » — , non è altri 
che il D'Annunzio medesimo. — « Bisogna, dice ancora 
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S tei io Effrena, che dal trono dei Dogi io non parli al- 
l'uditorio se non della mia cara anima, sotto il velame 
di qualche allegoria seducente e con l'incanto di qualche 
cadenza musicale ». — In queste parole è tutta la so- 
stanza del Fuoco. Tutte le 560 pagine del volume non 
esprimono altro che la glorificazione, l'adorazione, la 
deificazione del loro autore: sono un inno, un osanna, 
un panegirico, un carme entusiastico rivolto al nume 
di Gabriele d'Annunzio, il quale da un capo all'altro del 
libro si chiama, sotto specie di Stelio Effrena, « il mae- 
stro » e «l'animatore ». .Lasciamo dunque stare codesto 
Effrena, la cui esistenza è puramente nominale, e ve- 
diamo in lui senz'altro il D'Annunzio, come il D'An- 
nunzio vuole. 



Egli è un essere infinitamente perfetto al pari di un 
dio. Ha la bellezza, la giovinezza, la forza ardente e 
possente, il fascino animatore, il genio creatore: do- 
vunque appare, la vita ribolle con nuovo fervore, le 
anime si schiudono, il mondo si adorna di magnificenze 
non più vedute. Poeta, è insaziabilmente desioso di 
bellezza, di poesia e di gloria. Dove queste cose non 
sono, egli le crea, suscitando da tutto ciò che lo cir- 
conda un mondo vivente d'immagini, in cui ciascun 
oggetto assume una sua ideal perfezione. Egli è il rive- 
latore della Bellezza; il tramite pel quale essa porge 
agli uomini il dono divino dell'oblio (p. 84); colui che 
annunzia la trasfigurazione del mondo pel prodigio di 
un'arte nuova (p. 52). E il mondo è suo ; egli è « l'uomo 
di gioia », e non può « rinunziare a nulla ». « L'orgoglio 
e l'ebrezza del duro e pertinace lavoro; l'ambizione 
senza freno e senza limiti costretta in un campo troppo 
angusto ; l'insofferenza acerrima della vita mediocre ; 
la pretesa ai privilegi dei principi ; il gusto dissimulato 
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dell'azione ond'è spinto verso la folla come verso la 
preda preferibile; il sogno d' un'arte più grande e più 
imperiosa, ohe sia a un tempo nelle sue mani segnale 
di luce e stromento di soggezione: tutti i suoi sogni 
superbi e purpurei, tutti i suoi bisogni insaziabili di 
predominio, di gloria e di piacere » (p. 46) lo tengono 
in un'ansietà continua e lo persuadono allo sforzo di 
« superar sempre se stesso ». £ poiché egli è l'essenza 
e l'anima di un intero mondo, non può parlare di altra 
cosa ; anzi vuol mostrare che « per ottenere la vittoria 
sugli uomini e su le cose, nulla vale quanto la costanza 
nell'esaltare se medesimo e nel magnificare il suo proprio 
sogno di bellezza e di dominazione ». 

Anche il Leopardi, con tutt'altra esperienza della 
vita, riconosceva che « rara è nel nostro secolo quella 
persona lodata generalmente, le cui lodi non siano co- 
minciate dalla sua propria bocca ». Questo ricordo sug- 
gerisce un confronto tra i due. Il D'Annunzio è il per- 
fetto contrapposto del Leopardi. Questi è cresciuto e 
vissuto nella sofferenza, e dal dolore ha tratto la sua 
poesia e la sua filosofia; quegli, che tutte le fortune 
han prediletto fin dalla culla (p. 432), vuol creare con 
gioia, vivere con gioia, trarre dal piacere la sapienza 
e l'arte. L'uno è pessimista per esperienza e per razio- 
cinio; questi è più che ottimista, sembra anzi persino 
ignaro del dolore o fatto da natura tale ohe le miserie 
altrui non lo toccano. Se la pena o la pietà occupano 
per un attimo il suo cuore, basta la vista di un bel 
colore, una qualunque sensazione o idea gradevole per 
ricondurlo tosto alla sua condizione normale, che è la 
tendenza impetuosa alla gioia. Invidiabile temperamento 
d'uomo, e invidiabile la sincerità con cui s'esprime ne' 
suoi libri. Veramente è degli dèi questo dominio co- 
stante di sé e d'altrui, questa capacità di infinitamente 
godere, questa volontà di immortalmente creare. £ il 
Fuoco è il libro in cui la divinità del D'Annunzio si 
rivela intera, senza bisogno di profeti. 
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Umile e passionata sacerdotessa del nume è la grande 
attrice destinata a recitare le sue tragedie nel Teatro 
d'Apollo, che sarà costruito a Roma, sul Gianicolo, a 
spese di un principe romano dalla figura esangue e 
nasuta (p. 524). La Foscarina, diciam pure così, ha già 
veduto sfiorire la sua giovinezza, ed amando perduta- 
mente il poeta, è sempre tormentata dal rammarico 
della sua vita cento volte macchiata, dal timore che 
egli la abbandoni per gettarsi tra le braccia di una 
donna più giovine, più fresca, più intatta di lei. E la 
sua povera anima travagliata non ha posa se non nel 
pensiero di servire a lui, al « maestro del Fuoco », con 
quanto ha di più nobile e vivo l'esser suo. A lui, per 
ora, la Foscarina piace così, « avvelenata dall'arte, ca- 
rica di sapere voluttuoso, col gusto della maturità e 
della corruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza 
della vana febbre nelle mani che avevano spremuto il 
succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di cento 
maschere sul viso che aveva simulato il furore delle 
passioni mortali », e ricambia l'amor di lei perchè vi 
gusta ora per ora il piacere del dominio e dell'adora- 
zione. Innanzi a lui ella sorride annientandosi, e gli 
appartiene « come una cosa che si tiene nel pugno, 
come un anello in un dito, come un guanto, come una 
veste, come una parola che può esser detta e taciuta, un 
vino che può esser bevuto o versato a terra » (pag. 422). 
In ultimo, comprendendo ch'egli ha bisogno di essere 
solo e libero per lavorare alla sua opera di gloria, ri- 
solve di andare in America a « prender commiato dai 
Barbari » e a guadagnare molto oro con cui crescere 
magnificenza al teatro del suo poeta. 

Il lungo romanzo di sentimento e d'intellettualità 
che si svolge tra lo scrittore e l'attrice è narrato per 
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via di scene e dialoghi che traggono splendore da Ve- 
nezia. Nessun'altra città poteva offrire al D'Annunzio 
tanta materia di descrizione e di suggestione; nes- 
san'altra è più opportuna a quella che è la facoltà prin- 
cipe del suo ingegno, e che direi l'immaginazione pla- 
stica. In nessun altro libro egli si è mai lasciato 
andare con più orgoglioso abbandono a tanto lirismo 
pittorico e musicale. Descrivendo, vuole animare, e 
trasfigura ogni cosa, secondo il suo esuberante sogget- 
tivismo. Tutto vive, agli occhi suoi, di una vita iper- 
bolica. Dovunque egli si trovi, qualunque fenomeno 
osservi, ecco erompere dalla sua fantasia una piena di 
immagini che tramutano il reale in ideale: e questa 
esuberanza di elementi poetici trabocca in ogni parte 
del libro, ove la prosa perde le sue ragioni, e diviene 
una continua melopea con modulazioni, frasi tematiche, 
fughe e cadenze sinfoniche. Ad ottenere questi effetti, 
il D'Annunzio adopera un vocabolario faticosamente at- 
tinto a fonti classiche nostrali e antiche, il quale gli 
fornisce una ricchezza incalcolabile di espressioni, ed 
è destinato a fare la disperazione dei lettori men lette- 
rati di lui. Tutto il suo stile è un ordito di remini- 
scenze; tutti gli argomenti gli porgono occasione a ri- 
cordare fatti della storia, del mito o dell'arte, di cui 
la sua mente è piena, di cui quella dei lettori italiani 
è vuota. Non ci sono in Italia mille uomini e cinque 
donne che possano capire, a lettura corrente, tutto 
quello che il D'Annunzio dice. 



Con tutto ciò, vedremo una quantità di ragazzi e 
pettegole accendersi d'ammirazione a questo Fuoco. Il 
quale può veramente piacere in talune sue parti, ove 
l'ingegno del D'Annunzio si esercita con più delicata 
signoria sul vero, ed ove il suo stile consegue effetti 
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dì bellezza unica. Anzi, le bellezze formali sono in 
questo libro innumerevoli: chi scrive così è indubbia- 
mente un maestro della parola. Purché però non esa- 
geri. E l'esagerazione del lirismo e della ricchezza ver- 
bale giunge nel Fuoco all'estremo, tanto da ingenerare 
un senso di peso e di fatica insostenibile. Tutte le doti 
dello stile del D'Annunzio, tutti i suoi caratteri di en- 
fasi, di ricercatezza, di amplificazione, si rinnovano qui 
con sì costante eccesso, che i pregi si oscurano e solo 
l'artifizio vizioso viene in luce. Il romanzo può dive- 
nire opera di pura ed alta poesia; ma, così trattato, 
non sembra più che uno sforzo di sofisticare arbitra- 
riamente la vita. A forza di far tutto grandioso, ma- 
gnifico, simbolico e musicale, il D'Annunzio somiglia 
uno che voglia ubriacarsi di non so che filtro estetico 
per avere del mondo una sua visione sublime: ma è 
visione d'ebrezza, talvolta a dirittura di delirio, e le 
parole che la esprimono sembrano un vaniloquio fre- 
netico. Come egli esalta sé, esalta tutte le cose, carica 
i colori, gonfia le sensazioni, moltiplica le divagazioni 
della sua mente all'infinito, quasi che per lui solo il 
mondo sia formato di elementi artistici, e la vita sia 
tutta un gaudio dei sensi, un'estasi dello spirito, un'e- 
sultanza dell'anima rapita. 

Felicità invidiabile! Ma è propriamente un segno di 
forza sovrumana, come il D'Annunzio mostra di cre- 
dere? Vedremo. Per oggi fra tante divagazioni su luoghi 
e persone, sul presente e sul passato, scegliamo, come 
saggi di singolare valore, le pagine che descrivono la 
festa notturna su la Laguna, le campane di Venezia, 
la campagna della Brenta e lo smarrimento nel rustico 
labirinto di Stra; e poi la scena del ritorno dei due 
amanti dalle fornaci di Murano (pagine 426 e seg.) e 
quella dell'Arena di Verona, ove l'attrice giovinetta si 
rivela a se stessa recitando la parte di Giulietta (pa- 
gine 446 e seg.) : cose stupende. Spiacciono invece, perchè 
totalmente false, le due scene che si riferiscono alla 
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morte di Riccardo Wagner a Venezia. Ma pure è in 
esse una significazione importante, connessa coi con- 
cetti fondamentali che di sé e dell'arte accampa il 
D'Annunzio. 

Contemporaneamente al Fuoco, è uscito un libro di 
Angelo Conti, amico diletto ed interprete fedele del 
D'Annunzio; il quale « accompagna con la sua mano il 
fratello pensoso che predilige », presentandone l'opera 
ai lettori volonterosi con un lungo ragionamento Del- 
l'arte, della critica e del fervore. Si rileggono in questo 
ragionamento molte pagine che il D'Annunzio stampò 
anni addietro nel Convito, intorno ad un saggio del Conti 
medesimo su Griorgione ; altre vi si aggiungono che espri- 
mono pensieri più recenti. £ nel libro del Conti si di- 
scorre del D'Annunzio in guisa da aiutar molto bene il 
lettore a intendere il concetto dell'arte e della vita che 
si matura nella mente del poeta abruzzese. Così l'uno 
scrittore illustra l'altro. Diciamo con Dante : 

Degno è che dove l'un, l'altro s'induoa. 



« Ecco un libro di fede, — dice il D'Annunzio, — ecco 
un trattato di amore, composto da un candido e fervidis- 
simo spirito, da un esegete entusiastico, a cui l'opera 
d'arte non appare se non come la religione fatta sensi- 
bile sotto una forma vivente ». La definizione dell'opera 
e dell'autore non potrebbe essere più esatta. Il Conti è 
un'intelligenza di carattere singolarissimo in Italia, e 
tale si mostra fin nel titolo del suo libro. Un trattato 
di estetica pura e trascendente, un discorso su l'essenza 
metafisica dell'arte, che s'intitola La Beata Biva, trat- 
tato dell'oblio, fa capire sùbito che l'autore è un filosofo 
pessimista e un poeta. Il suo linguaggio, ricco di figure 
e di simboli, tiene assai del gusto dannunziano; ma il 
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suo pensiero è limpido e sicuro, quanto può darsi in 
materia di speculazione astratta, e deriva da tre auguste 
fonti: la dottrina della, relatività della conoscenza del 
Kant, quella della volontà e della intelligenza nella na- 
tura dello Schopenhauer, e quella delle idee prototipe 
di Platone. 

Il Conti pone a fondamento della sua teoria il concetto 
kantiano dell'idealità del tempo e dello spazio, e vuole 
che l'opera d'arte abbia a considerarsi in se stessa, quasi 
prodotta da una forza inconscia della natura, fuori di 
quelle due categorie mentali. 

Come critico d'arte, cioè come interprete di ciò che 
l'opera d'arte è ne' suoi elementi ed esprime nella sua 
forma vitale, che è lo stile, il Conti ha il torto non per- 
donabile di ripudiare, anzi di sprezzare il metodo sto- 
rico, a guisa di una vacua e noiosa esercitazione di 
eruditi, che intorno all'opera d'arte accumulano docu- 
menti inutili, senza penetrarne mai l'essenza. Così, 
beato dell'oscurità che avvolge la vita di Griorgione, 
egli ne spiegò l'opera secondo concetti puramente ideali. 
Ma si vorrebbe domandargli come mai, senza il lume 
della storia, si potrebbero spiegare, a cagion d'esempio, 
i poemi d'Omero, di Virgilio, di Dante, la pittura del 
Rembrandt e la tragedia dello Shakespeare. Anche il 
D'Annunzio, troppo dotto per poter approvare un tale 
eccesso d'idealismo, combatte in ciò il Conti, e su questo 
punto non occórre insistere. 

Ma a tale censura gravissima è giusto contrapporre 
un'amplissima lode per il Conti: quella di possedere 
innamoratamente la coltura filosofica, tanto rara nel 
nostro paese, dove l'arte, le lettere e la critica si ser- 
bano straniere al pensiero astratto, anima e sintesi del 
sapere, e rimangono quasi sempre in balìa di ingegni 
senza riflessione, i quali credono alla realtà delle cose 
come i bruti, per usare la frase di Apollonio di Tiane, 
cara al Renan. L'arte è per il Conti la sola forza che ci 
rende possibile di guardare l'eterno traverso il mute- 



vole, di contemplare oltre i fenomeni le idee, di rap- 
presentare l'nnità eterna della vita oltre la duplice 
illusione del tempo e dello spazio. Per quali studi, per 
quali ragionamenti egli pervenga a formare il suo con- 
cetto critico, veggano quei pochi, come dice il D'An- 
nunzio, « i quali ancora dedicano alle pure cose dell'in- 
telletto un culto costante ». Non è possibile esporre qui 
sommariamente il contenuto di un libro come La Beata 
Riva: bisogna contentarsi di additarlo con sincera am- 
mirazione a chi sa ohe la meta superiore dell'intelletto è 
l'acquisto delle idee generali, e che senza l'abito del 
pensiero filosofico qualunque studio, per profondo che 
sia, non è se non vana curiosità; qualunque ingegno, 
per grande che sia, non è che una forza inconsapevole. 
È lecito dissentire dal Conti e giudicare troppo astratte 
e quasi mistiche le sue idee su l'arte, ohe è, in tutti i 
suoi elementi, un fatto umano; non sarebbe lecito di- 
sconoscere i pregi suoi non pure di scrittore elettissimo, 
ma di studioso sinceramente appassionato dell'alte cose 
che, unico forse in Italia tra i crìtici d'arte, egli pone 
a fondamento necessario della ricerca estetica. 



Nessuno ha quanto il Conti diritto di chiamarsi dan- 
nunziano. È tra i due scrittori affinità nativa di spirito 
e di gusto. Ma non di temperamento. Il Conti è un asceta 
dell'arte; il D'Annunzio vuole armonizzare in sé l'arte 
e la vita, e reca nell'arte tutti gli impulsi, gli errori, le 
passioni della sua vita : ed in ciò che egli scrive rimane 
sempre una oscurità, una incertezza, una ambiguità tra 
l'intenzione futura e l'azione presente, che nemmeno 
il Fuoco , in cui egli dice tutto di sé, vale ancora a dis- 
sipare. Lo avverte bene il Conti, e, per quanto innamo- 
rato del suo poeta, sa confutarlo e ammonirlo in alcune 
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pagine della Beata Biva (p. 121-143), le quali per noi 
sono ora le più interessanti. 

Quivi il Conti ricorda che la teoria individualistica del 
Nietzsche, accettata e propugnata dal D'Annunzio, si 
contiene tutta quanta nei discorsi del sofista Callide, e 
la sua confutazione nelle risposte di Socrate, che si leg- 
gono nel Gorgia di Platone; ed espone platonicamente 
egli pure questa materia, in forma di dialogo tra Ariele, 
ch'è egli il Conti, e Gabriele, ch'è il D'Annunzio. 

Questi si scusa dicendo che accetta le idee del Niet- 
zsche perchè sono conformi alla sua propria natura; 
che la vera virtù e la perfetta felicità consistono nel 
pieno accordo delle azioni con gli istinti ed i desideri; 
che l'anima sua è essenzialmente tragica, come quella 
del Nietzsche, e non si placa se non riversandosi qual 
è ne' suoi libri ; i quali non sono, come crede il volgo, 
la glorificazione della gioia di vivere, ma servono a mo- 
strare in qual modo l'esperienza del male possa essere 
feconda per l'artista, servono a mostrare che l'uomo 
non diventa buono e possente se non a condizione d'es- 
sere passato a traverso la debolezza e la colpa, e d'avere 
acquistato un sentimento tragico della vita. 

Ma — - replica il savio e onesto Conti — se tutti gli 
uomini considerassero la vita come la considera il D'An- 
nunzio, essa sarebbe davvero una cosa terribile : un bosco 
di bestie feroci. La frenesia del godimento e la volontà 
imperiosa di accrescerlo e moltiplicarlo contraddicono 
alla coscienza, anzi alla conoscenza dei mali della vita, 
e distruggono quindi il concetto fondamentale dell'arte, 
che di quei mali dev'essere consolatrice. Se la vita è una 
somma di miserie e d'amarezze, ohe importanza possono 
avere le passioni e che felicità può conseguire l'uomo 
che le favorisce ? Il Zarathustra del Nietzsche, più presto 
che l'evangelo della serenità e della forza, la quale sta 
veramente nel dominare se stesso, dominare le passioni, 
sopportare il male ed operare il bene, non è forse una 
triste e cattiva confessione di debolezza? Come si pos- 

23 — Mantovani. 
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sono ripetere le bestiemmie de 9 sofisti quando si conosce 
il Vangelo? La colpa ha certamente un grande valore 
educativo; ma essa può essere insanabile, senza la luce 
della conoscenza, la quale non può venire se non dal do- 
lore. Questo può farci penetrare l'essenza della vita, 
perchè ne è la forma generale ed immediata : non il 
piacere, come vuole il D'Annunzio. Che cosa significano 
mai le aspirazioni alla bellezza dei personaggi del D'An- 
nunzio, al cospetto della grande poesia e della vera 
filosofia? 

E che cosa vuol dire l'autore del Fuoco, aggiungiamo 
noi, quando afferma d'insegnare agli uomini « l'arte di 
ascendere per le virtù della gioia alle superiori forme 
della vita »? Che virtù ha la gioia? Quali sono le supe- 
riori forme della vita? Codeste parole non hanno alcun 
senso ragionevole. Predicando il godimento come subli- 
mazione della vita, il D'Annunzio fa l'effetto di un uomo 
ricchissimo il quale canti le lodi della sua ricchezza. Ma 
la gioia, come la sanità, è ricchezza non comunicabile, 
e quelle lodi hanno sembianza di cecità colpevole e quasi 
di scherno verso l'infinita moltitudine dei miseri. H 
mondo e la vita sono così fatti, che l'apostolato del 
piacere, delle passioni sfrenate, degli istinti liberi, non 
può trovarvi discepoli se non tra gli insensati e i mal- 
vagi. Il D'Annunzio vuole donare altrui la sua ricchezza, 
fare della sua gioia un ristoro alle miserie altrui : ma 
troverà scarso consentimento nelle moltitudini che vuol 
dominare, se non saprà dir loro la parola non della sua, 
ma della loro vita : della vita che non può ignorare né 
rinnegare il dolore, perchè esso è la realtà suprema e 
la suprema nobiltà dell'esistenza umana. 



Ora, il D'Annunzio non sa parlare che di se stesso; 
ma sarà difficile persuadere la gente ch'egli è il centro 
dell'universo, la luce del mondo e il soccorso d'Italia. 
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Pare veramente ch'egli voglia far presentire nn muta- 
mento d'indirizzo nel suo pensiero; e noi non ci stupi- 
remo punto di vederlo un giorno spiritualista e france- 
scano. Ma che interesse può avere tutto ciò, se non si 
manifesta in opere che esprimano l'anima dell'autore in 
guisa comunicabile alle anime altrui ? Anche il Leopardi, 
anche il Petrarca, anche tutti i grandi lirici non parlano 
se non di sé: ma son grandi perchè il loro sentimento 
è universale. Anche il Manzoni ebbe, a venticinque anni, 
una conversione religiosa e letteraria : ma essa si mani- 
festò in opere d'interesse universale. E che altro sono 
finora le opere D'Annunzio, compresovi il Fuoco^ se non 
espressioni di un egotismo insolente e feroce, di una 
coltura arcaica, di un invasamento estetico a cui ri- 
pugna tutta l'anima, tutta la società, tutta la vita dei 
popoli moderni? Il mondo ha bisogno sì di bellezza e 
di arte, ma anche più di sapienza, di moralità e di giu- 
stizia : e non saranno le statue, le musiche e le tragedie 
che il D'Annunzio vagheggia quelle che lo solleveranno 
a una nuova civiltà redentrice. 

Che cosa poi egli propriamente vagheggi, non si ca- 
pisce ancor bene. Pare che l'amore della Foscarina 
riveli a Stelio Effrena l'inferiorità sua, poiché egli non 
ha imparato a soffrire, e gli insegni un nuovo più umano 
largo profondo modo di intendere la vita. Così sia. Pare 
che nel Fuoco siano intruse le due scene del Wagner 
morente e morto a Venezia per far sentire anche più al 
giovine poeta il desiderio dell'azione eroica sui popoli. 
Di fronte al barbaro dall'anima oceanica « una furente 

volontà di lotta si sveglia nell'agile sangue latino 

Avanti! Avanti!... L'arte è infinita come la bellezza 
del mondo». Il D'Annunzio vagheggia un teatro che 
sia « la Rivelazione monumentale dell'idea, verso di cui 
la nostra stirpe è condotta dal suo genio » : una finzione 
suprema di bellezza che soddisfaccia l'animo di coloro 
che oscuramente sentono il bisogno di elevarsi fuor della 
carcere cotidiana in cui servono e soffrono. Questi for- 
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mano il popolo da conquietare. « La parola del poeta 
comunicata alla folla è dunque un atto, come il gesto 
dell'eroe ». Così il Wagner creò il suo mondo prodigioso 
attingendo agli istinti essenziali della sua razza, e fece 
opera stupendamente nazionale, secondando l'aspirazione 
dei popoli germanici alla grandezza eroica dell'impero. 
Così sembra che il D'Annunzio voglia fondare una nuova 
grande arte nazionale, immersa con tutte le sue radici 
nel profondo della tradizione italica. 

Tutti questi sono proponimenti magnifici, ma che 
finora non servono se non a magnificare il loro autore. 
Né si vede che speranze di una nuova grande arte na- 
zionale possan dare La Città moria, La Gioconda, La 
Gloria, I sogni delle Stagioni, opere tutt'altro che tea- 
trali, tutt'altro che moderne e tutt'altro che nazionali: 
opere dannunziane, cioè pregne di sapere letterario, 
ricche di bellezze letterarie, improntate a un senso della 
vita singolarissimo, e perciò inette agli scopi che il 
D'Annunzio si propone. 

Egli dice agli amici, i quali lo ascoltano sempre vo- 
lontieri, anche se indocili come il sottoscritto, di voler 
rinnovellare tutte le forme, morte e vive, della lettera- 
tura italiana. Ed è tale ingegno e tale letterato, che 
tutto si può ripromettersi da lui. Ma intanto un libro 
come il Fuoco non permette ancora che l'ammirazione 
verso di lui sia maggiore dell'aspettazione. 

Marzo, 1900. 



IV. - La « Canzone di Garibaldi 



Uno straniero che vivesse oggi in Italia dovrebbe pen- 
sare che la vecchia « terra dei carmi » è agitata da un 
nnovo entusiasmo di poesia. Moltissimi volumi e volu- 
metti di versi seguitano a pubblicarsi senza che alcuno 
mostri di avvedersene; ma la gente, che non spende- 
rebbe un soldo per acquistare un libro, paga le sue brave 
lirette per ascoltare i poeti. I poeti recitano : la gente 
si gode e batte le mani. Leggere è fatica solitaria e in- 
cresciosa ai più: ascoltare è curiosità passiva e grade- 
vole. Tocca alla poesia la fortuna delle conferenze, do- 
vuta in gran parte alla pigrizia intellettuale del così 
detto « gran pubblico », il quale ode ma non legge. Esso, 
il signore d'ogni coltura, il giudice d'ogni scienza e d'ogni 
arte, esiste solo in quanto si raduna e si affolla : è l'es- 
sere plurale e impersonale, che si vede e non si co- 
nosce, l'aggregato momentaneo di molte persone che 
per un'ora prestano la loro attenzione ad una voce, e 
poi, uscite dalla sala o dal teatro, si disperdono via per 
il mondo, ciascuna recando con sé la sua particolar ma- 
niera di dimenticanza, di distrazione, d'inafferrabilità. 
Se questo pubblico smemorato e svagato rimanesse solo 
custode delle opere dell'ingegno, esse, per quanto grandi 
e belle, non vivrebbero più di quel che vivono le rose. 

Fortunatamente, ben poche son quelle che si appa- 
gano di essere parlate ed applaudite ; e i loro autori non 
hanno sorte diversa da quella de' cantanti, la cui fama 
è vapore che si sperde tosto che le lor note cessano di 
vibrare nell'aria. La stampa restituisce alle opere del- 
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l'ingegno la dignità scemata da quel tanto d'istrionico, 
di ciarlatanesco e di mondano che inevitabilmente s'ac- 
compagna alla recitazione ; la quale offusca più che non 
rischiari, in tempi di riflessione analitica come i nostri, 
l'intimo pregio della poesia nobile. Sola può trarne 
qualche vantaggio la poesia dialettale, che solitamente 
si finge fiorita su le labbra del popolo parlante e che 
il buon dicitore può rendere più vivace ed espressiva 
che non appaia nello scritto. Cesare Pascarella e Tri- 
lu88a romani, Alfredo Testoni bolognese, Berto Barba- 
rani veronese, divulgano così e fanno gustare la poesia 
del loro vernacolo al pubblico d'altre città: cosa utile 
e gradita in un paese vario di favelle come il nostro. 
Altri invece vanno recitando i versi altrui: industria 
nuova, che si alimenta assai più di vanità che di arte ; 
moda innocua, passatempo garbato, che tiene il mezzo 
tra il concerto vocale e la conferenza. 

Ma il caso più singolare è quello di Gabriele D'An- 
nunzio. Tornato da un anno all'opera dei versi, egli ha 
preso a cantare i grandi argomenti spirituali, le me- 
morie eroiche, le glorie storiche della nazione, con 
qualche stupore del pubblico avvezzo a considerare l'au- 
tore deWIsotteo e del Poema paradisiaco come un so- 
litario artefice di perfetti ritmi all'antica, come un 
esteta non curante d'altro che della sensazione, dell'im- 
magine e del verso. Ei si trova ora nel suo momento 
dello Sturm und Drang : s'avventa incontro all'avvenire 
e pone tutte le sue forze « ad esprimere il pensiero e il 
sentimento della sua stirpe, ad essere una voce della 
coscienza nazionale ». Da tale nuovo indirizzo del suo 
pensiero, rivolto a richiamare in vita le più alate e 
grandiose forme della poesia d'altri tempi, disusate af- 
fatto nel moderno regno della lirica spicciola e perso- 
nale, il D'Annunzio è stato tratto a scrivere prima al- 
cune vaste odi civili ed ora a tentare la creazione di 
un'epopea moderna, con nuovi ritmi destinati all'udi- 
zione più che alla lettura; e s'è indotto a recitare egli 
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medesimo pubblicamente a Torino, a Firenze, a Milano, 
una parte della sua Canzone di Garibaldi, rapsodia eroica, 
e una canzone In morte di Giuseppe Verdi : opere che, 
urgendo la curiosità universale, ha tosto date alle 
stampe, e che oramai tutta Italia ha lette. 

È bello che un tale maestro di stile si faccia evoca- 
tore dell' « altissimo canto », in quest'epoca obliosa in 
cui giova che la poesia sollevi a qualche feconda idea- 
lità la depressa anima d'Italia ; e tutti debbono ringra- 
ziarlo d'aver mostrato, come il Pascoli, che la poesia 
moderna può francarsi dalle sottili tormentose eleganze 
per tornare alle solenni visioni di età men raffinate ma 
più gagliarde. Senonchè, dispersa la folla che con avida 
curiosità accorre a vedere e ad ascoltare il poeta, ces- 
sati gli applausi che lo accolgono da per tutto, giova 
studiare se ed in quale misura ei consegua il fine pro- 
postosi. Tutto ciò che il D'Annunzio fa e dice smuove 
un tal viluppo d'idee, genera un tale arruffio di discus- 
sioni, che lungo sarebbe esporle tutte ; e la maggior 
difficoltà, in un tale argomento, il più interessante che 
sia oggi nella letteratura italiana, è quella di dir breve. 

L'Italia non possiede epopea propria, quale ebbero i 
Greci perfezionata ne' poemi d'Omero, quale ebbe la 
Francia nelle rudi canzoni di gesta celebranti i fasti 
leggendari di Carlo Magno, de' paladini, d'innumere- 
voli eroi dell'antica storia nazionale. Tentare per forza 
di arte una tale epopea sarebbe contraffazione vana, 
poiché essa è poesia spontanea dei popoli viventi in 
uno stato ancor primitivo di civiltà, ed oggi sarebbe 
troppo disforme dal sentire comune. Ma trattare epica- 
mente le grandi memorie della patria risorta; dar vita 
poetica alla storia del nostro riscatto nazionale, la quale 
par già sì remota da assumere agli occhi nostri atteg- 
giamento di leggenda, e di cui la generazione novella 
troppo poco si ricorda e si commuove ; creare insomma 
una specie di epopea nazionale dei tempi moderni, sa- 
rebbe cosa degna, idea che già ha sedotto altri poeti, 
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il Carducci, il Marradi, il Pascarella. Questo vuol fare 
il D'Annunzio, ma con criteri e modi sinora intentati. 
Egli si propone con la Canzone di Garibaldi di dare 
all'Italia un poema tra epico e lirico, che rappresenti 
tutta la gesta dell'eroe in sette parti distinte, La na- 
scita dell'Eroe, L'Oceano e la Pampa, La notte di Ca- 
prera, Da Roma alla palude, Aspromonte e Mentana. 
Le corone della Pace, La morte dell'Eroe : sette rapsodie 
simili a quelle che ne' poemi d'Omero si trovano sal- 
date e commiste. Per ora il poeta ha composto e pub- 
blicato, a guisa di saggio, soltanto la terza, La notte 
di Caprera, che comprende la materia epica della spe- 
dizione di Sicilia e della conquista nel regno di Napoli. 

NelP invenzione di questa rapsodia si può ravvisare 
alcun che di simile al Somnium Bcipionie di Cicerone e 
n\V Africa del Petrarca; ma lo svolgimento poetico ne 
è tutto nuovo e caratteristico. 

Dopo la vittoria del Volturno e l'incontro con Vittorio 
Emanuele, Garibaldi torna silenziosamente con suoi pochi 
a Caprera, su quella stessa nave 

ohe all'acque di Sardegna 

già navigò dal Faro in gran segreto 
per il soccorso, innanzi oh'ei prendesse 
Reggio ed i monti, innanzi che Soveria 
fossegli resa, quando le nuove schiere 
precipitò nella Calabria estrema 
e duce fu alle armi, alle carene 
fu calafato, fu mastro d'ascia, artiere 
d'ogni arte, pronto ei sempre alla diversa 
necessità con volto sorridente. 
Donato il regno al sopraggiunto re, 
ora sen torna al sasso di Caprera 
il Dittatore. Fece quel ohe potè. 
E seco porta un sacco di semente. 

Il « donator di regni », colui che con un grido ha 
suscitato dal popolo la forza decisiva della rivoluzione 
italiana, appare tanto più grande quanto più semplice- 
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mente, riparando nella sua isoletta solitaria, riprende i 
suoi candidi costumi agresti: 

Apre così le braccia la Natura 
subitamente al buono figli uol suo, 
per riposarlo, sopra il suo petto ignudo, 
di tanto sangue e di tanta ventura. 
E il figlio a lei così volge dischiusa 
la sua divina anima di fanciullo. 

Nella sua casa è senza mutamento la povertà, è senza 
mutamento la pace. Ma in quella prima notte il puro 
eroe non dorme. Scioglie il sacco, e mentre comincia a 
spartire le semente, 

Faville d'oro dall'una all'altra mano, 

il suo cuore non si placa, il suo pensiero ricorre alla 
grandezza dell'impresa compiuta. Rivede la partenza da 
Quarto, il tragitto delle due navi per il mare silenzioso, 
lo sbarco di Marsala, i combattimenti, le marce, la presa 
di Palermo, 

Piazza Pretoria fatta dal travincente 
amore vasta come l'Italia intera; 
l'anima d'un popolo fatta un cielo 
di libertà, eguale al giorno ardente: 

tutta l'incredibile anabasi che stupefece il mondo, nella 
quale mille uomini conquistarono un regno, e le for- 
tezze caddero, le città s'apersero, l'armi agguerrite s'in- 
fransero innanzi a lui, l'eroe popolare dalle mani monde. 
Egli risente le gioie e i lutti, rammenta i prodi che lo 
difesero, quelli che furono feriti o morti sugli aridi 
piani, nelle forre dei monti, per le piazze e le vie di 
Palermo; e a poco a poco una tristezza grande gli 
stringe il cuore. L'impresa delle due Sicilie è compiuta : 
Garibaldi ha toccato il culmine della sua sorte. Ma qui 



una visione, un richiamo, un fantasma implacato lo fa 

trasalire: Roma, 

il morbo 

divino, ardore immedicabile, odio 
ed amore ambi indomati, onde il corpo 
arde e la mente, sacra febbre di Roma, 
ultima vita terribile del snolo 
esercitato dai padroni del mondo. 

Ecco tornare alla memoria i giorni terribili e gloriosi 
del 1849: Villa Corsina, il Vascello, Porta San Pancrazio, 
il Manara, il Bixio, il Medici, il Mameli, la schiera san- 
guinante di coloro che morirono e soffrirono per la 
Madre ancora aspettante la sua redenzione. E Garibaldi 
promette nel suo pensiero di riprendere la spada per 
Roma, « per ben morire ». L'ora è tarda. Egli chiude 
il sacco di semente, e vuol dormire. Ma, non appena 
s'è posto a giacere, un belato, un belato piccolo e lon- 
tano lo fa drizzare sul cubito. È un agnello che s'è 
smarrito per la campagna, e il buon pastore vuol an- 
dare a rintracciarlo. Esce all'aperto, al vasto soffio del 
maestrale che co' suoi ululati ha secondato dianzi il 
soffio delle memorie epiche, e riconosce l'ora dall'altezza 
dell'Orse, riconosce le voci del mare e gli odori della 
terra. Egli è l'uomo della razza, il tirrenio « instrutto 
di sapienza pelasga », pastore, agricoltore e piloto. E 
va fin che trova l'agnello smarrito, e porta nelle braccia 
all'ovile 

la creatura che tuttavia si lagna, 

ohe chiama ohi ama, ohe chiama la sua madre. 

È pago, il buon pastore, che l'innocente creatura di Dio 
si satolli del latte copioso. E poiché già spunta il sole, 

il donatore di regni 

taglia 

una verga, entra nel chiuso, e oacoia il branco. 

Nitrire i suoi cavalli di battaglia 

ode all'aperto. Respira: « Oh Libertà! » 

Poi, sufolando ne' modi della Pampa 

o dell'Ocèano, pascola verso il mare. 
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Non tanto narrazione quanto visione epica è questa, 
in cui la figura dell'eroe è rappresentata con que' ca- 
ratteri etnici e storici che già appartengono alla leg- 
genda pronta a formarsi intorno a lui nell'anima mo- 
derna. Il poeta si fa autore del mito nuovo: mito di 
verità storica e di poesia eterna, come quello degli eroi 
omerici. Aduna le memorie in quadri di figurazione 
epica immaginosi, ma esatti ; s'abbandona a slanci lirici 
impetuosi là dove la materia è più atta ad accendere 
la fantasia sua e l'altrui; e in qualche parte fa opera 
di evocazione potente, simile a quella del Carducci nei 
sonetti del Qa ira. E su ogni parte del poema ei pro- 
fonde la smisurata ricchezza d'immagini che è caratte- 
ristica del suo ingegno. È questo forse il lavoro letterario 
più puro che il D'Annunzio abbia compiuto; perchè è 
quello in cui, pur serbando il suo personal modo d'im- 
maginare e di dire, egli s'è serbato più schiettamente 
oggettivo, e ha infuso nelle cose descritte tutta la sua 
molteplice anima d'artista. Garibaldi è certamente, tra 
tutti gli uomini della storia contemporanea, il più poe- 
tico per la sua natura e per i suoi fatti; e il D'Annunzio 
ha saputo effigiarlo in una forma di poesia che dona alle 
memorie recenti il nitido e lontano splendore delle me- 
morie antiche. 

Ma è questa l'epopea nuova? È poesia popolare questa 
che il D'Annunzio recita al pubblico, mostrando di voler 
ricevere dal plauso comune il suo battesimo di poeta 
nazionale? No certo. Anche la Canzone di Garibaldi è 
frutto di una elaborazione letteraria dottissima, che alla 
moltitudine rimane totalmente oscura. Essa batte le 
mani, e fa bene, perchè si sente affascinata da qualche 
cosa di audace e di superiore, che sfugge alla sua ca- 
pacità critica; ma, se può capire il senso sommario, 
non può gustare l'opera d'arte sparsa di erudizioni sot- 
tili, di reminiscenze omeriche, di espressioni sintetiche 
delle quali soltanto gli esperti, leggendo e rileggendo, 
possono misurare il valore. E poi, c'è la questione della 
forma metrica. 
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Nello scrivere questa rapsodia, il D'Annunzio applicò 
il medesimo concetto d'arte che informa le lande e le 
odi da Ini composte in varie occasioni come canti di 
carattere nazionale e popolare: concetto musicale, che 
si esprime nell'uso di metri fatti per ricevere tutta la 
loro efficacia dalla viva voce del dicitore, il quale deve 
farne sentire altrui il ritmo discorsivo. Perciò nelle 
nuove liriche egli si sforza d'imitare i metri logaedici 
dell'antica poesia corale, in cui si mescevano gli anda- 
menti dell'eloquenza sciolta con quelli del canto misu- 
rato; e nella Oanzone di Garibaldi vuol riprodurre il 
metro delle canzoni di gesta francesi, la tirata o lassa 
di versi decasillabi o dodecasillabi, con la pausa fissa 
dopo la sillaba quarta, e con l'assonanza dell'ultima 
vocale accentata. Il Carducci compose la Canzone di 
Legnano in gruppi d'endecasillabi sciolti; il Marradi 
scrisse la Rapsodia garibaldina, che piacque tanto, in 
terza rima; il Pascarella in Villa Gloria e nel poema 
che sta componendo su la Storia nostra non si diparte 
dal sonetto adoperato come strofe. Il D'Annunzio, in- 
vece, per fare cosa nuova, ha richiamato in vita una 
forma metrica morta: ad evocare l'eroe del secolo xix 
ha pensato di riprodurre il metro che servi ai giullari 
del medio evo per cantare le favole eroiche del se- 
colo vili : anteponendo così un ritmo straniero, che rap- 
presenta l'infanzia dell'arte, al- nostro grande endeca- 
sillabo, di cui il Rajna dimostrò la perfetta equivalenza 
al decasillabo epico francese, e che dunque il Monti e 
il Foscolo levarono a tanta potenza invano; ponendo 
la sua mirabile perizia tecnica nel rifare approssimati- 
vamente le tirate, le pause, le assonanze di una poesia 
bambina, in cui questi espedienti ritmici esistevano 
perchè ciascun verso aveva un suo senso compiuto, e 
tutti eran detti con una cantilena uniforme. Nella Can- 
zone di Garibaldi, invece, come spiega una nota del- 
l'autore, « il periodo è regolato dalla legge di un largo 
e robusto respiro; talora il numero è soverchiato dal- 
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l'impeto dell'onda vocale ». E si aggiunge : « Per vivere 
della sua piena vita musicale, la Canzone ha bisogno 
di passare nella bocca sonante del dicitore ». Ognun 
vede quanto sia fallace questo pensiero. Non dalla reci- 
tazione più o meno efficace, ma dalla lettura meditata 
la poesia dotta com'è quella del D'Annunzio aspetta 
lume e gradimento. Il popolo, a primo udito, non coglie 
quasi alcuno degli effetti musicali che quegli si ripro- 
mette : ascolta, tra smarrito e trasognato, codesti versi 
che non paion versi; e se talora ne gusta, nella sua 
piena sonorità, qualcuno, è proprio un endecasillabo 
perfetto, un di quegli endecasillabi a cui l'orecchio 
italiano è educato per tradizione sei volte secolare, e 
che il D'Annunzio vibra temprati e volanti come dardi. 
La nostra è nazione letteraria troppo vecchia perchè 
una poesia ribelle agli usi tradizionali possa mai dive- 
nirvi popolare. Codesta novità di ritmi è una difficoltà 
di più che il poeta oppone all'intelligenza de' suoi canti. 
Là dov'egli spera un vantaggio sorge invece un osta- 
colo, e scema anzi che crescere la virtù comunicativa 
dell'arte sua. 

È poi giusto avvertire quel che la nota apposta dal 
D'Annunzio al suo poema non dice: che non egli per 
primo tenta il metro epico de' troveri francesi, ma che 
gliene diede il modello esatto Giovanni Pascoli. Il quale, 
in un'antologia di letture scolastiche intitolata Sul li- 
mitare (Milano-Palermo, Sandron, 1900), tradusse ap- 
punto in quel metro l'episodio della morte di Rolando 
dalla Okanson de Boland, per dare in qualche modo al 
lettore italiano l'idea del ritmo originale: per tradurre 
dunque il più fedelmente possibile, non per trasferire 
nella poesia italiana un antico metro straniero, propo- 
sito sbagliato che il Pascoli non può avere. Più bello, 
giusto e sicuro effetto ottiene egli traducendo in quello 
stesso libro (pag. 429) Aymérillot dalla Legende des 
8iècle8 di Victor Hugo, in lasse assonanti d'endecasil- 
labi nostri, « trattandoli con una certa epica mono- 
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tonia ». Sul limitare contiene anche saggi cospicui di 
traduzione dell' Odissea, dei quali manifestamente s'è 
giovato il D'Annunzio per dare al suo mito nuovo un 
sapor d'antico e d'omerico. « Quasi sempre », è detto 
di Andrea Sperelli, cioè dell'autore medesimo, nel Pia- 
cere (pag. 180), « per cominciare a comporre, egli aveva 
bisogno d'una intonazione musicale datagli da un altro 
poeta ». 

Che cosa vuole propriamente il D'Annunzio? Riani- 
mare le energie presenti cantando le glorie del pas- 
sato? Instaurare la poesia moderna rinnovando spente 
forme dell'antica? Non è questo probabilmente il modo 
più adatto a incitare gli uomini d'oggi: né può essere 
compresa e accettata da tutti l'idea ch'egli ha della 
stirpe italica e delle sue forze destinate a rinnovellati 
con vittoria sul mondo. Il Verdi un giorno disse: « Tor- 
niamo all'antico ». Disse male: ma operò bene, perchè 
all'antico egli, per conto suo, non tornò mai, anzi cercò 
di farsi ogni volta più nuovo. Il D'Annunzio ricade in- 
vece nell'errore fatale de' letterati nostri, quello di 
tornare indietro per andare avanti, di esumare le cose 
morte illudendosi di creare cose vive. Non sa misurare 
il grado di coltura del pubblico al quale si rivolge; 
scambia le sue singolarissime disposizioni intellettuali 
per tendenze comuni; e così arrischia anche di scam- 
biare l'immensa curiosità suscitata da ogni suo atto per 
un consentimento universale, che uno scrittore par suo 
ha diritto di bramare, ma che, o Siam ciechi, non esiste 
intorno a lui. 

Marzo, 1901. 
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V. — Il nuovo Pindaro. 



Tornato da un paio d'anni, dopo la composizione del 
Fuoco, all'opera dei versi, il D'Annunzio ha già tentato 
la tragedia e l'epopea ; e in pari tempo ha preso a can- 
tare liricamente i grandi argomenti civili, atteggiandosi 
a poeta delle glorie e dei destini d'Italia. Vuole, e l'ha 
detto, esprimere con la sua voce il sentimento della 
stirpe e la coscienza nazionale. 

Nelle ricorrenze solenni, egli si presenta alla molti- 
tudine stipata in un teatro o in una sala, e legge 
una sua ode di circostanza. Clamori e applausi infi- 
niti. Ma poi, non essendo un ciarlatano alla maniera 
dei vecchi improvvisatori, egli dà alle stampe la sua 
poesia, lasciandocela esaminare in silenzio. Tre di queste 
poesie notevolissime ha dato al pubblico ascoltante e 
leggente, in un anno : quella in morte di Giuseppe Verdi 
e quelle scritte per il primo centenario della nascita di 
Vincenzo Bellini e di Vittore Hugo. Son tre liriche di 
forma diversa, ma, a guardarci fieno dentro, di egual 
carattere concettuale; e bastano a definire l'arte del 
nuovo Pindaro. 



Per cantare la morte di Giuseppe Verdi, italianissimo 
ingegno, il D'Annunzio si attenne molto opportuna- 
mente alla forma della canzone petrarchesca: la più 
maestosa e, direi, architettonica forma metrica italiana 



che si offra a dare di un concetto un'espressione mo- 
numentale. Signore d'ogni ritmo, il D'Annunzio scrisse 
una canzone di struttura e di suono veramente magni- 
fica, con versi ohe cantano in vario tono stupendi, for- 
mando stanze agili e ricche ; e il congedo chiude la sin- 
fonia con uno squillo superbo. Fece un'opera d'arte 
degna di lui, tale da appagare anche i più difficili, 
quanto all'esecuzione formale. Ma poi? 

Poi, ammesso che tra gli elementi di un'opera lette- 
raria il pensiero tenga il secondo luogo dopo la forma, 
chi consideri il contenuto di quella canzone ha da ri- 
manerne mortificato, dovendo riconoscere ch'essa è di 
concezione tutta retorica e fittizia, che cioè i pen- 
sieri e le immagini non derivano dalla sostanza stessa 
del soggetto, ma si sovrappongono ad esso come una 
decorazione posticcia. Che cosa infatti dice essa che sia 
proprio del Verdi? Pochissimo: qualche accenno abba- 
stanza vago alla sua fecondità melodica, alla sua azione 
patriottica, alla sua vita « che parve solitaria », alla 
modestia delle sue esequie. Ma di ciò che il Verdi pro- 
priamente fu, cioè del sommo autore di musica dram- 
matica e teatrale, non vi è parola. Vegliano su di lui 
morente, lo accolgono spento Dante, Leonardo e Mi- 
chelangelo, come pari e fratelli. Ora l'idea di far ac- 
cogliere un grande estinto dai grandi estinti prima di 
lui, è vecchissima; è pareggiare il Verdi a quei tre 
creatori, è, in verità, correre troppo oltre nell'entu- 
siasmo necrologico ; e farli discorrere di sé e di lui così 
dottamente è figura di prosopopea arbitraria e inop- 
portuna. Sono avvicinamenti artificiali, in cui il Verdi 
compare più come pretesto che come argomento della 
concezione poetica. 

Senza che, l'elogio del melodista limpidissimo, il cui 
linguaggio musicale è compreso pur da' più ingenui, è 
avvolto dal D'Annunzio in viluppi verbali assai oscuri 
non solo al pubblico grosso, il quale spesso tanto più 
applaude quanto meno capisce, ma anche ai maestri di 



lettere; i quali non sanno persuadersi che l'oscurità 
quasi volata dell'espressione sia comportabile nella poesia 
di chi vuol essere una chiara voce della coscienza pub- 
blica. 

Questa medesima censura colpisce, anche più grave- 
mente, l'ode per il centenario del Bellini. 



Per cantare Vincenzo Bellini, ingegno di greca ele- 
ganza, il D'Annunzio scelse il tipo metrico degli epinici 
di Pindaro, con periodo di strofe, antistrofe ed epodo : 
poiché Pindaro cantò lungamente su la sua lira dorica 
nella Sicilia dorica, dove nacque l'autore della Norma. 
Tutta la ragion poetica dell'ode è qui, nell'idea che il 
Bellini nacque a Catania. Non l'avesse mai fatto! Par- 
rebbe quasi che non avesse fatto altro. Il poeta si ri- 
corda che «il re degli inni Pindaro tebano » celebrò 
in Sicilia, a pie dell'Etna focoso, le vittorie dei mor- 
tali: e allora parte per conto suo, celebrando gli inni 
antici e sfolgorando reminiscenze mitologiche e lettera- 
rie ; in mezzo alle quali il lettore sbalordito riesce ad 
afferrare il concetto che la pura e sola melodia del Bel- 
lini è simile all'antica architettura dorica e che tra le 
« vane moltitudini loquaci » de' suoi contemporanei il 
musicista inconsapevole fu « il figlio degli Eliòni in 
false vesti ». Povero Bellini, col ciuffo, il cravattone e 
le scarpine molli, che figura curiosa fa in mezzo a tante 
leggiadre, ma solenni immagini classiche! Per lui il 
D'Annunzio traduce qualche pezzetto del compianto di 
Mosco sopra l'amoroso bifolco Bione, delizia e cura del 
Leopardi giovinetto; e poi profonde molte altre remi- 
niscenze mitologiche e storiche, per concludere con la 
solita invocazione al genio d'Italia dormente, a Roma 
sempre regina, la quale attende il « buono eroe » e i 
prossimi giorni dell' « alta guerra ». 

24 — Mantovani. 
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Quale eroe, qual guerra? È possibile discernere una 
sola idea netta in tale congerie di traslati? Immagini, 
sempre immagini; l'ima chiama l'altra, e tutte insieme 
fanno l'effetto di una fantasmagoria lucente in cui il 
senso del concreto si perde. Sopra tutto si perde di 
vista il soggetto, che non conta più nulla, fra tante 
digressioni vagabonde. All'ultimo ci si chiede: se, tra 
qualche centinaio d'anni, quest'ode capitasse senza ti- 
tolo sotto gli occhi di un lettore ignaro, potrebbe egli 
mai immaginare ch'essa fu scrìtta per Vincenzo Bellini, 
operista del secolo xix? £ probabile che il nostro tardo 
nepote, pur gustandone i molti bellissimi particolari, 
non ne capirebbe assolutamente nulla. Va da sé che 
un'ode non deve essere né una biografia, né un saggio 
critico; ma se è scritta per una determinata occasione 
e per un determinato argomento, o perchè deve farlo 
dimenticare a dirittura? 



Per cantare Vittore Hugo, il D'Annunzio scrive da 
ultimo un'ode assai lunga, in un metro che non ha 
nome nella lingua italiana e che arieggia quelli della 
antica poesia logaedica : niente più endecasillabi, versi 
di numero pari e di numero dispari mescolati insieme 
e rimati secondo una legge ignota, se pure una legge 
c'è fuor dell'orecchio del poeta; un seguirsi di ritmi 
incerti e ineguali, che deve esprimere, poniamo, la foga 
irruente e ondeggiante dell'estro di Vittore Hugo. 

Questi è assomigliato da prima ad Amfione, come co- 
struttore a suon di cetra, di un' « opera d'eterne parole 
che ingombra l'orizzonte umano con la sua mole im- 
mensa»; poi, come esule cruciato sul suo scoglio soli- 
tario, a Prometeo. Poi è detto che nell'anima di Vittore 
Hugo è tutta la molteplice anima della Francia, anzi 
vi è tutto il mondo e vi son tutte le forme della vita. 
Egli s'aderge gigante come una montagna su la bas- 
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sezza dei tempi. E nella sua visione ardente è tutta la 
storia degli uomini, tutta la leggenda dei secoli pro- 
cellosi, che mette capo finalmente alla rigenerazione 
dell'umanità, all'èra di luce intellettuale e di universale 
libertà, iniziata dalla Francia, vaticinata dal suo poeta. 
Al quale fa onore Roma, fa onore l'Italia che egli amò 
e a cui invano si rivolge Trieste « calpesta dal barbaro 
atroce », grondante di sangue recente. 

Come si vede, i concetti sostanziali dell'ode son giusti 
ed alti, se non peregrini; salva la divagazione troppo 
voluta con cui il componimento si chiude, terminando 
con un'allusione politica buona a suscitare il plauso 
della folla, e nel tempo stesso a far dimenticare Vittore 
Hugo. Questa nuova ode è certamente, delle tre, la più 
appropriata al soggetto; ma procede anch'essa per via 
d'immagini profuse, alcune delle quali straordinaria- 
mente belle, ma nemiche pur esse della chiarezza com- 
plessiva ; e troppo si raccomanda al solito sussidio delle 
reminiscenze classiche e dello stile figurato. Lo stile 
del D'Annunzio, chi ben guardi, è tutto contesto di 
similitudini, in forma diretta di comparazione o indi- 
retta di metafora. La sua parola prediletta è « come ». 
Sembra ch'egli non concepisca una cosa in sé, ma solo 
in quanto possa assomigliarsi ad un'altra. £ da tanta 
ricchezza d'immagini il lettore rimane, anche questa 
volta, più abbagliato che persuaso. 



E l'uditore poi? Quando il D'Annunzio recita una di 
tali sue odi al pubblico e si sente fragorosamente ap- 
plaudire, crede sul serio di essere stato capito, crede 
che quelle voci e quei battimani significhino lode sin- 
cera all'opera sua? Non è possibile pensare ch'egli sia 
così ingenuo. Ma allora? Se la sua lirica, che vuol es- 
sere nazionale e destare entusiasmi popolari, non può 
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essere compresa Be non da chi abbia molta prepara- 
zione di studi e faccia un faticoso sforzo di mente per 
penetrarne i veli, che significato hanno codesti applausi? 
che effetto, che valore ha il D'Annunzio come poeta 
civile ? 

Troppo letterato, troppo imbevuto di impressioni e 
d'idee attinte dai libri, egli smarrisce facilmente il senso 
della realtà storica e della realtà moderna, non sa mi- 
surare il grado di coltura de' suoi contemporanei, né 
sa interpretarne lo spirito. Ne' suoi scritti è continua 
l'enfasi verbale, a cui s'accompagna l'enfasi mentale. 
Sarà enfasi pindarica ; ma, per la gran disparità di tempi 
e di costumi, Pindaro è per noi il più morto dei poeti 
antichi, e i suoi cronici entusiasmi ci lasciano freddi 
come ghiaccio. Anch'egli, il Tebano, scrivendo spesso 
per commissione, divagava volentieri, piantando in asso 
il suo eroe del momento per cantare i miti, le storie, 
le glorie del passato ; ma quelle cose erano vive e pre- 
senti allo spirito de' suoi ascoltatori, erano materia na- 
zionale e necessaria. Pindaro faceva a meraviglia quello 
che il suo pubblico voleva, comprendeva e sentiva. Il 
D'Annunzio invece scava, dissotterra, risuscita dai 
morti cose universalmente obliate, erudizioni di scuola, 
idee e sentimenti che non sono né possono più essere 
nostri : per esempio, l'idea mitica dell'eroe e il senti- 
mento pagano della gloria, così caratteristico dell'anti- 
chità, così mutato nella civiltà cristiana e moderna. 

Chi affermò che il D'Annunzio rinnova le vacue pompe 
letterarie del seicento, potrebbe oggi ricordare che la 
lirica eroica fu una smania particolare dei secentisti, i 
quali tanto più enfiavano le gote quanto men fiato ave- 
vano nei petto. Scrittori senza convinzione, fingevano 
l'entusiasmo per riuscire brillanti e sonori. Il D'An- 
nunzio invoca ogni sei mesi un eroe che ridesti le so- 
pite energie della patria; quelli ad ogni nascita di 
principino si mettevano a gridare: « Italia, Italia, il 
tuo soccorso è nato! ». Non vogliamo condurre troppo 
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oltre il parallelo. Il D'Annunzio vive in tempi troppo 
più 1 beri e fecondi di quelli che meritarono la satira 
di Salvator Rosa, e non pensa di essere soltanto un 
retore ingegnoso. Ma la sua poesia non è insomma una 
voce della coscienza moderna, è un'eco letteraria del 
passato. 

Marzo, 1902. 



VI. — Le " Novelle della Pescara 



Dai teatri fragorosi d'applausi, dalle stanze sontuose, 
dalle sedi del lusso e del piacere, Gabriele D'Annunzio 
torna un poco in campagna, alla sua Pescara, lungo « il 
patrio fiume che reca l'onda della sua pace al mare ». 
Non per cercarvi materia e inspirazione ad opere nuove ; 
ma per trovare nei cassetti dei mobili di casa le sue 
vecchie novelle abruzzesi da scegliere, ritoccare e ri- 
stampare ; e ne compone diciotto in un volume di titolo 
fresco, ma di contenuto oramai antico, perchè antico, 
nella vita di uno scrittore che non ha quarantanni, è 
tutto ciò che non è recente. Se vi è qualche cosetta ri- 
masta inedita finora, appartiene anch'essa a un'età e a una 
maniera d'arte che il D'Annunzio fa bene a rammen- 
tare, ma che troppo discordano dal suo essere attuale. 

Per noi che abbiamo la testa piena de' suoi romanzi 
superumani, delle sue tragedie ideali e delle sue liriche 
pindariche, è una curiosità piacevolissima rileggere, pur 
con titoli e con particolari mutati, le novelle che prime 
rivelarono il grande artefice di prosa pittrice. Scorriamo 
le diciotto Novelle della Pescara per dilettarci a udir 
parlare di umili genti e di picciole cose colui che ci ha 
avvezzi alla magnificenza e allo stupore ; e proviamo 
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l 'impressione che ci fa un gran signore il quale s'intrat- 
tenga un giorno, per suo diporto, nei villici. Senonchè 
il gran signore può andarci da sé, per bizzarria o per 
sentimento , mentre soggiorna tra i campi. D D' An- 
nunzio no. Egli non va mai da sé in nessun luogo. C'è 
sempre un altro autore che lo conduce. L'origine prima 
di tutto ciò che egli ha scritto è sempre, dicono i fran- 
cesi, libresca. Strano metodo, che in un simile tempera- 
mento d'artista produce strani effetti. 

Si direbbe che il D' Annunzio concepisca l' idea di 
un' opera, piccola o grande che sia, soltanto quando 
un'opera altrui gliene dia lo spunto. Non pare ch'ei si 
affacci direttamente alla verità, alla natura, alla vita, 
alla storia: tra queste immortali fonti letterarie e lui 
c'è sempre di mezzo un libro, che gli suggerisce il modo 
di attingervi. Allora, ricevuto da altri l'esempio o il 
consiglio, egli si mette a lavorare ; e, imiti o non imiti 
i suoi predecessori, riesce quando vuole a pareggiarli, 
perchè è sempre ricco d'immagini e di forme, per qua- 
lunque soggetto. Chi ha detto che il D'Annunzio è un 
grandissimo retore, voleva probabilmente dire appunto 
questo: che egli sa a maraviglia sviluppare tutti i temi, 
assimilarsi tutte le idee, trattare con forma propria e 
ornata tutti i soggetti d'arte ; ma che i temi, le idee, i 
soggetti non sono cosa sua, non palesano una sua con- 
vinzione sincera, non appartengono alla sua anima libera, 
ma alla sua arte e alla sua volontà letteraria. 

Le Novelle della Pescara, lavori giovanili, per quanto 
emendati nell'età matura, appartengono propriamente, 
nell'essenza loro, allo scrittore abruzzese? 

Sì, perchè descrivono luoghi e persone, narrano casi, 
riferiscono scene e dialoghi con quel carattere genuino 
che è proprio dello scrittore paesano. Il D' Annunzio , 
non e' è dubbio , vi tratta di cose vedute e conosciute 
sin dall'infanzia, e ne rende la figura con la parola ot- 
tenendo effetti che richiamano sùbito quelli che ottiene 
col disegno e col colore il Michetti suo compaesano. E poi 
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queste Novelle sono ben dannunziane nella forma, per 
quanto svariata e mutevole a seconda degli argomenti. 
Vi si riconoscono a prima vista i pregi caratteristici 
dell'autore : lingua ricchissima, adoperata con sapiente 
studio della scelta e della collocazione delle parole ; im- 
magini fresche, piene, classicamente nitide ; periodi che, 
fluiscano o scattino, procedono sempre con un ritmo di 
musica interiore. E ancora, ecco il maestro di descri- 
zioni, il pittore e lo scultore dall'occhio sensibilissimo, 
dalla mano pronta sempre al cenno della volontà. Anche 
in questo libro, ad aperta di pagina, si colgono innu- 
merevoli scorci descrittivi, luci, ombre, sensazioni, figure 
di uomini e di animali, soni d'aria e d'olezzi, piaceri e 
sofferenze, espressi con felicità mirabile. Padrone di 
tanti e tali mezzi, il D' Annunzio compone un quadro 
potente di verità, in cui la vita del popolo Abruzzese è 
ritratta per via di episodi caratteristici. L'agreste e quasi 
patriarcale semplicità dei costumi è in tutto il libro, 
come un'atmosfera; ma in essa scoppiano tempeste o 
fremono pietosi drammi ignorati, passioni di gente in- 
genua che diventa feroce per fanatismo religioso, per 
amore o per gelosia. In alcune novelle l'impronta pae- 
sana è resa anche più schietta dall' uso del vernacolo 
nei dialoghi ; e nessuno può affermare che il D' An- 
nunzio abbia imparato quest'uso dal Fogazzaro. Insomma 
il libro non ménte al suo titolo : è proprio un libro di 
racconti rusticani dell'Abruzzo marittimo. 

Con tutto ciò, e nonostante l'originalità dello stile, il 
libro non è originale. Siamo sempre lì: proviene anche 
esso da altri libri. La maggior parte delle novelle che 
vi si contengono può, anzi deve classificarsi, per la sua 
origine , in tre famiglie notissime : Verga , Flaubert e 
Maupassant. Nemmeno trattando del suo paese il D'An- 
nunzio Iia lavorato da solo : altri l' ha preso per mano 
e 1' ha condotto in giro per la sua terra. Come mai ? 
Ecco 1' esempio più chiaro : La fattura. È una novella 
in cui è piacevolmente narrata un'atroce burla fatta da 
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due paesani a Mastro Peppe la Brevetta: personaggi 
abruzzesi, costumi abruzzesi, dialoghi abruzzesi, tutto 
autentico. £ pure la novella non è altro che un'eserci- 
tazione retorica, un componimento d'imitazione degno 
di premio scolastico, una riuscita lucidatura abruzzese 
di una celebre novella del Boccaccio, la sesta della 
giornata ottava del Decameron: « Bruno e Buffalmacco 
imbolano un porco a Calandrino... ». 

Così è avvenuto in gioventù al D' Annunzio di leg- 
gere con legittima ammirazione quel libretto d'oro che 
contiene i Troie contes del Flaubert : Un cceur Hmple, 
Hérodias, La legende de St-Julien Vhospitalier. Il Flaubert, 
non ci stanchiamo di ripeterlo, è il padre comune, 
l'autore di tutta la letteratura moderna. Il D'Annunzio 
l' ha imitato, naturalmente. Ha imitato la Legende de 
St-Julien, che è soltanto la parafrasi di una leggenda 
sacra assai diffusa nel Medio Evo, in un suo fantastico 
San Ldimo; e ha imitato il Cceur simple negli Annali 
di Anna, che ora leggiamo intitolati La vergine Anna. 
E perchè non imitare anche Hérodias t Peccato ! H D'An- 
nunzio dovrebbe riuscire stupendamente nelle fantasie 
di evocazione storica. Egli risente l'influsso del Flaubert 
anche nel suo epitetare. E non so se dal Flaubert o dal 
Maupassant, scrittori entrambi di classica perfezione, 
derivi l'impagabile umorismo della Contessa d'Amalfi, 
bozzetto provinciale di saporitissima comicità, in cui pur 
s'infonde l'acuto senso delle umane miserie, che è proprio 
di que' due maestri. 

Altre novelle del volume, se pur non richiamano di- 
rettamente un modello anteriore, appartengono alla ma- 
niera dei racconti meridionali, fatti di sensualità e di 
sangue, che furono già tanto in onore per opera del 
Verga e del Capuana. Altre, come Mungià, Oli idolatri, 
L'eroe, sembrano e forse sono più originali. Ma in questa 
materia si è sempre in forse. E che importa? dirà ta- 
luno. Se i racconti del D'Annunzio sono belle ed efficaci 
opere d'arte, che importa se egli non istituisce un gè- 
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nere nuovo, se piglia qualche elemento da altri libri? 
non facevano così anche il Boccaccio e l'Ariosto? 
L'essenziale è che il libro si legga con piacere e con 
ammirazione : le riserve dei critici sono pedanterie vane 
e maligne. E può darsi. Ma a che servirebbe la critica se 
non dicesse quello che il pubblico non sa o non avverte? 



Giugno, 1902. 



VII. — La " Laos vitae 



S'attendeva nelle Laudi del cielo del mare della terra 
e degli eroi una vasta raccolta dì liriche in parte note, 
nella quale si trovasse adunato e ordinato l'enorme la- 
voro poetico fornito dal D'Annunzio in questi ultimi 
anni. Ecco invece un primo volume che contiene una 
laude sola, Laus vitae, cosa tutta nuova ed organica, 
non raccolta di liriche, ma poema lirico ampio, medi- 
tato, architettato con intendimenti non solo letterari, 
ma sociali : opera che « l'artefice insonne » compose con 
puro fervore, 

quasi fosse questa l'estrema 
opera, di sé morituro, 
il monumento al suo spirto 
liberato e liberatore. 

Ottomila quattrocento versi quasi sempre novenari 
(il novenario tentato dal Tommaseo e dal Carducci, pre- 
diletto al Pascoli, riceve così la sua più grande e nuova 
elaborazione), distribuiti in ventun canti appena con- 
trassegnati da un numero e composti di strofe di ventun 
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versi, secondo una norma aritmetica d'euritmia che il 
poeta impara da Dante, ma trae da ricordi mitologici : 

Ei le materie sonore 

con impari numero, osouro 

e inimitabile, vinse. 

Le sette Pleiadi ardenti, 

le tre Cariti leni, 

le stelle dell'Orsa e le Parche 

in rapido giro costrinse. 

Tre volte sette: la strofe 

qual triplicata sampogna 

di canne ineguali risuona 

con l'arte di Pan meriggi ante. 

In questa forma metrica tutta sua, in questa mole let- 
teraria smisurata pei tempi nostri, il D'Annunzio, pur 
tra divagazioni e amplificazioni non sempre necessarie 
o utili od opportune, dà ai suo pensiero un'espansione 
così piena, un'espressione così diretta e sicura, come 
sinora non aveva mai fatto. Finora il suo temperamento, 
le sue inclinazioni, le sue idee ci erano note special- 
mente traverso finzioni di romanzi, nella cui favola, nei 
cui protagonisti dovevamo cercare, e non sempre con 
certezza, il carattere dell'autore. Ora, con la Laus vitae, 
poema veramente lirico, cioè personale, ogni finzione 
oggettiva è rimossa. Andrea Sperelli, Claudio Cantelmo 
e Stelio Effrena gettano via la larva, per quanto traspa- 
rente, con cui nascondevano il D'Annunzio nel Piiieere, 
nelle Vergini delle Bocce e nel Fuoco : e il poeta si ri- 
vela intero, con le idee loro maturate per lungo studio, 
e divenute, convien credere, persuasioni incrollabili. 
Sicché la Laus vitae non dice rispetto al suo autore 
molto di nuovo, ma lo dice così apertamente come non 
aveva fatto alcuna delle opere antecedenti, e ci lascia 
concepire e giudicare integralmente la personalità poe- 
tica di lui, che tanto furore di curiosità risveglia con 
ogni suo atto. Non so se quest'opera nuova debba sti- 
marsi, fin dove sian possibili tali confrontf, superiore 
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alle altre; ma credo ch'essa debba essere per il D'An- 
nunzio la più cara, perchè è quella in cui ha delibera- 
tamente, abbandonatamente versato tutto se stesso, 
quale è o quale pensa di essere. 



«Necessario è navigare; vivere non è necessario»: 
questa è l'impresa del poema, inteso a glorificare la vita 
non per se stessa ma per l'intensità di cui è capace in 
sentire, pensare e operare. 

Esso è preceduto da un capitolo Al mare e da L'An- 
nunzio. Sul mare il poeta evoca la figura di Ulisse, 
quale la rappresenta Dante nel xxvi dell' Inferno : la 
figura dell'eroe che ha lasciato dietro a sé affetti, dol- 
cezze e doveri famigliari, per consumare quanto gli ri- 
mane di vita, con pochi compagni, navigando nelle acque 
ignote, esplorando il mondo destinato al dominio del- 
l'uomo, affrontando impavido il mistero. Questo simbolo 
della forza umana operosa e progressiva sembra al poeta 
più bello di Cristo, più eloquente della sua parola; e 
Ulisside egli gode di chiamare sé e chi come lui non 
accetta la vita se non come un'animosa battaglia per il 
godimento, per la vittoria, per il dominio. L'Annunzio, 
che squilla come un bando alle genti, proclama che Pan 
non è morto e sveglia gli uomini animosi dalla giacente 
tristezza cristiana a nuovi propositi di libera letizia. 

Il mio canto vi chiama a una divina festa. 
La bellezza del mondo sopita si ridesta 
come ai dì sereni. 

Rinasce insomma la grande e gioconda civiltà pagana. 
Il poeta ne ha avuto l'abbagliante rivelazione dal gran 
Pan, il dio risorto, a cui ha promesso di cantare le lodi 
della vita ribenedetta, della natura riconsacrata, del- 
l'uomo liberato dal terror mistico. Il dio stesso gli ha 
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insegnato Parte adatta a così grande concetto, soggiun- 
gendo: « O figlio, canta anche il tuo alloro ». E il poeta 
canta con la bellezza della vita la grandezza sua propria, 
poiché egli è l'annunziatore dei tempi nuovi, il profeta 
dell'umanità rigenerata. 

Comincia sciogliendo un inno alla vita varia e intensa, 
quale egli l'ha sperimentata e goduta, provando ad ogni 
giorno l'ebrezza di iniziare una esistenza nuova. « Io 

nacqui ogni mattina Dove giacqui, rinacqui ». Tutto 

egli ha provato, con inestinguibile brama di sentire e di 
trionfare, tutto, fatiche ed agi, passioni e sogni, amori 
ed odio, voluttà e schifo; ha avuto l'indicibile rapi- 
mento di sentirsi una notte « bello indicibilmente » e 
forte così da vincere ogni eroe. 

£ io dissi : e O mondo, sei mio ! 

Ti coglierò come un pomo, 

ti spremerò alla mia sete, 

alla mia sete perenne ». 

E d'essere un uomo 

più non mi sovvenne, 

poi ohe il mio ouor palpitava 

su la terra e nel cielo 

con un palpito sì grande 



e Morire o gioire ! 
Gioire o morire! » 

Così il suo spirito lanciato alla conquista di una nuova 
vita per il mondo asservito e afflitto, lo trasse natural- 
mente all' « Eliade santa », madre della civiltà, nutrice 
inesausta del pensiero umano. Disse addio alla dolce e 
forte madre, alle care sorelle, e sopra una nave veliera 
passò ai lidi di Grecia ; ritrovò sul mare l'ombra ammo- 
nitrice di Ulisse, ma nella Grecia abitata dai viventi 
non trovò che sozzura e putredine. Per ciò bandisce dal 
suo canto quei viventi indegni. Il vero popolo vivente 
della Grecia sono gli dèi, gli eroi, i miti immortali, la 
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cui ragione sta non in una civiltà defunta ma nell'istessa 
natura degli uomini, e che agli uomini parlano sempre 
con lingua possente, insegnando loro a ricongiungere le 
sorti future con la tradizione antica, le attività moderne 
con la sana bellezza dell'età in cui il genio umano ebbe 
in Grecia la sua manifestazione più perfetta. 

Di qui il poeta muove ad una peregrinazione tra reale 
e simbolica ai luoghi degli dèi e degli eroi. I quali gli 
risorgono innanzi, e tutta intorno gli si rievoca all'ac- 
cesa fantasia la maravigliosa vita antica, nelle sue feste, 
nelle sue orgie, nell'orrore sublime delle sue tragedie. 
Come seguire il poeta in questo viaggio della sua mente 
animatrice, nudrita di memorie classiche, quasi ebbra 
di trasfigurare? Egli chiama gli antichi miti a rivivere 
nell'età nostra : a Mercurio descrive le maraviglie del- 
l'epoca moderna avida di produrre e di arricchire, le 
macchine, il vapore, l'elettricità che affratella i popoli, 
l'orchestra che moltiplica e affratella i suoni ; alla vista 
del Parnaso sente la presenza di Apollo ispiratore; a 
Delfo ritrova le Muse, non più rigide nel loro antico 
paludamento, ma agitate dalle nuove energie che pro- 
mettono al mondo la liberazione dal dolore ; e tutte ce- 
dono a una Musa nuova, la decima Musa a cui il poeta 
si consacra, Euplete, E ur et ria, Energeia, lo spirito della 
pienezza felice e della forza vittoriosa: 

Energeia! Fuggito 

dagli occhi umani era il sonno 

bestiale della stanchezza. 

Libere eran tutte le braccia 

dal travaglio servile, 

libere per l'ornamento 

del mondo. La cieca materia 

animata dal ritmo 

esatto, operava indefessa 

su la oieoa materia; 

l'ordegno tenea su l'ordegno 

la vece dell'uomo. Il supplizio 
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carnale era bandito 

per sempre, il Dolore assumendo 

l'aspetto d'un re soggiogato. 

Un Ulisside come il poeta è un de 9 suoi compagni, 
morto dipoi, l'esploratore Guido Boggiani, al quale ei 
canta un bellissimo epicedio. Dilungandosi poscia da 
Maratona, dagli antichi campi delle vittorie, ode il canto 
della guerra, canto amebeo di tripudio e di duolo, di 
vincitori feroci e di vinti disperati. Crudele canto. Ma 
ben più crudele è quello che si ode fra noi, nella pace 
apparente delle città moderne, che il D'Annunzio chiama 
funeste e terrìbili, e di cui sente e descrive la torbida 
vita, gli orrori, le febbri, le manìe, la gloria faticosa, 
il sonno greve, il risveglio inquieto. 

Qui il poeta accoglie nella parola acuta e sonante la 
immensa visione di tutto ciò che gli uomini soffrono 
nella carne e nell'anima, dell'eterna guerra che si com- 
batte tra forti e deboli, e il lagno finale dei vinti: 

E, come su mare notturno 

s'ode talora clamore 

di naufragio lontano, 

venia dallo spazio incurvo, 

da quel gorgo soprano 

la voce di tanto dolore 

confusamente, e fioca e forte. 

E talor si facea 

di repente un silenzio 

più crudo di tutte le grida; 

ma durava nel vano, 

come il bronzo che vibra, 

il rombo eternai della morte. 

E alcuna delle creature 

accosciate nell'ombra, 

sotto l'invisibile mola 

ond'era premuta 

continuamente, con voce 

rimasta per secoli muta 

disse l'antica parola : 

« Perchè siamo nati t » 



Ali 9 angosciosa domanda il poeta cerca la risposta nella 
Cappella Sistina, dove Michelangelo dipinse la visione 
eroica di un'esistenza sovrumana, e quivi ha la rivela- 
zione della legge suprema, del divino potere commesso 
alla forza che vince e trionfa. Guai ai deboli ! Guai ai 
vinti! 

E una Volontà risplendente 

« Taci > gridò « taci, bestia 

da macello e da soma! 

Porta su le tue schiene il peso 

di colui che ti doma 

e poi senza gemito spira 

sotto il coltello tagliente. 

Silenzio! Silenzio! Sol degno 

è ohe parli innanzi alla notte 

ohi sforza il Mondo 

a esistere e magnificato 

l'afferma nelle sue lotte 

e l'esalta su la sua lira. 

Taci tu, cosa da mercato, 

ingombro gemebondo! > 

E ogni lagno si tacque, 

ogni vii bocca ebbe il bavaglio. 

E come croscio d'acque 

possenti era la forza 

dei Giovini, grave 

di bellezze in travaglio. 

Via la pietà, la carità, la mansuetudine, virtù servili! 
La vittoria sul dolore è data alla volontà indomita di 
dominare o di godere. Sofferto il male fino allo stremo 
dell'agonia, l'uomo superiore si ritempra nel culto della 
forza eroica, e purificato risorge per non più cedere. 
Vinto il disgusto, la stanchezza, e se stesso, il poeta 
aduna nel suo spirito tutte le forze originarie della stirpe 
latina e si leva a proclamare il rinascimento d'Italia. 
S'affaccia a considerare la vita dei proletari, della plebe 
immonda, affamata e inquieta, agitata da turpi dema- 
goghi; la vede cadere sanguinosa sotto i colpi, abbat- 
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tuta nella sua cieca ribellione, moltitudine di bruti de- 
stinata a soffrire inutilmente, se non sorga a guidarla 
un eroe. Chi saprà sollevarla da tanta miseria verso la 
bellezza di una vita semplice e grande? Tutti gli nomini 
hanno diritto al pane. 

E questa è la sola eguaglianza, 
questo il gran diritto terrestre 
ohe inscritto sta nella zolla. 

Egli il poeta ha dato al popolo l'altro pane che gli 
mancava, quello dei grandi sogni poetici, con la Canzone 
di Garibaldi. Ed ora, ricuperate tutte le sue vigorie 
nella solitudine del deserto, seppellito per sempre sotto 
le sabbie lo spauracchio mortale della Sfinge, muove al 
suo trionfo. Quattro forze compongono la sua quadriga 
imperiale : 

Volontà, vittoria senz'ale 
in me ferma sempre I Nudrita 
di rai, Voluttà, calda e ascosa 
come sotto il pampino l'uva! 
Orgoglio, ucoisór disperato! 
Istinto, fratello del Fato, 
dio certo del tempio carnale! 

Volontà, Voluttà, Orgoglio, Istinto, ecco le deità che 
devon governare la vita, e da cui il D'Annunzio trae 
il suo vanto di liberatore dello spirito, di signore e 
maestro della parola, di restauratore della lingua ita- 
liana. 

O parole, mitica forza 
della stirpe fertile in opre 
e acerrima in armi, per entro 
alle fortune degli evi 
fermata in sillabe eterne: 
parole, oorrotte da labbra 
pestilenti d'ulceri tetre, 
ammollite dalla balbuzie 
senile, o italici segni, 
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rivendioarvi io seppi 

nella vostra vergine gloria! 

Io dal vostro cozzo faville 
sprigionai; baleni d'amore 
ohe illuminarono l'ombra 
del Futuro pregna di mondi. 

Prima di finire, il D'Annunzio alza un inno in dodici 
strofe al Maestro, a Enotrio: inno di riconoscenza e di 
gloria che celebra il Carducci come rivendicatore del 
paganesimo, assertore dell'immortale tradizione latina, 
auspice della terza vita d'Italia, il quale solo ci serbò 
nell'ampio suo petto il fuoco di Roma, 

mentre in ogni 

capo di strada era alzato 
letto fornicano o pur banco 
di baratto o pur falso altare 
ad offioii di vituperio. 

Verrà, verrà il gran giorno che il Maestro ha cantato, 
predicendo che sotto gli archi del Fòro passeranno nuovi 
trionfi, 

il tuo trionfo^ popol d'Italia, 

su l'età nera, su l'età barbara, 
su i mostri onde tu con serena 
giustizia farai franche le genti. 

Allora « tonerà il cielo sul Fòro », e sarà abbattuta 
per sempre la croce, cesserà il dominio di Cristo, e Maria 
disparirà innanzi a Venere risorta: 

Tonerà il cielo sul Fòro 
liberato d'ogni congerie 
vile, d'ogni cenere e polve, 
restituito per sempre 
nella maestà de' suoi segni; 
e dal fonte pio di Giuturna 
sooppieranno le acque lustrali; 
e da ogni luogo arido vene 

25 — Mantovani. 



di acque e torrenti di vita 
nelle solitudini prone 
dell'Agro, nell'imperiale 
deserto, da tutte le tombe; 
e tutte le vertebre fosche 
degli acquedotti saranno 
Archi di Trionfo per mille 
Volontà erette su carri; 
e la croce del Galileo 
di rosse chiome gittata 
sarà nelle oscure favisse 
del Campidoglio, e finito 
nel mondo il suo regno per sempre. 

E quella sua vergine madre 
vestita di cupa doglianza, 
solcata di lagrime il volto, 
trafitta il cuore da spade 
immote con l'else deserte, 
si dissolverà come nube 
innanzi alla Dea ritornante 
dal florido mare onde nacque 
pura come il fiore salino 
portata dai zefiri carchi 
di polline e di melodia, 
là dove l'antico suo figlio 
approdò coi fati di Roma 
e disse: « Qui è la patria ». 

Il poema finisce con una preghiera alla Natura, la 
madre immortale, nel grembo della quale è la felicità 
con la forza e la vittoria. 



Basti questo cenno ai curiosi di novità letterarie. Leg- 
gano i volonterosi il poema, purché sian bene armati di 
coltura classica e provveduti di dizionari greci e latini, 
di repertori mitologici e archeologici e di vocabolari 
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speciali : per esempio, di quello navale del padre Gugliel- 
motti. Il D'Annunzio ha addensato nella Laus vitae la 
sua vasta e peregrina erudizione letteraria, e sfida i 
lettori anche dotti con un'infinità di allusioni e di re- 
miniscenze antiche, oltre che con simboli e allegorie, 
non disdegnando forse di apparecchiare materia ai com- 
mentatori futuri. Trapassi e voli pindarici, descrizioni 
e amplificazioni diffuse, digressioni inattese, rendono 
faticosa la lettura continuata del poema, dopo la quale 
sarà bene imprenderne riposatamente la lettura partita, 
per discernere e fermare le pagine in cui più splendono 
le note virtù letterarie del D'Annunzio: sopra tutte la 
prodigiosa dovizia d'immagini nuove, esatte, vive, elo- 
quenti, balzanti da ogni idea, da ogni soggetto, e atteg- 
giate così da conferire allo stile del poeta quel carattere 
di magnificenza pittrice che è proprio del suo modo di 
concepire e di esprimere. 

La Laus vitae è concepita nello spirito stesso del 
Fuoco; è insomma una glorificazione entusiastica del 
suo autore. Non c'è che lui là dentro, il suo genio, la 
sua ambizione, la sua felicità. E questo non è interes- 
sante. 

Interessante è ciò ch'egli sente e vede, è la sua ma- 
ravigliosa sensibilità tradotta nella forma maravigliosa- 
mente copiosa. Più che un grande scrittore, mi si passi 
il bisticcio, il D'Annunzio è un gran descrittore, e ha 
ai suoi servigi tanta ricchezza di lingua e d'immagini 
da disgradarne tutti i contemporanei. Di qualunque cosa 
tocchi fa un oggetto sensibile e una cosa di bellezza. 
Usa molto quegli spedienti retorici che si chiamano va- 
riazioni e amplificazioni; ma son così spontanee in lui 
che, appena pensa, vede, e s'indugia a guardare perchè 
gode! Si sente che gode di ciò che scrive. Altrimenti 
non scriverebbe, credo. Il vecchio Orazio diceva che 
l'artista deve soffrire prima lui, se vuol far piangere gli 
altri. Il D'Annunzio applica il precetto, se bene a ro- 
vescio, ed è sinceramente innamorato delle cose che 
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vuol far piacere ai lettori. Da ciò la sua vigoria rap- 
presentativa, e la grandezza del suo successo in mezzo 
a una società così diversa da Ini di principi, di senti- 
menti, di coltura. 

Egli non aveva mai così risolutamente condannato il 
Cristianesimo e la civiltà attuale, formatasi sotto il do- 
minio dell'idea mistica, della fede nel soprannaturale e 
nella vita spirituale eterna. Ad essa contrappone la glo- 
rificazione della terra e dell'uomo, il trionfo che crede 
prossimo della forza e dell'istinto, destinati ad abbattere 
le vecchie credenze paurose, e a divenire la deità del- 
l'avvenire. Con questo nuovo paganesimo, conforme al 
suo temperamento sensuale e imperioso, il D'Annunzio 
pensa di rinnovare l'antica felice concezione dell'esi- 
stenza adattandola ai tempi moderni, alla nostra civiltà 
avviata alla massima espansione delle fòrze umane e a 
un nuovo culto del godimento e del dominio. Lavorando 
a trarre dal mondo il più possibile di utilità propria, 
l'umanità del domani è, secondo lui, destinata ad ab- 
bandonare le fisime bugiarde, insegnate dalla tradizione 
democratica e cristiana, per ricostituirsi secondo la vo- 
lontà della natura e la legge della forza. Tutte idee di 
cui conosciamo benissimo le origini, e di cui è molto 
interessante quest'applicazione poetica alle condizioni 
della nuova Italia. 

Gabriel Nuncius carmina deduxit, si legge su l'ultima 
pagina della Laus vitae. Nel suo nome latinizzato il 
poeta vede l'indicazione del suo ufficio nel mondo mo- 
derno, quello di annunziatore di un verbo nuovo. Ma 
questo verbo non è nuovo, né per lui né per il mondo: 
nuova è soltanto la forma dell'annunzio nel poema li- 
rico, che va apprezzato prima di tutto come documento 
della sua sincerità. Esso dà la prova definitiva che il 
pensiero e l'arte del D'Annunzio, per quanto s'avvan- 
taggino degli esempì altrui e di elementi estranei at- 
tinti alla coltura antica e moderna, procedono diretta- 
mente dal suo temperamento, dalla sua sensibilità, 



dall'organismo della Bua persona fisica e morale. Qui 
taluno moverà un sorriso e dirà : Immorale, non morale. 
— Sì, immorale, perchè ribelle alle leggi del vivere co- 
mune. Ma, qualunque sia il carattere dell'uomo, noi non 
dobbiamo chiedergli se non di manifestarsi sinceramente 
nell'arte sua. Quand'egli ci abbia mostrata la verità del 
suo essere, noi potremo giudicarlo secondo la nostra 
coscienza, ma non potremo almeno accusarlo d'essere 
un retore falso e bugiardo. 

Ora il D'Annuniio è indubbiamente un retore, cioè 
uno scrittore per cui l'arte letteraria ha prima di tutto 
un valore estetico, un fine di bellezza propria; e che 
per ciò è inclinato a trattare la forma come una de- 
corazione sovrapposta al pensiero, come una produ- 
zione di bellezza a cui il pensiero è pretesto utile più 
che ragione necessaria. Di tali scrittori la nostra vecchia 
letteratura è piena. Tale fu in gran parte delle sue opere 
anche il Boccaccio. Ma anche questa tendenza retorica 
è nel D'Annunzio, come nel Boccaccio, sincera; è voluta 
dalla sua indole d'artista, a cui non ripugna, anzi piace 
tutto ciò che può concorrere alla ricchezza dell'arte, 
indipendentemente da ciò ch'essa esprima. Così l'arti- 
ficio talora secentesco e l'idolatria verbale e la ricerca 
di effetti nuovi e la studiata peregrinità di forme e la 
sovrabbondanza d'immagini e di figure sono caratteri 
necessari del suo carattere. Come altri, mettiamo il 
Manzoni, è per natura schivo da tutto ciò che in qualche 
modo altera la verità, e la verità antepone alla bellezza, 
così il D'Annunzio è per natura inclinato a pregiare 
sovra ogni cosa la bellezza e a cercarla e produrla con 
tutti i mezzi dell'arte, anche con l'artificio. E mi pare 
che le ragioni di tutto quanto ei scrive si spieghino fa- 
cilmente con la conoscenza, oramai sicura, del carattere 
dominante in lui, che è la sensualità. Qui è la radice 
del suo pensiero e della sua arte. 
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Non occorre citar documenti che tatti conoscono. Chi 
voglia avere l'idea non solo chiara ma profonda di ciò 
che è la personalità interiore del D'Annunzio, non ha 
che a leggere la dipintura a maraviglia esatta, spieta- 
tamente esatta ch'egli fa di se stesso, in figura di An- 
drea Sperelli, nel Piacere. È un nomo in cui tatti i sensi 
hanno un'attività e una suscettività straordinaria, e con 
le lor brame dominano lo spirito: ricevono dal mondo 
esterno impressioni innumerevoli e vi cercano insazia- 
bilmente le impressioni piacevoli, cioè il godimento. Né 
altro può cercare lo spirito che guarda il mondo per tali 
finestre. Godimenti carnali, godimenti della gola, del 
tatto, dell'olfato, dei sensi inferiori prima; poi godi- 
menti dei sensi superiori, linee, colori, luci, suoni, mu- 
siche; quindi godimenti estetici; infine godimenti intel- 
lettuali e sociali. La scala è diritta e continua. Ciò che 
in un uomo comune sarebbe soltanto brutalità, in un 
ingegno superiore come il D'Annunzio si sublima in 
forme intellettuali anche altissime, la cui origine però 
si scopre sempre. 

Il godimento, che è l'attività più necessaria alla sua 
natura, diviene, consciamente o no, la sua legge men- 
tale, il fine ultimo e solo della vita e dell'arte. La vita 
si deve spremere come un frutto, per trarne quanto sa- 
pore contiene ; l'arte deve esprimere, accrescere, affinare, 
sublimare il godimento ed esserne la forma perfetta. 
Ora, mentre nell'arte la libertà è piena, è anzi tanto 
maggiore quanto più potente è l'ingegno che la vuole, 
nella vita invece la libertà non esiste, perchè incep- 
pata da credenze, da leggi e da costumi che tutti insieme 
compongono la morale sociale ; e questa procede nei nostri 
paesi dal Cristianesimo, il quale vuole che si frenino 
gli istinti, si disciplini la volontà, si rinunci ai godimenti 
materiali e si commisuri il bene proprio al bene altrui. 
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Che maraviglia è dunque se il D'Annunzio si fa ban- 
ditore di idee, che tutt'insieme concludono alla nega- 
zione del Cristianesimo? Sono idee che esistevano anche 
prima di Cristo, e Socrate le confuta nel Gorgia di 
Platone ; sono idee che il D'Annunzio accennò, per sua 
natura, prima ancora che in Italia si diffondessero i libri 
del Nietzsche, e che non gli è parso vero di trovare 
così bene sviluppate dal poeta, più che filosofo, tedesco. 
Questi pure, vagheggiando l'avvento del superuomo 
(parola e concetto che già erano nel Goethe), il dominio 
della forza, la libertà degli istinti, e insomma la demo- 
lizione di tutta la morale cristiana, era naturalmente 
ricorso col pensiero alla Grecia antica, la cui tradizione 
è per noi sempre viva come idealità estetica. 

E così fa il D'Annunzio : proclama che il gran Pan 
non è morto, che gli uomini debbono tornare al culto 
della natura, che la Volontà, la Voluttà, l'Orgoglio e 
l'Istinto debbono essere le forze dominatrici; va in 
Grecia a risuscitare gli antichi miti pronti ad assumere, 
per suo cenno, una significazione moderna; e torna in 
Italia ad annunziarsi come spirito « liberato e libera- 
tore ». Da che cosa? Evidentemente, da tutte le leggi 
morali imperanti su la civiltà presente, da ogni pregiu- 
dizio, da ogni scrupolo, da ogni vincolo di tradizione 
religiosa. E dà per sicuro l'avvento di un'era nuova, 
èra di forza dominatrice, in cui la vita sarà lieta e bella, 
perchè gli uomini sapranno scacciarne il dolore e con- 
quistarne tutti i piaceri, tutte le perfezioni. E celebra 
come antesignano del paganesimo risorto il Carducci. 
Non sappiamo se questi possa compiacersi di una tal 
lode. No. L'autore delle Odi barbare ha il sentimento 
classico della natura e della tradizione nazionale, e lo ha 
vigorosamente espresso contro l'oscura e gelida tradizione 
del medio evo, che condannava la bellezza, l'amore, la 
vita. Ma non è mai stato un apostolo della violenza, 
dell'egoismo e dell'edonismo ; non ha mai pensato a de- 
durre dal suo paganesimo poetico una morale anticri- 



stiano, e nella vita e nell'arte è sempre stato disinte- 
ressato, austero e pietoso. £ sa ciò non insistiamo. 



• 



Tatti qaesti sono eccessi di fantasia, esagerazioni che 
la coscienza umana respingerebbe come mostruosità mo- 
rali, se non fosse agevole riconoscere quello che par 
contengono di vero e di accettabile. Nessuno può cre- 
dere che il D'Annunzio pensi sul serio a risuscitare il 
culto deUe divinità pagane, dopo diciannove secoli di 
civiltà cristiana. Per lui e per noi esse non possono 
essere altro che simboli, personificazioni poetiche di ciò 
che nella vita umana è eterno. Per entro il popoloso 
mito greco egli cerca studiosamente e trova l'emblema 
dei destini ohe son nostri ancora. Pegaso domato (e. xii) 
rappresenta la libera forza del pensiero che si esprime 
nelle forze immortali dell'arte. Erme è invocato (e. ix) 
come il simbolo multiforme di tutte le attività motrici 
e produttrici, di cui l'età nostra va gloriosa sopra tutte 
le età precedenti. Ippodamia scolpita in figura di donna 
bellissima e pura sul frontone d'un tempio caduto (e. vili), 
la vergine bianca che sarà madre di Tieste e di Atreo, 
richiama al poeta l'idea della bellezza incolpevole e fa- 
tale a cui è sacra l'arte sua, la terribile genitrice delle 
passioni che acciecano uomini e popoli: 

virginea nel rigore 
del suo vestimento ordinato, 
urna di tutti i mali, 
profondità di dolore 
e di colpa, remota 
cagione di lutti infiniti, 
funesto silenzio ove rugge 
ebro di lussuria e di strage 
l ; umano mostro nudrito 
d'inganni pe ; 1 labirinto 
dei tempi 



Non si tratta dunque di un'accademica resurrezione 
della mitologia, ma di un'espressione antica, classica, 
della realtà moderna ne' suoi spiriti vitali. 

Ora, che l'età moderna, indagatrice avida e sicura 
del vero, esploratrice di tutta la terra, conquistatrice 
sempre più alacre dei mezzi di arricchimento e di go- 
dimento, utilitaria nell'indirizzo generale della sua ci- 
viltà, abbia dato alla vita maggior valore che non avesse 
innanzi, è innegabile. Oggi lo spazio che intercede tra 
la nascita e la morte di ciascun uomo è ricolmo di com- 
mozioni, d'impulsi e di beni che non esistevano prima 
che la rivoluzione generasse la libertà e la scienza po- 
sitiva generasse forme di lavoro ignote ai secoli andati. 
Gli uomini e i popoli possono oggi amare e pregiare la 
vita così da non volersi più governare secondo la mo- 
rale ascetica che nega e rifiuta codesti beni. Alle loro 
moltiplicate energie, alla loro nuova educazione sociale 
occorre una più umana interpretazione del Vangelo : 
questo si concede. Ma il D'Annunzio lo ripudia senza 
altro, come dottrina di servitù e di morte, e qui sta il 
suo errore. 

Dei due elementi capitali che compongono la morale 
evangelica, l'uno, quello dell'umiltà, della mortificazione 
e della rinuncia, va necessariamente soggetto a inter- 
pretazioni men rigide secondo i tempi ; e del resto non 
fu mai dalla stessa Chiesa di Roma applicato alla let- 
tera, ma più tosto come un freno alla cupidigia, alla 
sensualità, alle passioni istintive che imbestiano l'uomo 
se non sono governate dalla ragione. Che per viver bene 
si devano proprio disprezzare tutti i beni della terra e 
non si dova pensare ad altro che all'anima e al cielo, 
poteva dirlo ancora Dante, non potrebbe ripeterlo oggi 
nessuno, senza rinnegare tutti gli effettivi avanzamenti 
della civiltà moderna. Ma questa stessa civiltà, che il 
D'Annunzio vuol pure glorificare, mostra di reggersi con 
sempre più profondo fervore secondo l'altro elemento 
della morale evangelica, che è quello della pietà, della 
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simpatia, della fratellanza umana; e non concepisce 
come veri beni se non quelli che possono comunicarsi 
al maggior numero possibile d'uomini; e diffonde sempre 
più tra essi il rispetto alla vita, alla libertà e alla co- 
scienza altrui. Non a torto fu detto che la grande evo- 
luzione cristiana comincia appunto ora a manifestarsi 
nei popoli progrediti. Esaltare con l'egoismo tutte le 
forme della violenza morale e materiale, come fa il poeta, 
non è levarsi contro il cielo di Cristo, ma contro la terra 
medesima e contro la sua storia, e ricondursi, a ritroso 
dei secoli, a forme di esistenza oramai defunte, che la 
coscienza moderna ha ragione di chiamare barbare e non 
vorrebbe mai più rinnovate. 

Nel Cristianesimo dunque, a parte il dogma che è 
materia di fede, il D'Annunzio non distingue ciò che è 
vitale e progressivo come dottrina morale, e involge 
tutt' insieme, religione ed etica, in una riprovazione 
sommaria che non si può accettare, pur senz'essere 
francescani o socialisti o seguaci di Leone Tolstoi. 

Ma teniamo la poesia per poesia, opera di bellezza 
non priva d'incitamenti generosi. Il D'Annunzio mani- 
festa altamente tra noi quell'entusiasmo per l'esistenza 
che la modernità suscita negli animi forti e sereni. £ il 
suo poema, fuor dalle iperboli e dalle esaltazioni arbi- 
trarie, è insomma quel che dice il titolo : la lode della 
vita che altri condannò, l'inno alla natura umana che 
altri maledisse, la benedizione dello sforzo umano verso 
la grandezza e verso la gioia, la rivendicazione della 
bellezza del mondo che i bassi tempi disconobbero e 
che con le immagini dell'arte classica torna a innamo- 
rare gli uomini spinti da infinite, per quanto disordinate 
speranze verso il lusinghiero avvenire. 

Maggio, 1903. 



XXXV. 
LA TRISTEZZA DELL'ARTE MODERNA 



Chiunque frequenti il teatro o visiti le mostre o legga 
i libri nuovi deve aver notato che Parte odierna, quale 
si manifesta nelle sue creazioni più caratteristiche, è 
tutta penetrata da uno spirito di malinconia, òhe si 
effonde così nelle pagine de' romanzi, poiché il romanzo 
è la forma capitale della letteratura contemporanea, 
come nelle azioni sceniche e nelle pitture e nelle scul- 
ture e nelle opere di musica ; e non è proprio di questo 
o quel paese, ma di tutta l'arte europea, e segnata- 
mente di quella che ha cultori e ammiratori nei paesi 
latini. 

L'arte, in generale, dovrebbe offrire agli intelletti uno 
svago piacevole, agli animi affaticati un ristoro; do- 
vrebbe, in una parola, essere il più alto e nobile dei 
divertimenti, e per ciò una delle sue disposizioni più 
desiderabili sarebbe il buon umore, o almeno la sere- 
nità. Invece, quando noi dalle ordinarie occupazioni 
della vita volgiamo l'animo alle arti, le quali esprimono 
il concetto e le forme della vita prevalenti ai giorni 
nostri, non ne riceviamo quasi mai un'ispirazione di 
gioia, un consiglio d'allegria. In cambio di ricrearci, 



esse oi rattristano. Dentro i libri, di sotto i colori anche 
vivaci dei quadri, tra le armonie musicali che più ci 
piacciono, si disasconde una tristezza grande, tristezza 
di pensiero e di sentimento, di riflessione e di fantasia, 
che ha per effetto di farci vedere il mondo più bratto 
e la vita più. travagliosa che non vorremmo. 

Codesta disposizione malinconica si mostra non solo 
nella scelta di soggetti tristi per se medesimi, cioè nella 
maggiore attenzione che gli autori sembrano rivolgere 
al male che non al bene, ma nel modo con cui essi 
trattano soggetti che potrebbero anche essere allegri, 
nel senso doloroso della vita che traspare generalmente 
dalle loro opere, qualunque ne sia l'argomento. Si di- 
rebbe che essi ignorino il riso e la festività: se in qual- 
che romanzo, in qualche melodramma, in qualche com- 
media c'è un elemento gaio o burlesco, si può giurare 
che è messo lì a guisa di contrapposto, per dare mag- 
gior risalto agli elementi dolorosi. Quest'arte odierna 
somiglia un ipocondriaco, il quale sfugga ogni occasione 
di ridere e cerchi studiosamente le occasioni di lamen- 
tarsi e veda tutto nero e cattivo e vuoto: e quando 
pur ride talvolta, lo fa così svogliato e distratto da 
lasciar intendere che, se per un momento i suoi occhi 
brillano, è, per dirla col Leopardi, « una specie di pazzia 
non durabile », ma che l'animo suo rimane pur sempre 
chiuso nella malinconia. 

Ogni persona, anche la meno esperta di critica, può 
affermare che l'arte odierna è ammalata di tetraggine, 
solo che raccolga le sue reminiscenze e pensi un poco 
a ciò che ha provato le cento volte, uscendo dal teatro 
o chiudendo un libro. La miglior riprova del fatto sta 
in ciò, che il pubblico viene disertando i teatri seri e 
le botteghe de' librai, per accorrere là dove si rappre- 
sentano le operette più scimunite, le commediacce in- 
trecciate di stupidissimi equivoci e di trivialità intorno 
all'eterno soggetto comico, il matrimonio con le sue 
appendici; va ne' cafés-concerts a sentire canzonette 
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leggiere e ad applaudire buffonate senza senso co- 
mune; legge libri che la letteratura ripudia e i fogli 
così detti umoristici, nei quali anche gii scrittori più 
naturalmente briosi hanno l'aria di pizzicarsi e di farsi 
il solletico per ottenere il riso, il riso che spesso non 
hanno nel cuore, ma che la gente domanda e paga. 
Quando un galantuomo ha finito la sua giornata, dopo 
tanti fastidì, ha voglia di divertirsi, e invece gli spet- 
tacoli luttuosi gli guastano la digestione; quand'egli 
cerca uno svago nella lettura, è poco disposto a sen- 
tirsi ripetere gli stessi guai che l'hanno amareggiato il 
giorno prima; e poiché l'arte che si rispetta non sa 
dargli di meglio, è naturale che capocomici e librai 
debbano lagnarsi delle entrate sempre più magre, del 
pubblico sempre più restìo. La tristezza dell'arte vera 
e grande spiega la fortuna delle pagliacciate; ma queste 
non fiorirebbero se il pubblico non le gradisse, appunto 
perchè la vita comune non è allegra e richiede un sol- 
lievo pur che sia. L'esistenza s'è fatta troppo aspra e 
difficile per i più, seria per tutti; il lavoro ingrato e 
soverchio, la concorrenza accanita, le aspirazioni inde- 
finite fanno sì che niuno sta bene dove si trova, e tutti 
sono inquieti e preoccupati. Ed è legge che alla vita 
più faticosa corrisponda il diletto più grossolano ; quando 
uno lavora e si travaglia, vuol poi divertirsi con la 
minor possibile fatica del cervello già stanco; mentre 
quando i cervelli erano sgombri da cure assidue e tor- 
mentose, accettavano volontieri la grata fatica dei di- 
letti governati dall'arte. 

Intanto il pubblico, che nell'arte trova un rincalzo 
anziché un rimedio alle sue proprie malinconie, accusa 
spesso gli artisti della tristezza che li inspira, quasi che 
essa fosse voluta o fatta apposta, quasi che le opere 
umane fossero frutto della mera volontà umana. Dove 
è, dice, l'ilare genialità del Goldoni e del Rossini? Non 
c'è più nulla di buono e di confortante da descrivere 
a questo mondo? che tutti gli autori sono itterici o 
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lipemaniaoi? £ pare la colpa, o, a meglio dire, la ra- 
gione di tatto ciò è così nel pubblico stesso come negli 
autori; anzi è un complesso di ragioni intricate al par 
di tutti i fenomeni sociali, ma non difficile a scoprirsi. 
Vedutele, non solo non ci si stupisce che le cose va- 
dano così, ma ci si stupirebbe se andassero altrimenti. 



Premetto che, quando dico dell'arte, intendo special- 
mente della letteratura, e perchè è l'arte più diffusa e 
conosciuta, e perchè nell'ultimo secolo, più che nei 
passati, essa ha avuto una poderosissima azione su le 
arti sorelle, tale da informarle tutte, da comunicare 
loro tutte le sue tendenze. Romanticismo, classicismo, 
realismo, preraffaellismo, simbolismo, sono maniere che 
nelle varie arti s'irradiarono dalla letteratura. Studiare 
le ragioni di questa è studiare quelle di tutte le altre. 

Ora, chi volesse cercare l'origine letteraria della loro 
comune disposizione alla tristezza, dovrebbe risalire al 
Romanticismo inglese e tedesco, all'Oman, al Werther, 
all'Young, al Bùrger, a quel grande movimento intel- 
lettuale che dal settentrione si propagò così rapido tra 
noi e che cominciò già nel pieno dell'età napoleonica 
a improntare la poesia del Pindemonte e del Foscolo. 
Il Romanticismo, rispecchiando una penosa condizione 
degli animi d'allora, fu triste non solo perchè espresse 
le tetre fantasie dei popoli nordici, ma perchè fu sen- 
timentale, e cristiano, e verista. Il sentimento, quando 
è stimolato e studiato troppo addentro, diviene natu- 
ralmente triste e malsano ; anzi i fisiologi vogliono che 
esso sia sempre, in qualunque forma di commozione, 
un indizio di funzioni vitali irregolari, di imperfezione 
o squilibrio dell'organismo (1). Il Cristianesimo insegna 



(1) Paulhan — Les phénomènes affectifs, etc. f Paris, Alcan, 
1887, p. 160. 



la miseria della vita, il disgusto del mondo, l'univer- 
salità del peccato. Vincenzo Monti, scrivendo nel 1825 
il troppo immeritamente famoso Sermone su la Mito- 
logia, rimpiangeva nelle favole mitologiche che la nuova 
scuola voleva sbandire gli espedienti leggiadri e comodi 
ond'egli aveva sì spesso intessuti i suoi versi; e cre- 
dendo sul serio che « senea portento, senza maraviglia, 
Nulla è Varie dei earmi » il vecchio poeta accusava i 
romantici di cercare a torto il bello nel lugubre e la 
poesia nel nudo, Arido vero che dei vati è tomba (1). 
Cinque anni innanzi il Leopardi ventiduenne scriveva 
con ben altri intendimenti: 

. - di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si oomponea l'umana vita: in bando 
Li cacciammo. Or ohe resta f or poi ohe il verde 
È spogliato alle cose! Il eerto e solo 
Veder ohe tatto è vano altro ohe il duolo (2). 

Così il divino Recanatese piangeva nelle vecchie fin- 
zioni poetiche le creature della prima beata anima del 
mondo, immagini della giovinezza e della felicità umana 
irremissibilmente perdute; così, prevenendo i tempi, 
egli sentiva che l'arte, raccostandosi al vero, s'attri- 
stava, non già perchè il vero non possa gagliardamente 
inspirarla, ma semplicemente perchè il vero è triste 
per se medesimo. 

Possono darsi infatti due specie di arte. L'una è quella 
che vuol quasi sostituirsi alla natura, creando esseri 
più perfetti e cose più piacevoli di quelle che s'incon- 
trano nella vita quotidiana; ed è l'arte degli idealisti, 
la quale vuol essere una potenza sublime e pura, che 



(1) V. Db Sanctis, Sulla Mitologia, sermone di V. Monti, 
in Saggi Critici; Napoli, Morano: e Zumbini, Alla Prima- 
vera, ecc., canz. di G, Leopardi, in Giorn, Napoletano, 1879. 

(2) Leopardi, oanz. Ad Angelo Mai. 
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assorga oltre le brattare della esistenza, sollevando 
l'uomo quasi in un incanto ohe gli tolga la memoria 
de 1 suoi mali e gli renda letizia e speranza. L'altra è 
quella che non vuole, come diceva il Goldoni, « guastar 
la natura » né abbandonarsi alle lusinghe della fantasia, 
ma rappresentare le cose come sono, rendere la piena 
immagine della vita, proporre all'uomo lo spettacolo 
del vero con la maggior sincerità possibile. Delle due 
specie, quale sarà la più conforme all'idea dei leopar- 
diani, i quali vorrebbero trovare nell'arte sopra tutto 
un conforto, una carezza alla vita? Certo la prima, ohe 
segue di proposito le finzioni piacenti; non la seconda, 
che di proposito rifiuta, al par della scienza, ciò che 
non sia vero, senza occuparsi dell'effetto che il vero 
può produrre sugli animi. 

Ma ai tempi nostri non era più possibile un'arte che 
non si proponesse per soggetto il vero. Le vecchie con- 
cezioni informate alla serenità classica erano sì più 
confortanti e ricreatrici, ma tutte le forze intellettuali 
del secolo che fu nostro cospiravano a relegarle nel 
patrimonio del passato, a impedirne il ritorno, a spe- 
gnerne il gusto negli scrittori e nel pubblico. D'allora 
in poi, pur tra molti vaneggiamenti ed errori, l'arte 
procedette sempre più franca e risoluta allo studio della 
vita reale, all'intendimento di ciò che segue nell'anima 
degli uomini ed in quella dei popoli moderni. Se la 
lue romantica ha inquinato il corpo sano dell'arte, se 
il lirismo fantastico e sentimentale ha lungamente in- 
fiacchito le lettere, è però innegabile che il Bomanti- 
cismo, considerato nel complesso delle sue dottrine e 
de' suoi effetti, corresse la superficialità della vecchia 
arte facilona, tutta forme esteriori e immagini fittizie. 
In processo di tempo rampollarono da quello le forme 
succedanee, il realismo', il naturalismo, le recenti ma- 
niere d'arte che alle prime tendenze romantiche vollero 
sostituire lo spirito positivo dell'epoca e appropriarsi i 
metodi delle nuove scienze naturali e morali. La poesia 
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si Tenne restrìngendo alla sua forma più sincera, la 
lirica; il romanzo e il dramma vollero essere la stona 
della vita privata contemporanea composta su docu- 
menti umani; da per tatto si cercò il vero genuino, e 
naturalmente si fu indotti a studiare di preferenza 
quella parte del vero che prima la letteratura aveva 
trascurato o sdegnato. Una volta l'arte, emanazione di 
una società aristocratica, figurava gli eroi, gli uomini 
singolari, le eccezioni luminose, le idealità; adesso, in 
tempi di democrazia, essa volle piuttosto riprodurre le 
condizioni ordinarie, le umili vicende umane, gli uomini 
mediocri, in rapporto coi moti politici e sociali che co- 
stituiscono la grande Rivoluzione incominciata cent'anni 
sono e tuttora incalzante. Dunque non più scelta deli- 
berata di oggetti belli per se stessi ; ma riproduzione 
del mondo qual è in qualunque suo aspetto. 

Ancora. La libera espansione del pensiero moderno 
spalancò tutte le porte, che dianzi rimanevano gelosa- 
mente custodite, quelle della famiglia, della camera 
nuziale, d'ogni recesso più intimo, ponendo in luce una 
infinità di piccoli mali ignobili e crudeli, di cui prima 
gli autori non solevano o non potevano parlare-. Si con- 
sideri che quattro quinti dei romanzi e delle commedie 
moderne hanno argomento immorale, che anzi l'argo- 
mento più comune di tutta la letteratura moderna è 
l'amore illecito ; e si pensi che nei tempi andati questa 
cosa sarebbe stata impossibile, non solo per il diverso 
indirizzo dell'arte, ma perchè la severità della censura 
ufficiale metteva il bavaglio agli autori più audaci. Il 
più sincero realista del secolo xvm, il Goldoni, in 
mezzo a più di cento commedie, ce ne ha lasciata forse 
una sola che arieggi al dramma moderno, al dramma 
dell'adulterio, benché concluda col trionfo della virtù. 
È la Donna forte, rappresentante una moglie che re- 
siste alle lusinghe di una passione illegittima. Or bene : 
la Donna forte non fu mai recitata quale la leggiamo 
nelle edizioni a stampa, perchè i revisori la vietarono 

26 — Mantovani. 



per ragioni di moralità; e se il Goldoni volle darla al 
teatro di San Luca, dovette mutarla in Sposa fedele, 
convertendo la moglie onesta in una fidanzata costante. 
Se i revisori veneti del 1758 tornassero oggi ad eserci- 
tare il loro ufficio, si chiuderebbero sùbito tutti i teatri. 
A noi, bene spesso, le commedie del Goldoni paiono 
ingenue e superficiali anche per ciò che, sebbene at- 
tinte direttamente alla vita reale, ne riproducono la 
parte più innocente, mentre noi siamo avvezzi a cer- 
carne la parte più maligna, e questa richiede senza 
dubbio più profondo studio dell'anima umana che non 
quella. Anche il Goldoni voleva, come noi, riprodurre 
la viva realtà; ma a lui bastava, o doveva bastare, la 
realtà decente e visibile; a noi occorre la realtà senza 
veli e senza segreti. Egli cercava gli effetti e gli affetti 
comici, cioè quel che diverte; noi cerchiamo le commozioni 
e le passioni drammatiche, cioè quel che turba e duole. 

Mentre dunque da una parte gli scrittori hanno seguito 
l'indirizzo scientifico, applicando all'arte l'osservazione 
diretta dei fatti e i concetti biologici della lotta per 
l'esistenza, dell'atavismo, della degenerazione; dall'altra 
hanno attinto alla storia e alla filosofia lo spirito d'ana- 
lisi, pel quale d'ogni fatto si ricercano gli elementi 
certi e d'ogni sentimento le radici profonde. Questo 
sistema, come tutti i sistemi artistici, produsse opere 
belle o brutte, ignobili o sublimi, a seconda dell'in- 
gegno di chi lo adoperava; ma uno solo fu il risultato 
di tanta investigazione del vero : la tristezza. 

Voglia o non voglia, nel mondo il male è più sensibile 
del bene ; e in fondo a qualunque esame della vita e della 
coscienza rimane un elemento ultimo, irriducibile, uni- 
versale, assurdo perchè non se ne può comprendere il 
fine, desolante perchè non se ne può concepire la fine, 
visto che nessun progresso di civiltà potrà mai liberarci 
dalle passioni, dalle sventure, dalle infermità, dalia 
vecchiaia, dalla morte: ed è la sofferenza. Così le dot- 
trine dello Schopenhauer e de' suoi seguaci trovarono 
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pronta rispondenza nell'arte; la cui tristezza, nata col 
romanticismo, avvalorata dallo studio della realtà e dal- 
l'analisi psicologica, s'adagiò nel pessimismo. 

Che se in passato erano più frequenti le opere di 
letteratura allegra, convien tuttavia osservare che il 
componimento più sublime dell'antichità, quello che fu 
sino ai tempi nostri come la forma principe dell'arte 
poetica, è la tragedia, la quale ha, per suo instituto, 
tristo fine, e rappresenta la finale sconfitta dell'uomo, 
i suoi sforzi più generosi frustrati dalla potenza malefica 
della natura (1). E le maggiori opere dell'arte contem- 
poranea rinnovano quasi l'orror sacro della tragedia 
eschilea, mostrando gli uomini inesorabilmente spinti a 
vivere, a lottare, a soffrire, da una cieca forza a cui si 
chiede invano il suo perchè. Si noti anzi che oggi i ro- 
manzi e i drammi più poderosi tornano alla semplicità 
formale della tragedia antica: pochi personaggi, tra i 
quali si svolge intensamente l'azione raccolta quasi nella 
classica unità; e le azioni divengono esemplificazioni 
etiche, i personaggi personificazioni o tipi. 

Vedete, ad esempio di tutto ciò, i libri più noti, i 
romanzi d'amore. La passione d'amore non è stata quasi 
mai rappresentata lietamente dai romanzieri e dai poeti. 
Se si celebrarono le divine fugaci dolcezze di cui a 
quando a quando s'infiora il suo cammino, nel suo com- 
plesso essa fu però sempre considerata come un fiero 
tormento della vita umana, « cagion diletta d'infiniti af- 
fanni ». Non solo il Petrarca, il quale ama non corri- 
sposto, spasima e geme e vaneggia tutta la vita per quel 
suo « dolce empio signore »; ma il Boccaccio stesso, 
felicemente riamato, «piega nel proemio del Decameron 
quanto abbia avuto a soffrire per quel « soverchio fuoco 
della mente, concetto da poco regolato appetito ». E 
dietro ai grandi la folla dei minori, di secolo in secolo, 
di letteratura in letteratura, ciascuno secondo il modo 



(1) Schopenhauer — DU Welt al* Wille, etc, i, hi. 
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di esprìmersi del tempo suo, ma tutti (dico i più sin- 
ceri) obbedendo al sentimento comune, ora idoleggiando 
ora vituperando le donne, delirarono e piansero per il 
4 duro amore », che al Panni non lasciava pace nem- 
meno nella vecchiaia. 

Così fu sempre, perchè, in fondo, la passione si fa 
sentire a un modo in tutti i tempi. Ciò che muta nei 
secoli non è già il sentimento per se stesso, né la va- 
rietà dei casi in cui esso s'accende; ma la disposizione 
degli animi che lo accolgono e sopra tutto la riflessione 
mentale che ne accompagna lo svolgersi. Tanto più si 
soffre quanto più si sa di soffrire; onde questo nostro 
tempo dell'analisi psicologica è anche quello in cui 
l'amore è più dolorosamente sentito e cupamente raffi- 
gurato dall'arte. Si può dirlo con parole del Petrarca, 
il quale già, in questa materia, ha detto tutto : 

Fu forse un tempo dolce cosa amore 

(Non perch'io sappia il quando): or è sì amara 

Che nulla pia. 

A forza di ripiegarsi a guardare nel proprio interno 
e a ricercarvi quasi cupidamente le più riposte sedi del 
sentimento, a forza di notomizzare fin le ultime vi- 
brazioni della fantasia e dell'istinto, l'uomo s'è tanto 
ingegnato per farsi soffrire più del necessario, che è 
riuscito a mutare un sano impulso naturale in una com- 
plicatissima tortura del sentimento e del senso, in un 
acre pervertimento intellettuale e morale. Si è ricono- 
sciuto nell'amore l'agguato della natura sollecita della 
specie non dell'individuo, l'illusione dei sensi e più 
della fantasia, la disperata vanità comune a tutti i nostri 
affetti; s'è ragionato per filosofia questo viluppo d'in- 
ganni a cui l'uomo e la donna soggiacciono, senz'altro 
fine che quello d'essere infelici per sé e di mettere al 
mondo altri infelici. 

Quale è rappresentato nei libri più caratteristici e più 
universalmente ammirati della letteratura contempo- 
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ranea, l'amore si risolve in un dolore infinito con qual- 
che lampo di piacere ingannevole, il quale non giova 
ad altro che a far parere più acuto il dolore che lo 
precede e specialmente quello che lo segue. Ma non 
basta. Da tutte queste rappresentazioni moderne del- 
l'amore, opere gementi o strazianti, velenose o sangui- 
nose, emerge un concetto comune, di cui gli autori sono 
più o meno consapevoli, ma che il lettore perspicace 
scorge in fondo alla mente di tutti loro; ed è questo, 
che non soltanto l'amore è un male, ma anche un male 
che vendica e punisce se stesso, è il vero e fatale Heau- 
tontimoroùmenos. 

Il Dumas, il Flaubert, il Tolstoi, il Bourget, il Mau- 
passant, il D'Annunzio, che altro mostrano in fondo se 
non lo strazio a cui ciascun amante condanna se stesso 
impadronendosi dell'anima altrui, cercando la felicità 
nella sognata fusione della vita propria con quella delia 
persona amata e non ritraendone da ultimo se non danni 
di una varietà e di una intensità indefinita, coi quali 
espia la colpa d'aver ceduto a una passione che pure è 
irresistibile? I Bussi particolarmente, nella cui arte è 
più manifesto l'impero di concetti morali, hanno dato 
luce a quest'idea della colpa umana che espia se medesima, 
castigandosi a poco a poco con gli stessi elementi psi- 
chici che la compongono. E l'amore è una colpa mo- 
rale e sociale in tre quarti dei casi in cui merita nome 
di passione: e in tutti i casi si fa sentire o si vuol na- 
scondere come una colpa. Inutile qui allegare esempì di 
questa concezione dell'amore, che nello psicologismo 
letterario s'è fatta sovrana : dalla Dame aux Camèlia* 
a Madame Bovary , da Meneongee a Fort comune la Mori, 
da Anna Karenine al Trionfo della Morte non si dice 
altra cosa. Tutti codesti libri non sono soltanto opere di 
arte, ma veri e propri studi rappresentativi della vita in- 
tima contemporanea, e, per quanto condotti con intenzioni 
puramente estetiche, convergono a un principio comune. 

C'è una leggenda medioevale che sembra una perfetta 
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allegoria dell'amore quale è figurato dall'arte moderna, 
e che mi piace ricordare perchè essa compendia quasi 
in una sola scena le innumerevoli scene d'amore che si 
svolgono nell'opera degli scrittori più cari al gusto e 
consci dello spirito contemporaneo. 

Narra Elinando (1) che c'era una volta un conte di 
Nevers, il quale aveva grande amicizia e dimestichezza 
con un carbonaio, uomo povero nel mondo, ma ricco 
in Dio. Costui vegliava una notte in mezzo al bosco, a 
guardia della sua fossa, ove la legna ardeva fieramente, 
quando gli apparve una donna ignuda correndo, e dietro 
a lei vide venire in groppa ad un cavallo nero, forte 
correndo, un cavaliere con la spada sguainata per co- 
gliere la donna fuggente : la quale cercava di fuggirgli 
correndo intorno alla fossa de' carboni; ma quegli la 
raggiunse, la afferrò e la trafisse con la spada, tanto 
che parve morta; e poi la cacciò nel fuoco e, trattanela 
fuori tutta arsa, se la pose in su la sella davanti e andò 
via. £ questa visione si mostrò per moltissime notti al 
carbonaio. Stando egli un giorno triste e pensoso, me- 
ditando pieno di sgomento su la visione così crudele e 
così frequente, s'imbattè nel conte di Nevers; il quale, 
stupito di vederlo così turbato, lo trasse in disparte e 
segretamente gli chiese che avesse, dicendo: — « Se 
qualcuno t'ha fatto ingiuria o t'ha dato molestia alcuna, 
non me lo nascondere: io ti vendicherò bene. E se ti 
trovi in bisogno, io ti soccorrerò ». — Il carbonaio ri- 
spose: « Non mi occorre nulla, non ho da lagnarmi di 
nessuno; ma tante volte oramai ho veduto questo e 
questo: così ci foste stato anche voi! ». — « Voglio ve- 
nire senza fallo con te, disse il conte, e vedere cotesta 
gran visione ». — Il conte dunque, fatta confessione 
plenaria de' suoi peccati, si travestì, prese con sé il 
carbonaio e andò con lui solo nel bosco. Ed ecco, ve- 
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gliando circa a mezzanotte, egli udì nel buio uno sonar 
forte la tromba, e si segnò tutto quanto : ed ecco quella 
misera donna accorrer nuda come prima, e cominciar a 
fuggire intorno alla fossa, e il cavaliere, inseguitala e 
coltala, trafiggerla con la spada e cacciarla nel fuoco : 
e poi ritrarla fuori e riprenderla in sella. Ma come 
quegli voleva fuggire, il conte lo scongiurò al nome di 
Dio che si fermasse e gli dicesse il suo nome e la ra- 
gione di tanta sua crudeltà. Allora il cavaliere si trat- 
tenne e disse : — « Io sono quel vostro cavaliere e costei 
è quella gentildonna moglie di quell'altro vostro cava- 
liere ch'ella per amor mio uccise, a fine di godere spesso 
e più sfacciatamente de' miei amplessi. E in tal peccato 
siamo morti entrambi : se non che, ahi troppo tardi ! 
nell'ora stessa della morte ci venne il pentimento. Ed 
ora ella soffre questo tormento di essere da me ogni notte 
trucidata ed arsa ; e tanto dolore soffre nel ferire della 
mia spada, quanto niuno mai patì nella morte sua. — 
« E che è codesto cavallo sul quale sedete? ». — « È un 
demonio, rispose, che ci dà così ineffabile tormento ». 
Ho ridotto umilmente l'umile latino medioevale, in 
cui è esposto quel mito delia Caccia Selvaggia, uno dei 
più antichi della nostra razza, che s'è diffuso presso le 
varie genti d'Europa, s'è travestito nelle favole popo- 
lari e ne' trattati de' moralisti, e dalla prisca signifi- 
cazione cosmogonica è passato alle applicazioni più varie. 
Il Bellovacense lo cita per provare che il diavolo as- 
sume talvolta figura d'animale; il Passavanti lo rife- 
risce per dare un esempio delle pene del purgatorio in 
terra; il Boccaccio lo tramuta nella perfetta novella di 
Nastagio degli Onesti, traendo il cavaliere e la donna 
ignuda « per la pineta, in sul lido di Chiassi », e spie- 
gando con la paurosa visione l'arrendevolezza delle 
donne ravegnane ai piaceri degli uomini; i poeti te- 
deschi lo rifanno come tradizione nazionale; e io lori- 
peto nella sua forma genuina, dalla quale se tanti altri 
ricavarono diverse significazioni, io sono stato colpito 
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come dal più curioso simbolo della passione che ferisce, 
arde, trasporta e fa della sua medesima crudeltà cru- 
dele vendetta. 

L'uomo che la passione travolge, che i romanzieri 
hanno ritratto co 9 più vari caratteri, non è egli sempre 
il cavaliere della fosca leggenda, cui il pio Passavanti 
fa dire : « Imperò ch'ella ebbe in ver' di me ardente 
« amore di carnale concupiscenzia, per le mie mani 
« ogni notte è gettata ad ardere nel fuoco, come nella 
« visione vi fu mostrato. E come già ci vedemmo con 
« gran desio e con piacere di gran diletto, così ora ci 
« vediamo con grande odio e ci perseguitiamo con grande 
« isdegno. E come l'uno fu cagione dell'altro d'accendi- 
« mento di disordinato amore, così l'uno è cagione del- 
« l'altro di crudele tormento: che ogni pena ch'io fo 
« patire a lei sostegno io; che il coltello di che io la 
« ferisco tutto è fuoco che non si spegne : e gittandola 
« nel fuoco, e traendola e portandola, tutto ardo io di 
4 quel medesimo fuoco ch'arde ella »? 

Che altro vogliono dire Wronsky, Claude Larcher, 
Giorgio Àurispa? I caratteri son vari, vari gli accidenti 
e gli effetti; ma la passione è sempre quella, la caccia 
selvaggia dell'uomo alla donna per il tormento di en- 
trambi, il nero cavallo diabolico che li porta via trafitti 
ed arsi per la foresta scura, la sinistra visione che si 
riproduce in tanti cuori e in tanti libri. 

• • 

S'intende poi che alle opere sincere e spontanee si 
aggiungono le contraffazioni. Anche nell'arte ci sono le 
mode, e prepotentissime. Perchè son tristi le opere dei 
grandi, vogliono esser tristi anche quelle degli imitatori, 
i quali esagerano, come sempre, per parere originali, 
onde ciò che negli uni è inclinazione spontanea, negli 
altri diviene sforzo voluto e per ciò vizio. Come nel 
secolo scorso si era tutti galanti e graziosi, in questo si 
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è tutti sconsolati e lugubri. Ora, se c'è un'imitazione 
balorda e insopportabile, è appunto quella della malin- 
conia. Come la giocondità denota leggerezza, la malin- 
conia solita nei grandi ingegni è "indizio di sensibilità 
acuta e di riflessione profonda. Ci vuole alto intelletto 
e grande animo per sapere quanto di doloroso ha l'esi- 
stenza : un uomo leggiero e incolto si ferma alle super- 
aci lustre e se ne appaga. Un imbecille è ben naturale 
che rida, ma non è tollerabile se si mette a filosofare. 
Ed ecco romanzi, commedie, poesie tutte piene di dolori 
falsi, di sconforti immaginari, di pessimismo grullo, che 
molti scrivono per darsi l'aria di grandi uomini, e sec- 
cano il prossimo senza misura. È questa una delle tante 
affettazioni dell'arte odierna e, per il pubblico, la più 
fastidiosa che sia; ma è anch'essa un segno del tempo, 
perchè non esisterebbe se non esistesse una tendenza 
generale alla mestizia. 

L'arte emana necessariamente dalla vita, e i fatti ar- 
tistici che ho fin qui enumerati non sussisterebbero, se 
tali non li volesse la disposizione generale dello spirto 
contemporaneo. L'arte nostra è triste perchè siamo 
tristi noi. Di che non solo non vi è dubbio, ma si son già 
spiegate le molte e varie ragioni. Da una parte il disagio 
economico, i contrasti sociali sempre più stridenti e do- 
lenti, l'irrequietudine di tutti gli animi ; dall'altra l'in- 
fermità del volere, l'eccessiva preponderanza dell'intel- 
letto su le facoltà attive, l'eccessivo culto del sentimento, 
l'abito dell'analisi critica, ci hanno inacidito il sangue, 
ci hanno resi, grecamente, discoli, gente di mal umore. 

Per essere allegri non occorre essere più fortunati 
degli altri: basta possedere la buona disposizione del- 
l'animo, la benedetta eueolia che spunta tutti gli strali 
della sorte, ed è appunto quel che ci manca. Dominano 
su di noi il tedio e lo scontento propri delle civiltà 
estreme. Il pessimismo non è già più una dottrina 
propria di intelletti singolari, ma un sentimento diffu- 
sissimo, che qualche volta si è tentati di credere uni- 
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Tersale. A me è accaduto molte volte di udire non senza 
meraviglia, da persone non istruite, che non hanno mai 
letto il Leopardi né conoscono pur di nome lo Scho- 
penhauer, concetti pienamente pessimistici della vita, 
e non della vita loro particolare, ma della vita in ge- 
nerale ; giudizi così tristi da non lasciare nemmen luogo 
all'invidia verso coloro che paiono più felici, sapendosi 
che qualcuno può parere, ma nessuno può esser felice. 
— La vita è affliggente e non serve a nulla; non si 
riesce mai a star cheti e contenti un'ora; a tanti tra- 
vagli non c'è altro conforto che la morte: e se dopo 
la morte non ci fosse un'altra vita migliore, la beffa 
sarebbe, in verità, troppo dura. — Quante volte non si 
sentono ripetere questi discorsi anche dalle persone meno 
intinte di filosofìa; quante volte non li ripetiamo noi 
stessi nelle ore di raccoglimento, ne' quarti d'ora di 
sincerità? E se si incontra qualcuno che abbia invece un 
concetto lieto della vita, si trova : o ch'egli è molto gio- 
vane, cioè ancora ignaro del mondo e ricco d'illusioni ; o 
che per felicità di temperamento o di circostanze egli è 
eccezionalmente fortunato, il che gli toglie la facoltà di 
contraddire agli altri, perchè un uomo sano non può ne- 
gare i dolori di centomila malati ; o ch'egli è persona non 
intelligente, poco sensibile, niente affatto osservatrice. 
Mancano adunque intorno a noi persone che la sven- 
tura non abbatte, che la vita non toglie di gioia e di 
speranza? No, non mancano, specialmente tra gli uo- 
mini d'azione, quelli che non intristiscono nel pensare 
e nello studiare; e non mancano nei libri, anzi vi ap- 
paiono come figure sovrane, degne d'ammirazione e di 
invidia per codesto loro privilegio; sono, tra tutti i 
personaggi, quelli che noi pure, a parità di condizione, 
vorremmo essere, ma non quelli che forse saremmo. 
Così nei romanzi dello Zola, in mezzo agli orrori ed 
alle infamie, spiccano certe figure di donna su cui pare 
ferisca un vivo raggio di sole : Dionisia nella Jote de vivre ì 
M me Caroline nell' Argent, suor Giacinta nel Lourdes; 
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donne forti e soavi, che sanno alleviare tutte le pene, 
che in fondo ad ogni strazio trovano un sorriso, che 
per un'intima forza dell'anima si risollevano da ogni 
catastrofe con un'anima nuova, piena un'altra volta di 
speranza. E perchè son donne? Forse perchè lo Zola 
crede, al par di molti altri autori, che la donna sia 
meno sensibile e resista più dell'uomo alla sofferenza : 
o che essa, serbandosi più vicina dell'uomo al tipo bio- 
logico primordiale, ricuperi più facilmente le energie 
primitive; o forse perchè anch'egli obbedisce all'istinto, 
comune a tutti noi, di personificare in una immagine 
di donna le più pure virtù e le più care consolazioni, 
avvezzi come siamo fin da bambini a trovar conforto 
nelle braccia materne. 

Comunque, per uno che sorride, le migliaia sospirano; 
Il riso, dicono gli psicologi (1), è provocato dall'« uscir 
di pena », dal senso del benessere, dalla libertà, dalla 
spontaneità, dalla spensieratezza, tutte cose che si vanno 
facendo sempre più difficili a noi moderni, e tra noi più 
alle classi superiori della società che alle inferiori. Che 
la ricchezza e lo sviluppo intellettuale siano tutt'altro 
che condizioni proprie al buon umore, è osservazione 
antichissima. Le facce malinconiche si trovano più spesso 
tra i ricchi e i dotti che fra la plebe: i visi allegri e 
contenti sono invece tanto più numerosi, quanto più si 
scende dalle classi che lavorano con la testa a quelle 
che lavorano con le braccia. Il lavoro manuale, essendo 
il più sano, è anche il più lieto e felice: il Prati lo 
glorifica, in contrapposto alla moderna vita cerebrale, 
nel Canto d'Igea; il Tolstoi lo vorrebbe esercitato da 
tutti gli uomini, e il Leopardi afferma che « il modo 
di occupazione col quale la vita si fa manco infelice 
che con alcun altro, si è quello di provvedere ai propri 
bisogni ». Ora, i lavoratori manuali, e particolarmente 



(1) Bain, Lts émotiom et la volonté, trad. Le Monnier; 
Paris, Alcan, 1885; xiv, 39, 40, 
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quelli della terra, ebe sono i più .sereni, formano proprio 
quella classe della società che non coltiva Parte e per 
la quale non si coltiva l'arte. Per gli autori e per i 
critici il pubblico è formato specialmente dagli abita- 
tori delle città, cioè dalla gente più preoccupata, agi- 
tata e logorata dal pensiero, per ciò la più triste. Sa 
questa, e su' suoi gusti e caratteri, l'arte si modella; 
mentre il pubblico più placido e disposto al buon umore 
sarebbe proprio quello ohe, vivendo sparso per cam- 
pagne e paeselli, non ha teatri, né libri, né esposizioni. 

Si è osservato ancora che tanto minore è l'infelicità 
nostra, quanto minore è il campo d'attività in cui ci 
moviamo; più esso è vasto, più siamo tormentati, perchè 
con esso crescono gli affanni, i desideri e le apprensioni ; 
tanto è vero che noi tutti ci sentiamo più sereni e lieti 
in campagna che in città; tanto è vero che il solo ge- 
nere di poesia, il quale tratti di proposito soggetti fe- 
lici, è l'idillio, ed esso si svolge sempre in un ambiente 
limitatissimo (1). Tanto maggior ragione di tristezza 
hanno dunque l'arte e la vita contemporanea che si son 
fatte cosmopolite. Se grande è il vantaggio di vivere in 
comunione intellettuale con tutti i paesi civili, dobbiamo 
scontarlo coi mille motivi d'inquietudine che ci reca la 
vastità stessa delle nostre relazioni ; mentre a noi tutto 
il mondo civile è casa o locanda, i nostri nonni erano molto 
più felici per la quiete in cui vivevano a casa loro. 

Oltre di che l'arte, povera di elementi giocondi perchè 
estranea agli uomini più giocondi, non solo manca della 
naturale allegria popolare, ma anche della vecchia al- 
legria che aveva per bersaglio il popolo. In molte gaie 
opere del passato, dal Decameron alle Barufe Chiozote, 
oggetto di riso è il popolo ignorante, goffo, semplicione 
o volpinamente scaltro. Era quello un riso aristocratico, 
l'espressione amorevole talvolta, ma sempre un po' | 

sprezzante, di una superiorità sociale. Ma oggi ohi ose- | 



(1) Schopenhauer, Aphorismen, cap. n. 
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rebbe rìdersi del popolo e farlo apertamente servire da 
trastullo alle classi imperanti? Ne' paesi dov'esso ha la 
sovranità del voto, lo si adula, lo s'inchina, lo si cor- 
teggia a quel modo che dianzi usava coi despoti, per 
trarlo a sé ; dove non è sovrano ha però tale un'impor- 
tanza, per la forza dell'opinione pubblica, che ninno 
ardirebbe trattarlo da buffone o da burattino; tanto più 
che, quand'osso si fa sentire, non balbetta più, non si 
intimidisce più, rugge e minaccia. 

Da altre fonti, che oggi sono inaridite, scaturiva una 
volta il riso. Il formidabile riso del Boccaccio e del 
Rabelais fu una solenne arma di gnerra contro il medio 
evo, al cui misticismo opponeva la sensualità aperta e 
franca, il giocondo sfrenarsi degli istinti. Ma la corru- 
zione moderna, sazia di piaceri ordinari, si compiace 
invece di raffinare il vizio, s'addentra in sottili ricerche 
di voluttà sempre più rare, e per ciò diviene seria, 
concentrata, persino cupa. Il buon vino dà l'ebrezza 
ridanciana; i liquori distillati danno la torva ubria- 
chezza che sconvolge la mente e lo stomaco. H riso fu 
anche un'arme di libertà contro Je oppressioni. Ma oggi 
come possiamo ridere volentieri di quella gran com- 
media eh' è la vita pubblica, se ne siamo noi stessi gli 
autori consapevoli? Come satireggiare i parlamenti, se 
siamo noi che eleggiamo i deputati? Insieme con la li- 
bertà abbiamo la responsabilità : se quel che facciamo è 
ridicolo, di chi dovremmo ridere? 

In ciò, e nel pessimismo dominante, credo si trovi la 
ragione per la quale noi non abbiamo più la satira pro- 
priamente detta. La vecchia satira, da Giovenale al 
Parini, dal Molière al Giusti, sonava acre e sdegnosa, 
sferzava e scherniva, si attribuiva la missione di casti- 
gare i costumi, perchè conteneva pure una grande fede, 
e con essa un'alta speranza del meglio. Que' poeti met- 
tevano alla berlina i mali del tempo loro, pensando 
che gli uomini potessero correggersi e le cose mutarsi 
con la buona volontà: sicché il loro pessimismo si ri- 
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solveva in un ottimismo probabile. Oggi, invece, chi 
crede più di poter cambiare la natura degli nomini; 
chi spera, più che i mali della società possano scemare 
altrimenti che col tempo, se l'esperienza di tanti secoli 
dimostra che siamo tutti imperfetti, che tutte le cose 
nostre sono fatalmente imperfette, e che beffarsene o 
adirarsene vai quanto beffarsi del sole perchè tramonta 
tutti i giorni o adirarsi col circolo perchè non si può 
ridurre a quadrato? 

Oggi la satira, non più ristretta ad una sua propria 
forma letteraria, ma sparpagliata un po' da per tutto, 
nel romanzo e nel dramma, nella lirica e nel giornale, 
non sa più sdegnarsi né predicare, e si riduce alla me- 
lanconica celia del malato che sorride de' suoi malanni. 
Persino Gyp, persino Forain, i due frizzanti pittori della 
corruzione parigina, mostrano più curiosità che seve- 
rità, più amarezza che indignazione. Rassegnarsi ai 
mali propri, compatire gli altrui, perchè già son tutti 
inevitabili : questa è la morale dell'arte contemporanea, 
e mi pare che in ciò si riconosca lo sfacimento della 
volontà, la scettica filosofia che annunzia le età di de- 
cadenza. £ il pubblico ci si è abituato così bene, che, 
mentre in passato, nell'idea che l'arte offrisse quasi un 
correttivo del vero, si amava che la favola del poeta 
terminasse col trionfo della virtù e della ragione, oggi 
anche questa consolazione è divenuta retorica, gli scio- 
glimenti lieti, nozze, perdoni, vittorie, paiono conven- 
zionali e stucchevoli, e l'arte riflette senza che alcuno 
protesti quella che il Renan chiamava la « profonda im- 
moralità della natura ». 

Più presto che alla santa ira e al dileggio delle im- 
perfezioni umane, l'ingegno moderno è inclinato al- 
l'ironia sentimentale, che ha per espressione letteraria 
l'umorismo. « Esso nasce più dal cuore che dalla mente, 
e sotto il sorriso nasconde sempre una lacrima » (1). Si 

(1) Nencioni, e L'umorismo », nell'Antologia della nostra 
critica letteraria moderna del Morandi. 
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accetti la definizione che ne dà il Nencioni, o quella 
del Bonghi, o la più semplice del Dumont, secondo il 
qnale « si dà il nome di humour alle facezie inspirate 
dalla mestizia » (1), certo è ch'esso è la più melanco- 
nica forma della satira, poiché conclude all'indulgenza 
ed alla simpatia verso quei mali stessi che colpisce. Non 
c'è per noi libro più triste del Don Chisciotte, la mas- 
sima creazione dell'umorismo, che ci fa ridere della 
nostra sventura più grave, la perdita dell'illusione, la 
morte della idealità. Noi tutti quanti abbiamo fantasti- 
cato e creduto cose sublimi e veduto ogni nostro sogno 
dileguarsi innanzi alla cruda luce della realtà, ritroviamo 
una parte di noi stessi nel Cavaliere dalla Trista Fi- 
gura, e dopo aver riso di lui sentiamo di aver riso di 
quanto è più nobile e doloroso nella sorte umana. 

Edoardo Hartmann descrive tre stadi della millenaria 
illusione umana, la speranza della felicità (2). H primo 
stadio è quello in cui si spera di poter conseguire la 
felicità nello stato presente del mondo, nella vita at- 
tuale: ed è l'illusione dei popoli ignoranti e primitivi, 
comune agli antichi. Caduta questa, quando essi stavano 
per perire nella disperazione, ecco il secondo stadio, nel 
quale si spera di trovare la felicità oltre la tomba, in 
un'altra vita soprannaturale e immortale, secondo le 
promesse della fede cristiana. Ma l'opera negatrice della 
filosofia razionale ha fin dal seoolo scorso distrutto la 
fede in moltissime anime, e con essa la speranza nei 
compensi eterni; ed ecco la prima illusione risorgere 
in un terzo stadio, poiché l'uomo non può assolutamente 
rassegnarsi a soffrire senza costrutto: ecco rinascere la 
speranza della felicità non più nella vita presente, non 
più in un'altra vita, ma nell'avvenire del genere umano, 
nell'evoluzione del mondo, in una parola nel progresso. 



(1) Dumont, 11 piacere ed il dolore; Milano, Dumolard ; 
cap. v. 

(2) Hartmann, Philos. dee Unbetouest, n, xin. 
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Quest'idea, che due secoli fa non esisteva se non in 
bariamo dentro qualche cervello singolarissimo, è di- 
ventata ai nostri giorni fede universale, che non tollera 
più discussioni. Oramai è assodato ohe noi procediamo 
franchi e lesti verso la perfezione. Ma le indefinite spe- 
ranze dell'avvenire non fanno altro che provare la tri- 
stezza del presente : noi cerchiamo furiosamente in ogni 
cosa il meglio perchè in nessuna cosa troviamo pia il 
bene. Non è già che noi tendiamo con tanto ardore 
all'avvenire perchè esso è bello, giacché nessuno può 
sapere quale sarà l'avvenire; ma noi ce lo figuriamo 
bello perchè ad esso tendono tutti i nostri sforzi, e non 
è possibile persuaderci che essi non debbano metter 
capo a qualche cosa di superiore al presente. Ma in- 
tanto, quante fatiche, e quanto patire! La legge dei 
compensi decrescenti non vale soltanto per l'economia 
politica: più si guadagna men ci si appaga; più si pro- 
gredisce men ci pare di progredire abbastanza. E ognuno 
corre, s'affanna, si logora per raggiungere le sue spe- 
ranze; ma invano, perchè quelle corrono avanti sempre 
più rapide di lui. E nella vita pubblica non si fa altro 
ohe ubbidire ad una smaniosa rabbia di riforme, pre- 
sumendosi che ogni innovazione debba sostituire un 
bene a un male ; e innovando sempre, in ogni ordine 
di cose, dalle costituzioni agli studi, dalle leggi all'edi- 
lizia, oltre ad essere sempre insoddisfatti, si è anche 
contristati da un altro sentimento, il rimpianto invo- 
lontario del passato stesso che abbiamo voluto distrug- 
gere, l'affetto accorato verso tante belle e buone cose 
ohe noi stessi abbiamo scacciate con sì alacre studio, 
per affrettare, per far più piena questa modernità in 
cui ci sentiamo tutti a disagio. Noi abbiamo in fondo 
al cuore la tristezza di chi ha perduto la casa paterna, 
il fidato asilo dell'anima, per avventurarsi nel mondo, 
e in nessuna parte del mondo trova più pace, da per 
tutto vive come in un attendamento, che domani biso- 
gnerà levare per tramutarsi chi sa dove. 
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All'anarchia intellettuale, all'immenso disordine delle 
opinioni e delle passioni, al cozzo degli elementi tradi- 
zionali e degli elementi nuovi nella nostra civiltà cor- 
risponde l'incertezza di tutti gli ordini sociali. Una 
volta la società era diretta da poteri conosciuti e fermi, 
in cui, bene o male, si poteva fidare, perchè avevano 
carattere costante: l'avvenire invece si sa, si indovina, 
si sente che appartiene alle moltitudini, e chi sa mai 
ohe cosa. può derivare dal prorompere di tante forze 
ancora brute? Il terreno morale si scuote e traballa di 
continuo; e come, quando il suolo traballa sotto i suoi 
piedi, l'uomo si agita perdutamente, mancandogli quella 
stabilità della terra su cui si fondano tutte le cose sue, 
e corre e grida all'impazzata e cerca di salvarsi come 
può; così ora, mancando un principio stabile e univer- 
salmente accetto, gli spiriti si sbandano spauriti, cer- 
cando con vano affanno dove appoggiarsi e fermarsi. 
Ed ecco da una parte gii scettici, gli indifferenti, gli 
ignoranti, badare ai casi loro e approfittare intanto di 
quel che offre l'ora che fugge ; dall'altra gli speculatori 
dell'avvenire incitare le plebi, affrontare le persecuzioni, 
la galera, il patibolo per la speranza della felicità fu- 
tura; ecco ancora sorgere un nuovo idealismo, risusci- 
tare qua e là l'entusiasmo religioso; e da per tutto gli 
uomini correre urtandosi e gridandosi : domani, domani ! 
e tutti lagnarsi, perchè il domani sarà forse bello, ma 
intanto l'oggi è brutto; perchè insomma tutti quanti, 
dalla donnicciuola che biascica la sua umile preghiera, 
fino a Dante che dispensa premi e castighi eterni, tutti 
intuiscono che il bene non consiste nella fatica e nella 
agitazione, ma nel riposo, nella sicurezza, nella stabi- 
lità, nella pace infine, secondo la parola cristiana. 

In tali condizioni, non è possibile altra letizia che 
quella artificiale dei fatalisti o stolta degli spensierati : 
domani caschi il mondo, beviamo oggi e ridiamo finché 
brilla il sole. Il nostro momento storico, nato nella più 
grande crisi politica, declina nella più grande crisi econo- 
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mica moderna: esso non ha più orecchi per le gaie armonie 
che formavano l'occupazione prediletta dei nonni. Ad 
essi i tempi impedivano quasi ogni attività civile: oggi 
incombe ai nipoti tutta la cura e tutta la responsabilità 
del domani. Se quelli erano più spensierati, e nell'arte 
frivola e gaia rappresentavano la loro futile vita, questi 
sono affaticati da troppo gravi cure e non possono rap- 
presentare la loro vita seria se non in una letteratura 
condegna, in un'arte che vale ad affascinarci e a com- 
muoverci, ma che non ci rallegra né ci rasserena più. 
Dovremo dunque considerarla come inutile o a dirit- 
tura malefica? No. Se l'opera degli scrittori non ci dona 
il facile riso che è proprio della balda giovinezza né il 
maliguo piacere dello scherno verso gli inferiori; se non 
sa far altro che dipingere il malinconico quadro dei 
nostri errori e delle nostre pene, essa compie intanto, 
volontariamente o no, un grande ufficio morale. Se può 
essere benefica un'arte che consoli di vaghe e ridenti 
finzioni gli intelletti, non può essere che un benefico 
inganno; e poiché inganno l'arte non sa o non vuol 
essere, tragga almeno dallo studio dell'infinito male un 
insegnamento di bontà, su cui la fratellanza umana 
potrà fondarsi meglio che su tutte le teorie degli ideo- 
logi. Dopo tanto crollare di illusioni e di speranze, 
dopo acquistata così vasta e profonda coscienza delle 
miserie umane, l'arte educa e diffonde il solo sentimento 
che possa avere oggi una grande potenza morale: la 
pietà. Pietà per i dolori a cui nessuno sfugge, pietà 
per le colpe di cui tutti siamo capaci, pietà per i danni 
di cui soffriamo l'uno per l'altro, e tutti per il destino 
comune; ecco la parola che risuona da quest'arte ma- 
lata, ecco l'ammonimento ch'essa ci grida con le sue 
cento voci ironiche o dolorose. 
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